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这 是 一 个 阴 晴 难 测 的 春天 。 天 气 永远 在 变 ， 蓝 色 紫 色 的 云 在 大 地 上 方 漂 
移 。 乡 村 里 ， 农 民 们 望 着 田地 ， 忧 虑 不 安 ; 在 伦敦 ， 人 们 抬头 望 着 天 空 ， 
雨 企 开 了 又 关 。 不 过 四 月 的 天 气 本 就 如 此 。 怀 特 莱 斯 商场 和 海陆 军 商店 
里 ， 成 千 上 万 的 店员 们 一 边 说 着 这 句 话 ， 一 边 把 捆扎 整齐 的 包裹 递 到 柜台 
另 一 边 身 穿 荷 叶 边 连衣裙 的 女士 们 手 里 。 伦 敦 西区 前 不 见 头 的 顾客 们 ， 到 
东 头 市 中 心 后 不 见 尾 的 商人 们 排 着 长 队 ， 在 人 行道 上 整齐 地 行进 着 ， 就 像 
源源 不 断 的 大 篷车 队 一 一 至 少 在 那些 想 停 下 来 寄 封 信 ,或 是 看 一 眼皮 卡 迪 
利 大 街 上 的 俱乐部 橱窗 的 人 们 看 来 就 是 如 此 。 四 轮 马车 、 四 轮 轻便 马车 、 
二 轮 出 租 马车 ， 车 流 不 止 不 软 ; 因为 社交 季 才 刚刚 开始 。 在 安静 些 的 街道 
上 ， 街 头 乐 人 们 不 时 吹 起 音 笛 ， 有 气 无 力 的 ， 大 多 是 忧郁 的 调子 。 从 海德 
公园 的 树 从 里 ， 一 会 儿 从 圣 詹 姆 斯 公园 ， 传 来 麻雀 的 嘿嘿 嘲 嘻 ， 还 有 画眉 
鸟 一 阵 阵 突如其来 的 求爱 曲 ， 断 断 续 续 的 ， 与 乐曲 声 两 相 呼 应 ， 或 可 谓 是 
滑稽 模仿 。 广 场 上 的 鸽子 在 树 梢 上 蹄 动 ， 震 落 了 一 两 根 断 枝 ， 一 边 咕 咕 唱 
着 摇篮 曲 ， 一 次 次 被 打 断 ， 又 一 次 次 从 头 来 过 。 到 了 下 午 ， 在 大 理 石 拱门 
ee 
、 持 手杖 、 别 着 康乃馨 的 先生 人 "J 口 挤 得 水 泄 不 通 。 公主 \ 二 /来 
全 拉 才 时 众人 东周 级 就 入 和 所 攻 扒 共 的 各 浩二 下 ” 收 相 客人 责 的 于 各 
女仆 们 正在 地 下 室 里 备 茶 。 从 地 下 室 经 弯 弯 曲 曲 的 楼 梯 上 楼 ， 银 茶壶 被 放 
到 了 桌 上 ; 年 轻 姑娘 们 、 老 姑娘 们 ， 一 双双 给 伯 蒙 德 赛区 和 霍 克 斯 顿 区 的 
那些 疮 疹 止 过 血 的 手 ， 这 时 小 心 翼 履 地 量 出 一 勺 、 两 勺 、 三 勺 、 四 勺 茶 
叶 。 太 阳 落 山 时 ， 上 百 万 荔 小 煤气 灯 ， 形 状 就 像 孔 省 羽毛 上 的 眼睛 ， 在 玻 
le nn nn 
余晖， 同样 地 映照 在 圆 池塘 和 九 曲 湖 , 主 ,平静 的 水 面 上 。 外 出 就 餐 能 
a 内 
终于 升 起 ， 光 亮 如 钱币 ， 虽 偶尔 被 一 缕缕 薄 云 遮掩 而 变 得 模糊 ， 却 烟 烟 
辉 ， 散 发 着 宁静 、 庄 严 ， 又 或 许可 谓 是 全 然 的 淡漠 。 一 天 又 一 天 ， 一 周 又 
一 周 ， 一 年 又 一 年 ， 岁 月 就 像 探 照 灯 的 光线 ， 在 空中 缓 缓 旋 绕 ， 斗 转 星 
移 。 


俱乐部 的 午餐 会 过 后 ， 艾 贝尔 ' 帕 吉 特 上 校 在 坐 着 闲聊 。 坐 在 皮质 扶手 椅 里 
的 同伴 都 是 和 他 同一 类 的 男人 ， 当 过 兵 ， 当 过 公务 员 ， 如 今 退 了 休 ， 又 重 
提起 过 去 在 印度 、 非 洲 、 埃 及 的 笑谈 和 | 旧事。 随后 自然 而 然 地 ， 话 题 转 到 
了 当前 。 说 的 是 某 个 职位 任命 ， 某 个 可 能 的 任命 。 


三 人 中 年 纪 最 轻 、 穿 着 最 整齐 的 那 位 先生 突然 竣 上 前 去 。 昨 天 午餐 他 是 
和 .….….. 说 到 这 声音 低 了 下 去 。 另 两 人 也 朝 他 凑 过 去 ; 艾 贝 尔 上 校 轻 轻 一 挥 
手 ， 示 意 正 撤 走 咖啡 杯 的 仆人 退 下 。 三 个 花白 微 秃 的 脑袋 凑 在 一 处 好 几 分 
钟 。 然 后 区 贝尔 上 校 坐 回 了 椅子 。 埃 尔 金 少校 开始 讲 故事 时 三 人 眼 里 好 奇 
的 光芒 ， 已 经 从 帕 吉 特 上 校 的 脸 上 完全 消失 了 。 他 坐 在 那儿 ， 亮 内 闪 的 蓝 
眼睛 直 瞳 着 前 方 ， 眼睛 微 睐 ， 似 乎 东方 的 光芒 仍然 在 眼中 闪烁 ; 眼角 皱 
起 ， 似 乎 里 面 还 沾 着 灰尘 。 他 心里 冒 起 了 什么 念头 ， 令 他 对 另 两 人 说 的 话 
富 无 兴趣 ; 事实 上 ， 简 直 就 是 车 到 了 他 。 他 站 起 身 ， 看 向 窗外 楼 下 的 皮卡 
迪 利 大 街 。 雪 茄 夹 在 指 间 ， 他 看 着 下 面 的 公共 马车 、 二 轮 出 租 马车 、 四 轮 
# 便 马车 、 货 车 和 四 轮 大 马车 的 车 顶 。 他 这 副 样 子 仿佛 在 说 ， 他 完 完 全 全 
与 此 无 关 ， 他 再 也 不 愿 插手 此 事 。 他 站 着 凝望 的 时 候 ， 甘 俊 的 红脸 膛 上 满 
是 阴郁 。 突 然 他 有 了 个 念头 。 他 想 问 个 问题 ; 于 是 转身 发 问 ， 但 伙伴 们 已 
经 走 了 。 这 个 小 团体 解散 了 。 埃 尔 金 正 疾 步 走出 门口 ， 布 兰 德 也 离开 和 别 
人 说 话 去 了 。 帕 吉 特 上 校 话 到 哗 边 又 闭 上 了 嘴 ， 转 回 窗 边 继续 俯 贞 皮卡 迪 
利 大 街 。 拥 挤 的 街道 上 ， 每 个 人 似乎 都 为 着 什么 目的 在 奔忙 。 一 个 个 都 急 
匆匆 地 赶 去 赴约 。 就 连 轻 便 马车 、 遮 篷 马 车 里 的 女士 们 也 正 沿 皮 卡 迪 利 大 
街 奔 波 ， 赶 去 办 什么 事 。 人 们 正 回 到 伦敦 ， 为 安 度 这 时 节 忙 碌 准 备 着 。 而 
对 他 而 言 没有 什么 时 节 ， 也 没什么 可 忙 的 。 他 太 大 正在 垂死 之 中 ， 但 还 没 
有 和 死 。 她 今天 好 了 些 ， 明 天 可 能 病情 加 重 ; 要 来 个 新 护士 ; 一 切 又 会 继续 
下 去 。 他 拿 起 一 份 报纸 ， 开 始 一 页 页 翻 看 。 他 看 到 了 科隆 大 教堂 西 面 的 一 
幅 图 片 。 他 又 把 报纸 扔 回 了 报纸 堆 里 。 总 有 一 天 一 一 指 的 是 他 太太 和 死 后 ， 
这 是 他 的 委婉 说 法 一 一 他 想 ， 他 就 离开 伦敦 ， 住 到 乡下 去 。 可 还 有 这 房 
子 ， 还 有 孩子 们 ， 还 有 .…… 他 的 脸色 变 了 ， 变 得 没 那么 不 满 了 ， 但 却 有 一 
丝 不 坦然 、 不 自在 。 


不 管 怎么 说 ， 他 还 有 地 方 可 去 。 刚 才 他 们 闲聊 的 时 候 ， 他 把 这 念头 抛 在 了 
脑 后 。 等 他 转身 发 现 他 们 已 经 走 了 ， 这 念头 又 成 了 他 抹 在 伤口 上 的 药 襄 。 

他 要 去 看 看 米 拉 ， 至少 米 拉 见 到 他 会 很 高 兴 。 于 是 离开 俱乐部 后 ， 他 没有 
朝 东 转 ， 那 是 那些 忙 忙碌 碌 的 男人 们 去 的 方向 ; 也 没有 往 西 转 ， 那 边 是 他 
家 所 在 的 阿 伯 康 排 屋 的 方向 ; 而 是 治 着 硬 石 板 路 穿 过 格林 公园 ， 朝 西 敏 斯 
特 而 去 。 绿 草 茵 菌 ， 树 叶 正 冒 新 芽 ; 小 小 的 绿 爪 子 ， 就 像 乌 爪 子 一 样 ， 从 
枝条 上 探 出 来 。 随 处 可 见 勃 勃 生 机 ， 泡 眼 活力 ; 空气 嗅 起 来 清新 欢快 。 但 
帕 吉 特 上 校 眼中 不 见 草 ， 也 不 见 树 。 他 外 套 纽扣 系 得 紧 紧 的 ， 坚 定 地 穿 过 
公园 ， 直 果 着 前 方 。 等 到 了 西 敏 斯 特 ， 他 停 下 了 脚步 。 他 很 不 喜欢 接 下 来 
要 做 的 事 。 大 修道 院 的 巨大 阴影 笼 重 下 的 这 条 小 街 ， 满 是 红 暗 的 小 房子 ， 

窗户 上 挂 着 黄色 窗帘 和 广告 牌 ， 街 上 似乎 总 有 松 饼 贩子 在 摇 铃 叫卖 ， 孩 子 
们 尖 声 大 叫 着 在 人 行道 上 画 的 粉笔 格子 里 跳 进 跳出 。 每 次 走 近 这 条 街 ， 他 
就 会 停 下 来 ， 左 看 看 ， 右 看 看 ， 然 后 一 个 箭 步 走 到 30 号 ， 按 响 门 铃 。 他 直 
时 着 门 等 着 ， 头 垂 得 很 低 。 他 不 想 被 人 看 到 自己 站 在 这 个 门口 。 他 也 不 喜 
欢 等 着 别人 放 他 进去 。 他 不 喜欢 西 姆 斯 太太 让 他 进去 的 时 候 ， 屋 子 里 总 有 


股子 味道 ， 后院 里 总 是 奉 着 一 条 绳子 挂 荐 脏 衣服 。 他 迈 着 沉重 的 脚步 走 上 
楼 梯 ， 问 疝 不 乐 的 ， 进 了 起 居室 。 


里 面 没 人 ， 他 到 早 了 。 他 嫌 恶 地 环视 着 房间 。 到 处 是 各 种 小 物件 。 他 感到 
浑身 不 自在 ， 他 插 直 身子 站 在 挂 了 帘子 的 壁炉 前 ， 面 对 着 画 着 一 只 正 飞 沙 
芦苇 的 雁 鸟 的 防火 屏 ， 他 觉得 自己 似乎 高 大 得 离谱 。 楼 上 的 地 板 上 有 脚步 
声 在 跑 来 跑 去 。 是 有 人 和 她 在 一 起 吗 ? 他 听 着 ， 心 想 。 外 面 街 上 孩子 们 在 
尖 叫 。 这 真是 卑 吉 、 低 委 、 鬼 鬼 崇 崇 。 总 有 一 天 ， 他 心 想 .…… 门 开 了 ， 他 
的 情人 米 拉 ， 走 了 进来 。 


“ 噢 ， 博 吉 ， 亲 爱 的 ! ”她 大 声 喷 道 。 她 的 头发 很 乱 ， 看 起 来 有 点 毛 若 茜 
的 ; 她 比 他 年 轻 得 多 ， 他 觉得 她 见 到 他 很 高 兴 。 小 狗 跳 起 来 扑 到 她 身上 。 


“ 露 露 ， 露 露 。" 她 喊 着 ， 一 手 接 住 小 狗 ， 一 手 拢 向 头发 “来 让 博 吉 叔 板 看 
看 你 。” 


上 校 坐 进 了 咏 呀 作 响 的 柳条 椅 里 。 她 把 小 狗 放 到 他 膝 上 。 人 小 狗 的 一 只 耳 打 
后 面 有 一 块 红 斑 ，5] 能 是 湿疹 。 上 校 戴 上 眼镜 ， 俯 身 查 看 小 狗 的 耳 灯 。 米 
拉 杀 吻 着 他 脖子 上 探 着 衣 领 的 地 方 。 他 的 眼镜 落 了 下 去 。 她 一 把 抓 住 眼 
镜 ， 戴 到 狗 的 头 上 。 她 觉得 这 个 老 小 伙 子 今天 有 点 没 精 打 采 。 在 那个 他 从 
不 对 她 提起 的 各 个 俱乐部 和 家 庭 生活 的 神秘 世界 里 ， 定 是 出 了 什么 问题 。 
她 还 没 梳 好 头发 他 就 来 了 ， 真 是 烦人 。 不 过 她 的 任务 就 是 要 让 他 分 心 。 于 
是 她 轻快 地 四 处 飞 掠 了 起 来 一 一 她 的 身 形 虽然 发 了 福 ， 却 还 能 在 桌 椅 之 间 
移动 自如 。 她 移 开 了 防火 屏 ， 不 等 他 反对 ， 就 给 寒酸 的 公寓 壁炉 生 上 了 
火 。 然 后 她 停 落 在 他 的 座 椅 扶 手 上 。 


“ 噢 ， 米 拉 ! ”她 看 着 穿 衣 镜 中 的 自己 ， 移 动 着 头 上 的 发 卡 “你 今天 真是 乱 
得 没 法 见 人 ! ”她 解 开 一 卷 长 发 ， 任 其 垂 在 肩 上 。 一 头 漂亮 的 金发 ， 尽 管 
她 已 经 年 近 四 十 ， 而 且 ， 要 有 人 知道 的 话 ， 她 还 有 个 八 岁 的 女儿 寄宿 在 贝 
德 福 德 的 朋友 家 里 。 秀 发 开始 随意 自然 地 垂 落 ， 博 吉 看 到 头发 落下 ， 俯 身 
杀 吻 她 的 头发 。 从 街 尾 传 来 手 摇 风 琴 的 乐 声 ， 孩 子 们 全 朝 着 那个 方向 奔 
去 ， 突 然 留 下 了 一 片 寂 静 。 上 校 开 始 轻 抚 她 的 脖颈 。 他 开始 摩 举 着 ， 那 只 
没 了 两 个 指头 的 手 胡 乱 往 脖子 和 肩膀 之 间 摸 索 下 去 。 米 拉 滑 坐 到 了 地 板 
上 ， 后 背 靠 着 他 的 膝盖 。 


楼 梯 上 传 来 一 阵 嘎 咬 声 ， 有 人 在 轻 虽 ， 仿佛 在 提醒 他 们 她 的 存在 。 米 拉 立 
即 把 头发 来 到 一 起 ， 起 身 出 去 关上 了 门 。 


上 校 再 次 开始 有 条 不 亲 地 检查 起 小 狗 的 耳 灯 来 。 是 湿疹 吗 ? 或 者 不 是 湿 
疹 ? 他 果 着 那 块 红斑 ， 把 狗 放 回 篮子 里 站 着 ， 等 待 着 。 他 不 喜 次 门 外 楼 梯 
平台 上 长 久 的 低语 。 终 于 米 拉 回 来 了 ， 面 膏 忧 虑 ; 当 她 面 带 忧虑 时 ， 看 起 


来 很 老 。 她 开始 四 处 在 靠垫 和 盖 布 下 面 找 东 西 。 她 说 ， 她 在 找 她 的 提包 ; 
她 把 包 放 哪儿 了 ? 上 校 想 ， 在 这 个 乱七八糟 的 地 方 ， 在 哪儿 都 有 可 能 。 她 
在 沙发 一 角 的 靠垫 下 面 找 到 了 ， 那 是 一 个 单薄 、 模 样 穷酸 的 提包 。 她 把 包 
倒 提 过 来 ， 晃 了 晃 ， 小 手绢 、 皱 巴巴 的 小 纸 片 、 银 币 和 铜钱 都 被 抖 落 了 出 
来 。 她 说 ， 还 该 有 一 个 金币 。“ 我 保证 昨天 我 有 一 个 。” 她 嘟 道 。 


“多 少 钱 ? ”上校 说 。 


算 下 来 有 一 英镑， 不 ， 一 英镑 八 先 令 六 便士 ， 她 还 咕 着 什么 洗衣 服 。 上 
校 从 他 的 小 钱 袋 里 摸 出 两 个 金币 ， 给 了 她 。 她 拿 了 钱 ， 楼 梯 平 台 上 又 传 来 
了 低语 声 。 


“洗衣 服 .…… ? ”上 校 环 视 着 房间 ， 心 想 。 真 是 个 又 脏 又 小 的 烂 鸡 宽 。 不 过 
自己 比 她 年 长 许多 ， 要 是 去 问 她 洗衣 服 是 怎么 回 事 ， 那 可 不 太 像 样 。 她 又 
回来 了 。 她 又 飞 掠 着 穿 过 房间 ， 华 在 地 板 上 ， 头 靠 着 他 的 膝盖 。 壁 炉 里 骞 
酸 的 炉 火 本 来 就 只 是 忽 隐 忽 现 的 ， 现 在 已 经 彻底 炸 灭 了 。“ 随 它 去 ，” 她 拾 
起 拨 火 棍 时 ， 他 不 耐烦 地 说 道 “ 熄 了 就 炮 了 吧 。” 她 放下 了 拨 火 棍 。 小 狗 
打 起 呼噜 来 ， 手 摇 风 琴 演 奏 着 。 他 的 手 在 她 的 脖颈 上 下 又 游 走 起 来 ， 在 厚 
厚 的 长 发 间 穿 进 穿 出 。 这 个 小 小 的 房间 ， 和 其 他 房子 靠 得 那么 近 ， 黄 昏 来 
得 很 快 ; 窗帘 也 半 闭 着 。 他 把 她 拉 了 过 来 ， 杀 吻 着 她 的 后 颈 ， 那 只 没 了 两 
根 指头 的 手 开始 摩 次 着 脖颈 和 肩膀 之 间 的 下 面 。 


突然 一 阵 急 雨 敲 响 了 人 行道 ， 一 直 在 粉笔 格子 里 跳 进 跳出 的 孩子 们 飞 也 似 

9 奔 回 了 家 。 上 了 年 纪 的 街头 歌 者 ， 快 活 地 反 戴 着 渔夫 帽 ， 一 直 在 街 边 摇 
摆 着 ， 中 和气 十 足 地 咏 唱 “ 数 算 主 恩 ， 数 算 主 恩 一 一 ”。 这 时 他 翻 起 外 套 领 
子 ， 舱 在 一 个 酒吧 的 门廊 里 避 雨 ， 唱 完了 他 的 劝诫 :“ 主 的 恩典 ， 样 样 都 
要 数 。 ”接着 重 又 阳光 普照 ， 人 行道 也 晒 干 了 。 


“水 没 开 。” 米 者- 帕 吉 特 看 着 茶壶 说 。 她 坐 在 阿 伯 康 排 屋 房子 里 前 厅 的 圆桌 
旁 。“ 还 早 着 呢 。” 她 又 说 。 那 是 个 老式 的 铜 水 过 ， 上 面 雕 铁 的 玫瑰 花 图 案 
几乎 都 磨 光 了 。 训 底下 微弱 的 火光 跳跃 内 烁 着 。 她 妹妹 迪 利 亚 身 在 她 旁边 
的 一 把 椅子 上 ， 也 看 着 茶 谈 。“ 水 必须 得 开 吗 ? ”一 会 儿 后 她 无 所 事 事 地 问 
道 ， 好 像 也 不 想 要 什么 回答 。 米 莉 也 没有 回答 。 她 们 不 出 声 地 坐 着 ， 采 着 
一 艇 黄色 炉 世 上 的 小 火苗 。 桌 上 摆 了 很 多 餐 盟 和 杯子 ， 似 乎 有 人 要 来 ; 但 
此 时 只 有 她 们 。 房 间 里 摆 满 了 家 具 。 她 俩 对 面 摆 放 着 一 件 倚 兰 式 橱柜 ， 架 
子 上 陈列 着 青花 瓷器 ; 四 月 的 余晖 在 玻璃 上 四 处 投下 明亮 的 光斑 。 壁 炉 上 
方 挂 着 一 幅 肖 像 画 ， 是 一 个 红头 发 的 年 轻 女 子 ， 身 穿 细 棉 布衣 裙 ， 膝 上 放 


了 个 花篮 ， 微 笑 着 看 着 她 们 。 
米 莉 从 头 上 取 下 发 夹 ， 开 始 把 炉 芯 的 细 线 挑 开 ， 好 把 火苗 弄 大 些 。 


“ 没 用 的 。 ” 迪 利 亚 看 着 她 ， 急 踩 地 说 。 她 烦躁 不 安 。 随 便 什 么 事 好 像 都 需 
要 花 很 长 时 间 ， 让 人 无 法 忍受 。 克 罗斯 比 进 屋 来 说 ， 她 是 不 是 该 在 厨房 里 
烧 水 ? 米 莉 说 ， 不 用 。 她 拿 着 一 把 餐 刀 敲 着 桌子 ， 看 着 她 姐姐 在 用 发 夹 的 
鼓 着 那 一 点 微弱 的 火苗 ， 心 里 想 ， 我 怎样 才能 摆脱 这 些 无 聊 的 琐事 啊 。 谈 
底下 传 来 小 不 虫 般 烦人 的 哀 鸣 。 这 时 门 又 猛 地 被 打开 了 ， 一 个 身 穿 硬挺 的 
粉色 连衣裙 的 小 女孩 走 进 屋 来 。 


“我 还 以 为 保姆 给 你 穿 了 件 干 分 的 围裙 。” 米 者 严厉 地 说 ， 装 着 大 人 的 样 
子 。 她 的 围 衫 上 有 一 块 绿色 的 污 迹 ， 就 好 像 她 刚刚 在 爬 树 。 


“ 送 去 洗 了 还 没 送 回来 。 ”小 女孩 罗 丝 没 好 气 地 说 。 她 看 了 看 桌子 ， 还 没有 
茶点 的 影子 呢 。 


米 莉 又 把 发 夹 伸 向 了 炉 必 。 迪 利 亚 靠 回 了 椅子 ， 转 头 扫 了 一 眼 窗外 。 从 她 
坐 着 的 地 方 能 看 到 前 门 的 门 阶 。 


“马丁 来 了 。” 她 阴郁 地 说 。 门 邦 地 关上 了 ， 书 本 嘛 里 哺 啦 落 在 门厅 的 桌子 
上 ,十 二 岁 男 孩 马丁 进来 了 。 他 和 画 上 的 女人 一 样 红头 发 ， 只 是 乱糟糟 
的 。 


“去 把 你 自己 收拾 干净 。” 迪 利 亚 厉 衣 说 。“ 你 还 来 得 及 ，?” 她 又 说 “水 还 没 
开 呢 。” 


他 们 章 齐 地 看 向 条 壶 。 黄 铜 壶 颜 几 峰 的 壶 底下 小 火苗 内 烁 着 ， 条 谈 还 继续 
着 低 低 的 悲鸣 。 


“把 那 茶 谈 砸 个 稀 巴 烂 。” 马 本 说 ， 独 地 转身 走 掉 了 。 

“你 用 那 种 字眼 ， 妈 妈 会 不 高 兴 的 。” 米 莉 装 着 长 奉 的 样子 ， 责 加 他 。 他 们 
的 母亲 已 经 生病 太 久 ， 两 姐妹 已 经 开始 模仿 她 管教 孩子 们 的 样子 。 门 又 开 
洒 癌 


“托盘 ， 小 姐 .…...” 克 罗斯 比 用 脚 抵 着 | ]， 说 。 她 手 里 端 着 一 个 给 病人 用 的 


托盘 。 


“托盘 ，” 米 莉 说 ,“ 现 在 谁 来 拿 托盘 呢 ? ”她 又 模仿 着 大 人 想 要 对 小 孩子 用 
点 策略 时 的 样子 。 
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“ 罗 丝 你 不 行 ， 太 重 了 。 让 马丁 来 吧 ， 你 可 以 和 他 一 起 去 。 但 别 喜 留 。 只 
告诉 妈妈 你 们 都 在 干 些 什么 ; 还 有 茶 谈 .…... 茶 谈 .…...” 


这 时 她 又 用 发 夹 鼓 的 起 炉 忌 来 。 蛇 形 的 喷嘴 冒 出 了 一 股 细 细 的 蒸汽 。 刚 开 
始 断 断 续 续 ， 渐 渐 越 来 越 粗壮 ， 正 当 他 们 听 到 楼 梯 上 响起 脚步 声 ， 谈 嘴 里 
喷射 出 一 股 强劲 的 节 汽 。 


“水 开 了 ! ? 米 莉 欢呼 道 “水 开 了 !?” 


他 们 闽 不 作 声 地 吃 着 东西 。 荷 兰 式 柚 柜 玻璃 上 的 亮光 不 断 变化 着 ， 显示 着 
太阳 在 云 中 进 进 出 出 。 有 了 时候 一 只 碗 内 着 深蓝 色 的 光芒 ， 一 会 儿 又 变 成 青 
灰色 。 另 一 个 房间 里 的 光线 偷偷 地 静 栖 在 家 具 上 。 那 儿 有 一 个 图 案 ， 这儿 
有 一 个 光斑 。 迪 利 亚 想 ， 某 个 地 方 能 看 到 美 ， 某 个 地 方 能 看 到 自由 ， 在 某 
个 地 方 他 戴 着 白花 ..….. 门 厅 里 响起 手杖 轻 捣 地 面 的 声音 。 

“是 区 区 ! ” 米 莉 警 告 似 的 喊 道 。 

马丁 顿时 扭 着 身子 心 出 了 父亲 的 扶手 椅 ， 迪 利 亚 坐 直 了 身子 。 米 者 立刻 把 
一 只 巨大 的 酒 满 了 玫瑰 花 图 案 的 茶杯 移 到 了 前 面 ， 那 杯子 和 别 的 都 不 相 
配 。 上 校 站 在 | 门口， 有些 凶 狠 地 审视 着 孩子 们 。 他 的 蓝 色 小 眼睛 挑 错 似 的 
把 他 们 看 了 一 圈 ， 这 个 时 候 找 不 到 什么 错 ; 但 他 正在 火 头 上 ， 他 还 没 开口 
孩子 们 就 立马 知道 他 正在 火 头 上 。 


“ 脏 兮 兮 的 小 无 赖 。 ”他 说 ， 从 罗 丝 旁边 走 过 时 拧 了 拧 她 的 耳 朱 。 她 赶紧 伸 
手 后 住 了 围裙 上 的 污渍 。 


“妈妈 还 好 吗 ? ”他 说 ， 结 结实 实地 一 屁股 坐 到 大 扶手 椅 上 。 他 讨厌 喝 茶 ， 
不 过 他 总 会 从 那个 巨大 的 旧 杯 子 里 喝 上 一 小 口 ， 那 杯子 是 他 父亲 的 。 他 举 
起 杯子 ， 敷 衍 地 喝 了 一 口 。 


“你 们 最 近 都 在 做 些 什么 ? ”他 问 。 


他 打量 了 一 圈 ， 注视 的 目光 阴 晴 不 定 ， 透 着 精明 ， 有 时 候 可 能 是 和 芒 的 精 
明 ， 但 此 刻 就 是 阴沉 沉 的 。 


“ 巡 利 亚 在 上 音乐 课 ， 我 到 怀特 莱 斯 .…...” 米 莉 开 口 说 ， 倒 像 是 小 孩子 在 背 
书 。 


“去 花 钱 ， 是 吧 ? ” 父 条 尖锐 地 说 ， 但 也 不 算 刻 薄 。 


“不 是 ， 区 区， 我 告诉 过 你 的 。 他 们 送 错 了 床单 .……2” 


“你 呢 , 马丁 ? ” 帕 吉 特 上 校 打 断 了 女儿 的 话 ， 问 道 “还 是 班 上 最 后 几 
名 ?， 


“ 头 几 名 呢 ! ”马丁 大 声 说 。 这 几 个 字 冲 口 而 出 ， 仿 佛 他 一 直 努 力 数 着 ， 到 
现在 才 释 放出 来 。 


“ 唔 ， 不 会 吧 。” 父 亲 说 。 他 的 阴郁 少 。 他 把 手 伸 进 裤 袋 里 ， 摸 出 来 
一 把 银币 。 多 斌 图 从 一 堆 弗 洛 宁 里 按 出 来 人 孩子 们 就 这 
么 看 着 他 。 在 兵变 中 他 的 右手 丢 了 两 根据 头 ， 肌 肉 萎缩 ， 右 手 看 起 来 就 像 
是 老 鸟 的 爪子 。 他 动 来 动 去 地 摸索 着 ; 他 从 来 都 不 理会 自己 手 上 的 伤 ， 所 
以 孩子 们 也 不 敢 帮 他 。 残 缺 的 手指 头骨 节 发 亮 ， 罗 丝 被 深 深 吸 引 了 。 


“ 拿 去 ， 马 丁 。” 终 于 他 说 道 ， 把 那 枚 六 便士 递 给 了 儿子 。 接 着 他 又 喝 了 口 
茶 ， 擦 了 擦 胡须 。 


埃 莉 诺 在 哪儿 ? ”他 终于 又 说 道 ， 像 是 为 了 打破 寂静 。 
“今天 是 她 去 拉 德 布鲁克 的 日 子 。 ” 米 莉 提醒 他 。 


“ 噢 ， 她 去 拉 德 布鲁克 。 ”上 校 咕 吹 道 。 他 一 圈 又 一 圈 地 搅 着 杯子 里 的 糖 ， 
就 像 是 要 把 糖 搅 碎 似 的 。 


“亲爱 的 老 利 维 一 家 。” 迪 利 亚 试探 地 说 。 她 是 他 最 喜欢 的 女儿 ， 但 她 拿 不 
准 他 现在 的 情绪 如 何 ， 不 知道 该 冒 多 大 风险 。 


他 没 说 话 。 


“ 伯 蒂 . 利 维 有 只 脚 长 了 六 个 脚趾 。” 罗 丝 突 然 高 声 说 。 其 他 人 哄笑 起 来 。 上 
校 打 断 了 他 们 。 


“你 赶紧 去 准备 功课 ， 儿 子 。” 他 说 ， 盯 了 一 眼 还 在 吃 东西 的 马丁 。 
“等 他 吃 完 茶 点 吧 ， 区 区。 ” 米 莉 还 在 模仿 大 人 的 腔调 。 

“新 来 的 护士 呢 ? "上校 融 着 桌 边 ， 问 道 “来 了 吗 ?” 

“来 了 .…..” 米 莉 刚 开口 ， 门 厅 里 一 阵 总 囊 察 罕 ， 埃 莉 诸 走 了 进来 。 他 们 都 
长 出 了 口气 ， 尤其 是 米 莉 。 谢 天 谢 地 ， 埃 莉 诺 薪 了 。 她 抬 起 头 ， 想 着 。 各 


种 争吵 的 安抚 者 、 和 解 人 ， 是 她 和 家 庭 生活 的 紧张 与 冲突 之 间 的 缓冲 。 她 
崇拜 她 的 姐姐 。 要 不 是 她 手 里 捧 着 一 堆 色 彩 斑驳 的 小 册子 和 两 只 黑手 套 ， 


她 简直 就 要 称 她 为 女神 ， 赠 给 她 她 所 没有 的 美 狐 和 盛装 。 保 护 我 吧 ， 她 想 
着 ， 弟 给 她 一 只 茶杯 。 我 这 么 一 个 胆 小 如 鼠 、 任 人 践踏 的 没 用 的 毛 头 小 寻 
娘 ， 不 像 迪 利 亚 ， 她 总 是 能 要 风 得 风 ， 而 我 总 是 被 脾气 乖 良 的 区 区 训斥 。 
上 校 微 笑 着 看 着 埃 莉 诺 。 炉 前 地 毯 上 的 红 毛 狗 也 抬 起 头 摇 着 尾巴 ， 就 像 是 
认 出 了 她 就 是 那些 让 它 喜 欢 的 女人 中 的 一 个 ， 她 们 总 会 给 它 一 根 骨 头 ， 然 
后 把 手 洗 干 争 。 她 是 最 年 长 的 女儿 ，21 岁 ， 相 貌 并 不 美 ， 但 很 健壮 ， 此 刻 
虽然 有 些 疲惫 ， 却 还 是 天 生 的 乐天 派 。 


“对 不 起 来 晚 了 ，” 她 说 ，“ 有 事 耽搁 了 。 我 没 料 到 一 一 ”她 看 着 父亲 。 


“我 离开 得 比 预计 的 要 早 ，" 他 匆忙 说 ，“ 开 会 一 "他 突然 停 住 了 。 他 刚 和 
米 拉 又 吵 了 一 架 。 


“你 去 拉 德 布鲁克 怎么 样 了 ， 嗯 ? ”他 又 说 。 

“ 噢 ， 拉 德 布鲁克 一 一 ”她 重复 道 。 米 莉 递 给 她 盖 着 盖子 的 盘子 。 

” 埃 莉 诸 又 说 ， 动 手 装 了 食物 。 她 开始 吃 东 西 ， 和 气氛 轻松 起 
“告诉 我 们 ， 区 区 ，” 迪 利 亚 大 胆 地 说 一 一 她 是 他 最 喜欢 的 女儿 “你 最 近 自 
已 在 做 些 什么 ? 有 什么 奇遇 吗 ? ” 

这 句 话 不 太 妙 。 


“ 像 我 这 么 一 个 老 古 董 可 没什么 奇遇 了 。 ”上 校 粗 暴 地 说 。 他 把 糖 粒 往 杯 壁 
上 碾 压 。 然 后 他 又 像 是 对 自己 的 粗鲁 感到 后 悔 ， 沉 吟 了 片刻 。 

“我 在 俱乐部 遇 上 了 老伯 克 ， 叫 我 带 你 们 哪个 去 吃饭 ; 罗 宾 回 来 了 ， 休 
假 。 ”他 说 。 


他 喝 光 了 茶 。 几 消 水 珠 落 在 胡须 尖 上 。 他 拿 出 真丝 大 手帕 ， 急躁 地 擦 了 一 
把 下 巴 。 埃 莉 诸 坐 在 她 的 矮 椅子 上 ， 看 到 古怪 的 表情 先是 出 现在 米 莉 脸 
上 ， 然 后 是 迪 利 亚 脸 上 。 她 记得 她 们 之 间 不 合 。 但 她 们 什么 都 没 说 。 他 们 
接着 吃 东 西 喝 茶 ， 直 到 上 校 见 茶杯 空 了 ， 当 的 一 声 重重 放下 。 喝 茶 的 仪式 
结束 了 。 


“儿子 ， 现 在 快 去 继续 做 你 的 功课 。” 他 对 马丁 说 。 
马丁 正 向 一 个 盘子 伸手 ， 于 是 缩 回 了 手 。 
“ 快 去 。” 上 校 专横 地 说 。 马 丁 起 身 离开 ， 不 情愿 地 把 手 在 椅子 桌子 上 拖 


过 ， 仿 佛 是 为 了 拖延 时 间 慢 点 走 。 他 友 地 关上 门 离 开 了 。 上 校 站 起 身 ， 挺 
直 身 子 站 在 他 们 当中 ， 身 上 的 长 外 套 纽 扣 紧 扣 着 。 

“我 也 得 走 了 。 ”他 说 。 但 他 停 了 一 会 儿 ， 好 像 也 没有 什么 要 离开 的 特别 理 
由 。 他 站 在 他 们 当中 ， 站 得 笔直 ， 仿佛 想 要 发 号 施 令 ， 却 一 时 半 会 儿 想 不 
出 有 什么 要 命令 的 。 然 后 他 想起 来 了 。 


“我 希望 你 们 中 间 哪个 能 记得 ，” 他 一 视 同仁 地 对 着 女儿 们 说 ，“ 记 得 给 爱 德 
华 写 信 .….…. 告 诉 他 写 信 给 妈妈 。” 


“好 的 。” 埃 莉 诺 说 。 
他 朝 门 边 走 去 ， 却 又 停 下 了 。 


“妈妈 什么 时 候 想见 我 了 就 告诉 我 。” 他 说 。 然 后 他 又 停 下 来 ， 拧 了 拧 小 女 
儿 的 耳 灯 。 


“ 脏 仿 分 的 小 无 赖 。” 他 指 着 她 围裙 上 的 绿色 污 迹 说 。 她 用 手 揪 住 了 污 迹 。 
在 门 边 他 再 次 停 下 来 。 


“ 别 忘 了 ，” 他 摩 产 着 门 把 手 ， 说 ,“ 别 忘 了 给 
门 把 手 ， 离 开 了 。 


德 华 写 信 。” 终 于 他 转动 了 


而 


她 们 没 出 声 。 埃 莉 诸 感到 空气 中 有 种 紧张 的 东西 。 她 从 她 放 在 桌 上 的 小 册 
子 堆 里 拾 起 一 本 ， 摊 开 来 放 在 膝 上 。 但 她 并 没有 看 它 。 她 的 目光 茫然 地 时 
着 远 处 的 房间 。 后 院 里 的 树木 正在 发 芽 ， 灌 木 从 里 满 是 小 小 的 叶子 一 一 耳 
米 形状 的 小 叶子 。 太 阳 内 炊 着 ， 断断续续 地 ; 一 会 儿 钻 进 云 里 ， 一 会 儿 出 
来 ， 一 会 儿 照 亮 这 里 ， 一 会 儿 .….…… 

“ 埃 莉 诺 。” 罗 丝 打 断 了 她 的 思绪 。 她 的 神态 很 奇特 地 和 父亲 很 相像 。 

“ 埃 莉 诺 。” 她 低 声 重复 道 ， 因 为 姐姐 没 反 应 。 

“ 嗯 ? ” 埃 莉 诺 看 着 她 说 。 

“我 想 去 兰 黎 商店 。” 罗 丝 说 。 

她 站 在 那儿 ， 背 着 手 ， 就 像 她 父亲 的 影子 。 

“这 会 儿 去 兰 黎 太 晚 了 。” 埃 莉 诺 说 。 


“他 们 到 七 点 才 关 门 。” 罗 丝 说 。 
“ 那 叫 马 丁 陪 你 去 。” 埃 莉 诺 说 。 
小 姑娘 慢 慢 朝 门口 走 去 。 埃 者 诺 又 拿 起 了 她 的 账簿 。 


“你 不 能 自己 去 ， 罗 丝 ， 你 不 能 自己 去 。” 她 翻 看 着 账簿 ， 说 道 。 罗 丝 到 了 
门口 。 她 无 声 地 点 了 点 头 ， 消 失 了 。 


她 上 了 楼 ， 在 母 杀 的 卧室 外 面 停 下 了 ， 使劲 儿 嗅 着 。 门 外 的 桌子 上 放 着 的 
水 缸 、 杯 子 和 盖 着 的 碗 旁边 似乎 蒙 绕 着 甜 酸味 。 她 又 继续 上 楼 ， 在 书房 门 
外 停 下 。 她 不 想 进去 ， 因 为 她 刚 和 马丁 吵 了 染 。 起 先 争吵 的 原因 是 关于 万 
瑞 奇 和 显微镜 ， 然 后 是 关于 朝 隔壁 皮 姆 小 姐 的 猫 扔 东西 。 但 是 埃 莉 诺 要 她 
去 找 他 。 她 打开 了 门 ]。 


“ 嗨 ， 马 丁 一 一 ”她 开口 说 。 


他 正 坐 在 桌 前 ， 面 前 支 着 一 本 书 。 他 正 喃 喃 自 语 着 什么 ， 也 许 是 希腊 语 ， 
也 许 是 拉丁 文 。 


“ 埃 莉 诺 叫 我 一 一 ”她 说 ， 注 意 到 他 满 脸 通红 ， 手 里 紧 紧 措 着 一 张 纸 ， 好 像 
正 要 捍 成 一 个 纸 团 。“ 叫 我 问 你 .……> 她 开口 说 ， 做 好 了 准备 ， 背 靠 着 门 站 
着 。 


埃 莉 诺 往 后 靠 到 椅 背 上 。 此 时 大 阳 照 到 了 后 院 的 树 。 树 芽 正 开始 胀 大 。 在 
春光 的 照 炮 下 ， 椅 子 的 包 面 显得 十 分 寒酸 。 她 注意 到 大 扶手 椅 上 父亲 靠 头 
的 地 方 有 一 块 深 色 的 污 迹 。 那 里 有 好 多 椅子 啊 ， 老 利 维 太 太 的 卧室 那么 宽 
敞 ， 那 么 通风 ， 她 一 一 但 米 莉 和 迪 利 亚都 没 说 话 。 她 记得 是 关于 晚宴 的 问 
题 。 她 们 中 间 哪 个 会 去 ? 她 们 俩 都 想 去 。 她 希望 人 们 不 会 说 那样 的 

话 ,“ 带 上 你 哪 一 个 女儿 ”。 她 希望 他 们 说 的 是 ,“ 带 上 埃 莉 诸 ? 或 * 带 上 米 
莉 ” 或 “ 带 上 迪 利 亚 ”， 而 不 是 把 她 们 捆 成 一 堆 。 这 样 一 来 也 就 没什么 疑问 
Ts 


“ 唔 ，? 迪 利 亚 突 然 说 ,“ 我 要 .…………” 
她 站 起 身 ， 好 像 要 去 某 个 地 方 。 但 她 停 下 了 。 然后 她 信步 走 到 可 以 看 到 外 


面 街道 的 那 扇 窗户 前 面 。 对 面 的 房子 全 都 有 着 一 模 一 样 的 小 巧 的 前 院 ， 一 
模 一 样 的 门 阶 ， 一 模 一 样 的 门 柱 ， 一 模 一 样 的 弓形 窗 。 此 时 沽 暮 降临 ， 针 


音 的 光线 下 它们 看 起 来 鬼 影 重重 、 虚 幻 无 形 。 灯 光正 被 点 亮 ， 对 面 的 客厅 
里 亮 着 一 疼 灯 ， 随 后 窗帘 被 拉 上 ， 遮 住 了 房间 里 的 一 切 。 迪 利 亚 站 着 ， 望 
着 街道 。 一 个 下 等 阶层 的 女人 正 推荐 摇篮 车 ， 一 个 老头 背 着 手 踢 中 着 走 
过 。 然 后 街道 空 了 ， 一切 都 停顿 了 。 一 辆 二 轮 轻 便 马车 叮 叮当 当 沿 大 路 驶 
来 。 迪 利 亚 马 上 起 了 好 奇 心 。 马 车 会 在 他 们 家 门 前 停 下 吗 ? 她 更 是 专心 地 
注视 着 。 让 她 遗憾 的 是 ， 马 车 夫 猛 拉 强 绳 ， 马 儿 继 续 蹦 蹦 了 几 步 ; 马车 在 
离 他 们 还 有 两 个 门口 的 地 方 停 下 了 。 


“有 人 和 拜访 斯 特 普 顿 家 。 ”她 回头 说 ， 手 拉 着 细 棉 布 窗帘 。 米 莉 也 过 来 站 在 
妹妹 旁边 ， 两 个 人 一 起 透 过 缝隙 ， 看 到 一 个 戴 高 帽 的 年 轻 男 人 下 了 马车 。 
他 伸 出 手 付 钱 给 车 夫 。 


“ 别 让 人 看 见 了 。 ” 挨 莉 诺 提 醒 道 。 年 轻 人 跑 上 门 阶 进 了 屋 ， 门 在 他 身后 关 
上 ， 马 车 离开 了 。 


这 时 候 两 姐妹 站 在 窗 边 ， 打 量 着 街道 。 前 院 里 的 番 红 花 有 红 有 紫 。 查 树 和 


行道 上 飘移 ， 后 面 还 跟着 一 小 团 和 尘土。 屋顶 上 正 是 伦敦 特有 的 日 落 景象 ， 
红彤彤 的 太阳 ， 时 隐 时 现 ， 了 映照 着 一 扁 遍 窗户 内 炊 着 金光 。 春 天 的 黄昏 有 
一 种 荒凉 之 意 ; 即便 是 这 儿 ， 在 阿 伯 康 排 屋 ， 光 线 也 在 由 金 转 黑 ， 又 由 黑 
转 金 。 迪 利 亚 放 下 窗帘 ， 转 身 回 到 客厅 ， 突 然 说 : 


“ 噢 ,天 啦 !” 
埃 莉 诺 已 经 又 拿 起 了 账簿 ， 不 安 地 抬 起 头 。 
“ 八 乘 以 八 .…… ”她 大 声 说 ,“ 八 乘 以 八 是 多 少 ?” 


她 用 手指 指 着 账簿 上 她 正 看 到 的 地 方 ， 看 着 她 妹妹 。 她 站 在 那儿 ， 仰 着 
头 ， 红 头发 在 余晖 中 内 泡 ， 一 时 间 她 看 起 来 似乎 有 些 肆 无 鼠 悦 ， 甚 至 非常 
美丽 。 她 旁边 的 米 莉 则 看 起 来 灰 扑 扑 的 、 平 淡 无 奇 。 


“ 听 着 ， 迪 利 亚 ，” 埃 者 诺 合 上 账簿 ， 说 ，“ 你 只 需 再 等 等 .…...” 她 想 说 却说 
不 出 口 ，“ 等 妈妈 死 了 。” 


“不 ， 不， 不 ，” 迪 利 亚 说 ， 伸 出 两 只 脱 膊 。“ 没 有 希望 的 .…...” 她 开口 说 ， 
但 她 停 下 了 ， 因 为 克 罗 斯 比 走 了 进来 。 她 手 里 端 着 一 个 托盘 。 她 把 杯子 、 
盘子 、 餐 妃 、 果 桨 缸 子 、 和 蛋糕 盘 、 面 包 黄 油 盘 子 一 个 接 一 个 放 到 托盘 上 ， 
叮 叮 当当 的 细碎 声音 简直 让 人 冒 火 。 接 着 ， 她 小 心地 平衡 着 面前 托盘 里 的 
东西 ， 出 去 了 。 一 切 都 停顿 了 。 她 又 进来 ， 寺 好 餐 布 ， 移 动 桌 子 。 然 后 又 
是 一 刻 停歇 。 过 了 一 会 儿 她 拿 着 两 个 丝绸 灯罩 的 台灯 进来 。 一 个 她 放 到 了 


前 屋 ， 一 个 放 到 了 后 屋 。 然 后 她 走 到 窗 边 ， 拉 上 窗帘 ， 脚 底下 廉价 的 鞋子 
咕 咏 咕 咬 地 响 着 。 窗 帘 布 在 黄 铜 杆子 上 滑动 时 发 出 熟悉 的 味 呈 谣 ， 很 快 窗 
户 就 被 酒 红色 长 毛 绒 厚 实 的 硬 裙 皱 给 遮 住 了 。 等 她 关 好 了 两 间 屋 子 的 窗 
帘 ， 客厅 里 似乎 笼 章 着 一 片 深 沉 的 静默 。 外 面 的 世界 似乎 被 远 远 地 、 彻 底 
地 隔绝 了 。 从 旁边 一 条 街 上 远 远 地 传 来 街头 小 贩 喻 喻 的 叫卖 声 ， 运 货 马 车 
沉重 的 马蹄 声 缓 缓 地 “得 得 得 ”沿路 远 去 。 有 一 阵子 车 轮 碾 压 着 地 面 ， 随 后 
声音 消逝 ， 一 切 又 陷入 了 全 然 的 寂静 。 


两 瘟 灯 投下 两 个 黄色 的 光圈 。 埃 莉 诺 把 椅子 拉 到 一 个 光圈 下 面 ， 低 下 头 继 
续 完成 她 的 工作 ， 这 部 分 的 活 儿 一 一 加 数字 一 一 她 总 是 留 到 最 后 ， 因 为 她 
实在 是 太 不 喜 次 了 。 她 加 着 八 .…… 六 ……. 五 …… 四 ， 嘴唇 咕 哮 着 ， 铅 笔 在 
纸 上 点 着 。 

“好 了 ! ”她 终于 说 道 ,“ 做 完了 。 我 现在 去 陪 妈 妈 了 。” 

她 俯 身 捡 起 手套 。 

“不 ，” 米 莉 把 摊 开 的 杂志 扔 到 一 边 ， 说 ，“ 我 去 .….….” 

迪 利 亚 突 然 从 后 屋 里 冒 了 出 来 ， 她 刚才 一 直 在 里 面 闲 和 逛 。 

“我 反正 没事 做 ，” 她 简短 地 说 ，“ 我 去 吧 。” 


她 走 上 楼 梯 ， 一 步 一 步 ， 走 得 非常 慢 。 等 到 了 卧室 门口 一 一 外 面 的 桌 上 摆 
着 罐子 和 玻璃 杯 ， 她 停 个 了 。 有 人 生病 的 这 股子 甜 酸味 让 她 有 些 恶心 。 她 
没 法 强迫 自己 进去 。 透 过 走廊 尽头 的 小 窗户 ， 她 可 以 看 到 一 卷 卷 火红 的 云 
躺 在 灰 蓝 色 的 天 空 上 。 客 厅 里 的 昏暗 让 她 这 时 候 眼 花 了 。 一 时 间 她 似乎 被 
光线 定格 在 了 那儿 。 她 听 到 楼 上 有 孩子 们 的 说 话 声 一 一 是 马丁 和 罗 丝 在 争 


LN 
吵 。 


“ 那 就 别 去 ! ”她 听 到 罗 丝 说 。“ 生 ”的 一 声 门 响 。 她 没 动 。 接 着 她 深 深 吸 了 
口气 ,又 看 了 一 眼 燃 烧 着 的 天 空 ， 敲 响 了 卧室 的 门 。 


护士 安静 地 起 身 ， 食 指 放 在 嘴唇 上 ， 离开 了 房间 。 帕 吉 特 太太 正 熟 睡 着 。 

她 身 在 枕头 则 的 空隙 里 ， 一 只 手 垫 着 脸 ， 轻声 串 叭 着， 好像 她 在 这 世上 征 
香 ， 即 便 在 梦 中 ， 要 经 过 的 路 上 也 遍布 着 小 障碍 。 她 的 脸 鼓 鼓 的 ， 看 起 来 
很 沉重 ; 皮肤 上 布 满 了 褐色 的 斑点 ; 本 来 红色 的 头发 已 经 变 白 ， 有 些 发 束 
上 有 着 奇怪 的 黄斑 ， 就 像 是 把 头发 在 蛋黄 里 浸 过 一 样 。 手 上 除了 结婚 戒指 
外 没有 别 的 戒指 ， 光 是 手指 似乎 就 已 经 表示 她 早已 被 病魔 缠身 。 但 她 看 起 
来 并 不 像 在 垂死 之 中 ; 她 看 起 来 好 像 会 永远 在 这 生 与 死 之 间 的 中 间 地 之 永 


恒 地 存在 下 去 。 迪 利 亚 在 她 身上 看 不 到 变化 。 她 坐 下 时 ， 心 中 似乎 溢 满 了 
各 种 情感 。 床 边 一 块 狭长 的 镜子 映 出 了 一 块 天 空 ， 此 时 被 红 光 晃 得 令 人 目 
眩 。 梳 妆 台 被 照 亮 了 。 光 线 落 在 银 瓶 和 玻璃 耗 上 ， 这 些 瓶 子 全 都 摆 放 得 整 
整齐 齐 ， 像 是 从 未 用 过 。 在 黄色 的 这 个 时 候 ， 病 房 里 有 一 种 不 真实 的 洁 
净 、 安 静 和 有 序 。 床 头 有 一 张 小 桌 子 ， 上 面 放 着 眼镜 、 和 祈祷 书 和 一 只 插 着 
铃 兰 的 花瓶 。 这 花 看 起 来 也 不 真实 。 没 什么 可 做 的 ， 只 能 看 看 。 


她 注视 着 已 经 发 黄 的 祖父 的 画像 ， 鼻 子 那里 被 照 之 了 ; 咒 拉 斯 叔叔 穿着 制 
服 的 照片 ; 右边 的 十 字 架 上 瘦削 扭曲 的 人 像 。 


“可 是 你 并 不 相信 ! ”她 看 着 沉睡 的 母亲 ， 残 忍 地 说 “你 并 不 想 死 。” 
她 希望 她 死 。 她 躺 在 枕头 的 缝 际 之 间 一 一 软 软 的 ， 衰 弱 而 不 朽 ， 一 个 阻 


是 当 她 想 要 仔细 看 看 的 时 候 ， 这 场景 消散 了 。 当 然 还 有 别 的 场景 一 一 那个 
穿 长 外 套 、 扣 眼 里 插 着 花 的 男人 。 可 她 发 过 盾 ， 到 睡觉 前 都 不 能 想 这 个 。 
那 她 还 能 想 什么 呢 ? 鼻子 上 被 光照 得 发 白 的 苑 爷 ? 祈祷 书 ? 铃 兰 ? 还 是 镜 
子 ? 太阳 已 经 落 山 ， 镜 子 暗淡 下 来 ， 此 时 只 反射 出 一 块 暗 褐色 的 天 空 。 她 
再 也 忍 不 住 了 。 

“ 扣 眼 里 插 着 一 条 白花 。” 她 开始 说 。 需 要 准备 几 分 钟 。 得 有 一 个 会 党， 一 
排 排 的 手掌 ， 下 面 的 地 板 上 满 是 人 头 。 魔 法 开始 奏效 了 。 她 心里 开始 洋溢 
起 令 人 愉快 、 激 动 的 美好 情感 。 她 站 在 讲台 上 ， 观 众人 山 人 海 ， 所 有 人 都 
在 高 呼 ， 挥 着 手绢 ， 嘎 声 和 口哨 声 。 然 后 她 站 了 起 来 。 她 在 讲台 正中 ， 一 
身 白衣 ， 站 了 起 来 。 帕 内 尔 先生 在 她 旁边 。 


“我 为 了 自由 而 疾 呼 ，” 她 伸 出 双 回 ， 开 始 说 ,“ 为 了 正义 .….….” 他 们 肩 并 诊 
站 着 。 他 面色 蔡 白 ， 但 黑 眼 睛 内 内 发 亮 。 他 转 头 看 她 ， 低 声 说 .….… 


突然 她 的 思绪 被 打 断 了 。 帕 吉 特 太太 已 经 从 枕头 上 抬 起 了 身子 。 

“我 在 哪儿 ? ”她 喊 道 。 她 又 是 惊 惧 又 是 困惑 ， 她 醒 来 时 常常 会 这 样 。 她 举 
起 手 ， 似 乎 在 求救 。 “我 在 哪儿 ? ”她 又 说 。 一 时 间 迪 利 亚 也 糊涂 了 。 她 在 
哪儿 ? 

“看 ， 妈 妈 ! 看 ! ”她 狂乱 地 说 ，“ 在 你 自己 房间 里 。” 


她 把 手 放 到 床单 上 ， 帕 吉 特 太太 神经 质地 抓 住 了 她 的 手 。 她 环顾 房间 ， 好 
像 在 找 什 么 人 。 她 似乎 没有 认 出 她 的 女儿 。 


“发 生 了 什么 事 ? ”她 说 ，“ 我 在 哪儿 ? ”然后 她 看 着 迪 利 亚 ， 记 起 来 了 。 


“ 噢 ， 迪 利 亚 ， 我 做 了 个 梦 一 一 ”她 呐 呐 地 说 ， 带 着 歉意 。 她 又 躺 了 一 会 
儿 ， 看 着 窗外 。 华 灯 初 上 ， 从 外 面 的 街道 上 突然 涌 进 了 柔和 的 灯光 。 


“今天 天 气 很 好 .……” 她 犹 犹 耶 豫 地 说 ，“ 是 .……>” 她 好 像 想 不 起 来 是 什么 。 
“是 的 ， 妈 妈 ， 好 天 和气。 ” 迪 利 亚 重复 道 ， 声 音 中 带 着 刻意 的 愉快 。 

“.…… 是 .……” 她 母亲 又 说 。 

是 什么 日 子 ? 迪 利 亚 想 不 起 来 。 

“.…… 是 你 迪 格 比 叔叔 的 生日 。” 帕 吉 特 太太 终于 说 了 出 来 。 

“ 帮 有 我 向 他 致 贺 一 一 告诉 他 我 非常 高 兴 。” 


“我 会 告诉 他 的 。” 迪 利 亚 说 。 她 已 经 忘 了 叔叔 的 生日 ， 但 母亲 对 这 些 事 都 
非常 细心 。 


“ 尤 金 妮 寻 婢 .……>” 她 开口 说 。 
她 母亲 正果 着 梳妆 台 。 外 面 的 灯 照 进来 一 丝 微 光 ， 令 白布 显得 尤其 洁白 。 


“又 是 一 张 干 净 桌 布 ! ”昌吉 特 太太 急躁 地 喃 喃 道 “开销 ， 迪 利 亚 ， 开 销 
一 一 这 就 是 我 的 担心 一 ” 


“没事 的 ， 妈 妈 。” 迪 利 亚 阅 阅 地 说 。 她 的 眼睛 紧 紧 杂 着 祖父 的 画像 ; 她 想 
知道 ， 为 什么 画家 要 在 他 的 鼻尖 上 点 上 一 些 白色 ? 


“ 尤 金 妮 嫩 婕 给 你 送 来 了 一 些 鲜花 。” 她 说 。 

不 知 怎 么 帕 吉 特 太太 似乎 高 兴起 来 了 。 她 的 眼睛 出 神 地 时 着 干净 的 桌布 ， 
就 在 刚才 它 还 让 她 想起 清洗 的 账单 呢 。 

“ 尤 金 妮 妒 婕 ….….” 她 说 ，“ 我 记得 很 清楚 一 一 ”她 的 声音 饱满 圆润 起 来 。“ 宣 
布 订婚 的 那天 。 我 们 全 都 在 花园 里 ， 送 来 了 一 封 信 。” 她 顿 了 顿 。“ 送 来 了 
一 封 信 。” 她 重复 道 。 然 后 她 沉默 了 一 会 儿 ， 好 像 是 在 回忆 着 什么 。 


“亲爱 的 小 男孩 死 了 ， 不 过 除了 这 个 .….…..” 她 再 度 停 下 来 。 她 今 晚 似乎 更 虚 
弱 了 ， 巡 利 亚 想 ; 她 全 身 掠 过 一 阵 欢 快 。 她 说 的 话 和 平时 相 比 更 是 断 断 续 
续 的。 什么 小 男孩 死 了 ? 她 等 着 母亲 继续 开口 ， 开 始 细 数 起 床单 上 的 初 


“你 知道 过 去 常 在 夏天 聚 到 一 起 的 表亲 们 ，” 和 母亲 突然 接着 说 ,，“ 有 你 的 贺 拉 


“ 戴 玻 璃 假 眼 的 那个 。” 迪 利 亚 说 。 


“是 的 ， 他 骑 播 播 木 马 时 伤 了 眼睛 。 姨 妈 们 为 他 担心 得 很 。 她 们 说 ……” 长 
久 的 停顿 。 她 似乎 正在 搜寻 合适 的 词语 。 


“等 贺 拉 斯 来 的 时 候 .….…. 记 得 问 他 餐厅 门 的 事 。” 


帕 吉 特 太 大 似乎 想到 了 什么 奇特 有 趣 的 事 。 事 实 上 她 大 笑 了 起 来 。 她 一 定 
是 想起 了 很 久 以 前 家 里 的 什么 趣事 ， 迪 利 亚 猜 ， 她 看 着 那 笑 容 内 烁 摇 岛 ， 
然后 渐渐 消失 。 彻 底 的 寂静 。 母 亲身 着 ， 闭 着 眼 ; 戴 着 一 只 戒指 的 手 ， 苑 
白 荒废 的 手 ， 放 在 床单 上 。 家 静 中 她 们 可 以 听 到 煤 块 在 壁炉 里 味 雯 作 响 ， 


街头 小 贩 在 沿街 叫卖 。 帕 吉 特 太太 再 没 开口 。 她 躺 着 一 动不动 。 然 后 她 深 
深 地 叹 了 口气 。 


门 开 了 ， 护 十 进来 了 。 迪 利 亚 起 身 走 了 出 去 。 我 在 哪儿 ? 她 问 自己 ， 果 着 
被 落日 染 成 粉色 的 一 个 白色 钢 子 。 一 时 间 她 似乎 处 于 生 与 死 之 间 的 中 间 地 
带 。 我 在 哪儿 ? 她 重复 道 ， 果 着 粉色 缸 子 ， 因 为 它 看 起 来 太 奇怪 了 。 然 后 
她 听 到 楼 上 冲 水 的 声音 和 地 板 上 重重 的 脚步 声 。 


“你 来 了 ， 罗 丝 。” 罗 丝 进 门 时 ， 保 姆 从 缝 幻 机 的 转 轮 那儿 抬头 看 她 。 


育儿 房 里 灯火 通明 ， 桌 上 放 了 一 辫 没 有 灯 章 的 灯 。C 太 太 每 周 都 会 送 洗 好 
的 衣物 过 来 ， 这 时 坐 在 扶手 椅 上 ， 手 里 端 着 一 杯 茶 。“ 好 姑娘 来 了 ， 去 拿 
你 的 针线 活 ，” 罗 丝 和 C 太 太 握 手 时 ， 保 姆 说 道 “要 不 然 就 赶不上 将 区 的 
生日 了 。” 她 又 说 ， 然 后 在 育儿 桌 上 给 她 腾 出 来 一 块 地 方 。 


罗 丝 打开 抽 层 ， 拿 出 她 为 父亲 生日 准备 的 皮 菱 包 。 这 段 时 间 她 一 直 在 皮 训 
包 上 刺绣 赣 色 红色 的 鲜花 图 案 。 还 有 好 几 簇 用 铅笔 男 好 了 的 小 玫瑰 花 还 没 
绣 完 。 她 把 包 摊 开 在 桌 上 仔细 打量 ， 保 姆 重 拾 起 刚才 她 和 C 太 太 谈 论 的 话 
题 ， 她 们 在 谈 科 比 太太 的 女儿 。 但 罗 丝 没有 听 。 


那 我 就 自己 去 ， 她 决定 了 ， 把 皮 靳 包 铺 平整 。 要 是 马丁 不 愿意 和 我 去 ， 那 
我 就 自己 去 。 


“我 把 针线 盒 落 在 客厅 了 。 ”她 大 声 说 。 


“ 唔 ， 那 就 去 拿 吧 。 ”保姆 说 ， 但 她 其 实 并 没 在 意 。 她 一 心 只 想 继续 和 C 大 
太 谈 论 杂 货 店 老板 的 女儿 。 


现在 冒险 已 经 开始 了 ， 罗 丝 心里 想 着 ， 轻 手轻 脚 地 偷偷 朝 夜间 育儿 房 走 
去 。 现 在 她 必须 给 自己 提供 弹药 和 补给 ， 她 必须 把 保姆 的 门 锁 钥 匙 给 偷 出 
来 。 可 钥匙 在 哪儿 呢 ? 为 了 防 夜 贼 ， 每 晚 钥匙 都 藏 在 不 同 的 地 方 。 应 该 在 
手帕 盒子 下 面 ， 或 者 在 她 存放 母亲 的 金 表 链 的 小 盒子 里 。 找 到 了 。 她 从 自 
己 的 抽 屠 里 拿 了 手袋 ， 现 在 她 有 了 手枪 和 子弹 了 ， 她 想 ; 又 把 帽子 和 外 套 
挂 到 胸 膊 上 ， 现在 补给 也 足够 了 ， 她 想 ， 足够 撑 过 两 个 星期 。 


她 偷偷 经 过 育儿 房 ， 下 了 楼 梯 。 走 过 书房 门口 的 时 候 ， 她 专心 地 听 了 听 。 
她 一 定 得 非常 小 心 ， 不 能 踩 到 干 树枝 ， 也 不 能 让 脚下 的 枝条 发 出 有 哟 声 ， 
她 偷偷 摸 摸 地 走 着 ， 提 醒 着 自己 。 经 过 母亲 的 卧室 门口 时 ， 她 再 次 停 了 下 
来 ， 倾 听 着 。 一 片 寂 静 。 她 在 楼 梯 平 台 上 站 了 一 会 儿 ， 远 远 看 了 看 门厅 。 
狗 儿 在 地 垫上 熟睡 着 ; 平安 无 事 ， 门厅 是 空 的 。 她 听 到 客厅 里 有 低语 声 。 


她 非常 轻柔 地 转动 前 门 的 门 锁 ， 然 后 关上 门 ， 没 有 发 出 一 丝 声 音 。 她 靠 着 
青 蹲 着 走 ， 免 得 被 人 看 见 ， 一 直 走 到 拐角 处 。 等 到 了 拐角 ， 她 在 金 链 花 树 
下 站 直 了 身子 。 


“我 是 骑 在 帕 吉 特 家 骏马 上 的 帕 吉 特 ，” 她 挥 着 手 ， 说 ，“ 策 马 去 救 人 1!” 


她 在 夜里 策 马 狂奔 ， 奔赴 被 包围 的 要 塞 ， 去 执行 一 项 绝 命 任务 ， 她 心 想 。 

她 有 一 个 秘密 消息 一 一 她 紧 握 拳头 抓 着 手袋 一 一 要 亲自 送 到 将 军 手 里 。 他 
们 所 有 人 的 性 命 都 维系 于 此 。 美 国 国 旗 仍然 在 中 心 塔楼 上 蒜 扬 一 一 兰 歼 商 
店 就 是 中 心 塔楼 ; 将 军 正 站 在 兰 黎 商 店 的 屋 栅 上， 拿 着 望远镜 远 姚 着 。 所 
有 人 的 性 命 都 靠 她 策 马 闯 过 敢 营 前 来 营救 。 她 飞驰 穿 过 沙漠 。 她 开始 策 马 
慢跑 。 天 色 渐 黑 。 街 灯 正 被 点 亮 。 点 灯 的 人 正 把 手 里 的 笔 子 伸 进 灯 上 的 小 
活 门 ; 屋 前 花园 里 的 树木 在 人 行道 上 织 起 一 张 摇 摇晃 晃 的 阴影 之 网 ; 人 行 
道 在 她 面前 延伸 出 去 ， 宽 阔 而 昏暗 。 前 面 是 十 字 路 口 ， 然 后 是 兰 歼 商 店 ， 
就 在 街 对 面 一 块 如 小 岛 的 商业 区 里 。 她 只 需 穿 过 沙漠 ， 涉 过 河流 ， 她 就 安 
全 了 。 她 挥舞 着 拿手 枪 的 那 只 手 ， 轻 拍 马 刺 ， 沿 着 梅 尔 罗 斯 大 道 飞 驰 而 

去 。 正 当 她 跑 过 邮 简 的 时 候 ， 一 个 男人 的 身影 突然 从 煤气 灯 后 面 冒 了 出 


“敌人 ! ?” 罗 丝 上 暗自 惊 呼 “敌人 ! 友 ! ”她 喊 着 ， 扣 动手 枪 的 扳机 ， 从 那 人 
身边 经 过 时 恰好 和 他 打 了 个 照 面 。 那 是 一 张 可 怕 的 脸 : 苍白 、 布 满 麻 点 ， 
脱 着 皮 ; 他 斜 眼 看 着 她 。 他 伸 出 有 拘 膊 好 像 要 挡住 她 。 他 几乎 抓 到 她 了 。 她 
子 中 而 过 。 游戏 结束 。 


她 又 变 回 了 自己 ， 一 个 没 听 姐 姐 话 的 小 女孩 ， 穿 着 拖鞋 ， 为 了 安全 向 兰 黎 
商店 飞 奔 。 


兰 黎 太太 长 了 张 天 真 无 牙 的 脸 ， 她 正 站 在 柜台 后 面 苔 报纸 。 她 站 在 廉价 的 
手表 、 工 具 卡 、 玩 具 船 、 装 文具 的 盒子 中 间 ， 默 想 着 什么 ， 好 像 是 令 人 愉 
快 的 事情 ; 因为 她 在 微笑 。 罗 丝 突 然 出 现 了 。 她 询问 地 抬 起 头 来 。 


“ 吃 ， 罗 丝 ! ”她 大 声 说 “你 要 点 什么 ， 杀 爱 的 ?” 

她 的 手 还 在 又 报纸 。 罗 丝 站 在 那儿 喘 着 气 。 她 已 经 志 了 自己 来 干什么 。 
“我 想 要 橱窗 里 那 盒 鸭 子 。 ” 罗 丝 最 后 记 起 来 了 。 

兰 黎 太太 播 播 摆 摆 地 绕 了 过 去 ， 把 盒子 拿 了 过 来 。 


“ 像 你 这 样 的 小 姑娘 一 个 人 出 门 是 不 是 太 晚 了 呀 ? ”她 问 ， 看 着 她 的 神情 仿 
佛 是 知道 她 没 听 姐 姐 的 话 ， 穿 着 拖鞋 就 跑 出 来 了 。 


“晚安 ， 杀 爱 的 ， 赶 紧 回 家 。” 她 把 东西 包 好 给 她 时 说 道 。 罗 丝 似乎 在 门 阶 
上 犹 物 着 ， 她 站 在 那儿 ， 果 着 挂 着 的 油灯 下 面 的 玩具 ; 然后 她 不 大 情愿 地 
走 了 出 去 。 


我 把 消息 亲自 送 给 了 将 军 ， 她 又 站 在 人 行道 上 时 ， 心 里 想 着 。 她 紧 抓 住 胎 
膊 下 的 盒子 ， 心 想 ， 这 是 我 的 战利品 。 我 带 着 叛乱 头子 的 首 级 凯旋 了 ， 她 
心里 说 ， 打 量 着 眼前 向 前 延伸 的 梅 尔 罗斯 大 道 。 我 必须 得 用 马刺 ， 驱赶 马 
儿 全 速 飞 奔 。 然 而 这 个 故事 再 也 不 奏效 了 。 梅 尔 罗斯 大 道 还 是 梅 尔 罗斯 大 
道 。 她 遥望 街道 。 面 前 空荡荡 的 街道 远 远 延伸 出 去 。 树 木 在 人 行道 上 投下 
颤 颤 瑙 族 的 阴影 。 路灯 彼 此 之 间 离 得 很 远 地 站 着 ， 中 间 是 一 团团 深 潭 般 的 
黑暗 。 她 开始 小 跑 起 来 。 经 过 灯 柱 的 时 候 ， 突 然 她 又 见 到 了 那个 男人 。 他 
背 靠 在 灯 柱 上 ， 煤 气 灯 的 光 在 他 脸 上 摇 遇 。 她 经 过 时 ， 他 吸 进 嘴唇 又 努 出 
来 ， 发 出 “ 噶 ? 的 叫 声 。 但 他 没有 向 她 伸 出 手 ， 他 的 手 正 在 解 开 裤 扣 。 


她 从 他 身边 飞 奔 而 过 。 她 觉得 听见 他 追 来 了 。 她 听 到 他 在 人 行道 上 的 脚步 
声 。 她 跑 过 的 时 候 ， 一 切 都 在 颤抖 ; 她 跑 上 门 阶 ， 把 钥匙 插 进门 锁 ， 打 开 
了 前 门 ， 眼 前 粉色 黑色 的 星星 在 飞舞 。 她 顾 不 上 自己 有 没有 发 出 声响 。 她 
希望 有 人 会 出 来 和 她 说 说 话 。 可 是 没 人 听 到 她 回来 。 门 厅 空 荡 荡 的 。 狗 儿 
在 地 垫上 熟睡 着 。 仍 然 能 听 到 客厅 里 的 低语 声 。 


“等 它 烧 起 来 了 ，” 埃 莉 诺 正在 说 ，“ 就 会 太 热 了 。” 


克 罗 斯 比 把 煤 块 堆 成 了 一 座 黑 色 大 山 。 一 股 羽 毛 般 的 黄 烟 阴沉 沉 地 缠绕 着 
这 座 大 山 ; 煤 堆 正 开始 燃 起 来 ， 等 它 燃 起 来 ， 就 会 太 热 了 。 


“她 说 ， 她 能 看 到 保姆 在 偷 糖 。 她 能 看 到 她 在 墙 上 的 影子 。 ” 米 莉 正在 说 。 
她 们 在 谈论 母亲 。 


“然后 爱德华 ，” 她 又 说 ，“ 志 了 写 信 。” 


“提醒 我 了 。” 埃 莉 诺 说 。 她 得 记 住 给 爱德华 写 信 。 了 晚饭 后 应 该 有 时 间 。 她 
不 想 写 信 ， 也 不 想 说 话 ; 常常 从 拉 德 布鲁克 回来 后 ， 她 都 会 觉得 仿佛 好 些 
事 都 在 同时 发 生 。 那 些 话 车 辆 边 般 在 她 脑子 里 来 回转 一 一 说 的 话 ， 看 到 的 
事 。 她 想到 了 老 利 维 太 太 ， 撑 在 床上 坐 着 ， 白 头发 束 成 厚 厚 一 把 ， 像 一 头 
假发 ， 脸 上 和 裂纹 纵横 ， 就 像 一 只 旧 釉 面 缸 子 。 


“他 们 对 我 很 好 ， 我 记得 他 们 .…… 我 还 是 个 穷 喜 妇 的 时 候 ， 天 天 刷洗 衣服 
拧 干 ， 他 们 加 着 马车 来 了 一 一 ”说 到 这 儿 ， 她 伸 出 用 膊 ， 苑 白 的 有 驹 膊 扭 结 
盘 错 ， 就 像 一 截 树 根 。“ 他 们 对 我 很 好 ， 我 记得 他 们 .……” 埃 莉 诸 看 着 炉 
火 ， 心 里 重复 着 这 句 话 。 接 着 给 裁缝 打工 的 那个 女儿 进来 了 。 她 戴 的 珍珠 
像 鸡 蛋 那么 大 ， 她 开始 喜欢 化 妆 了， 她 美 得 惊人 。 米 莉 动 了 动 。 


“我 正在 想 ，” 埃 者 诺 一 时 不 假 思 索 地 说 道 ,“ 穷 人们 比 我 们 更 享受 生活 。” 
“ 利 维 一 家 吗 ? ” 米 莉 心不在焉 地 说 ， 接 着 她 眼睛 一 亮 。 

“给 我 说 说 利 维 家 吧 。?” 她 又 说 。 埃 莉 诺 和 “穷人 们 ”的 关系 一 一 利 维 家 、 葛 
拉 布 家 、 帕 拉 维 切 尼 家 、 菊 温 格 勒 家 、 科 布 家 ， 总 是 让 她 很 感 兴趣 。 但 埃 


莉 诺 不 喜欢 像 谈论 书 里 的 人 物 一 样 谈论 这 些 “ 穷 人 们 ”。 她 对 患 了 癌症 快要 
死 了 的 利 维 太太 极为 钦佩 。 


“ 响 A 寻常 ?7 /TAN 二 说 。 米 才 | 埃 莉 诺 在 “ 9 看 "入 ) 
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布鲁克 的 日 子 。” 埃 莉 诺 有 些 难为 情 ， 但 她 不 知 怎 的 ， 从 拉 德 布鲁克 回来 
就 总 是 有 些 烦躁 她 脑子 里 同时 想 着 许多 各 种 各 样 的 东西 : 坎 宁 宫 ， 阿 
伯 康 排 屋 ， 这 间 房 ， 那 间 房 。 有 那个 老 犹太 女人 ， 坐 在 她 问 热 的 小 房间 里 
的 床上 ; 向 到 这 里 妈妈 又 病 着 ; 爸爸 脾气 暴躁 ; 迪 利 亚 和 米 莉 在 为 聚会 
争吵 .…. .但 她 控制 住 了 自己 。 她 应 当 想 想 说 点 什么 让 妹妹 高 兴 。 


“ 利 维 太太 把 租金 准备 好 了 ， 真 是 个 奇迹 。” 她 说 ，“ 是 莉莉 帮 了 她 。 莉 莉 在 
肖 迪 奇 的 一 个 裁缝 店 找 了 份 工 。 她 回 家 时 全 身 戴 满 了 珍珠 什么 的 。 他 们 制 
作 高 档 服 饰 一 一 犹太 人 。 ”她 补充 说 。 


“犹太 人 ? " 米 莉 说 。 她 看 起 来 像 是 在 思量 犹太 人 的 品位 ， 随 即 她 放弃 了 。 
“是 的 ，” 她 说 “珠光 宝 气 的 。” 
“她 特别 漂亮 。" 埃 莉 诺 说 ， 想 着 她 红 红 的 脸 类 和 白色 的 珍珠 。 


米 莉 笑 了 ， 埃 莉 诺 总 是 为 穷人 出 头 。 她 觉得 埃 莉 诸 是 她 所 认识 的 最 善良 、 
最 聪明 、 最 优秀 的 人 。 


“我 觉得 你 最 喜欢 去 那儿 了 ，” 她 说 ，“ 我 觉得 要 是 你 能 自作 主张 的 话 ， 你 会 
去 住 在 那儿 。” 她 轻 叹 了 一 声 ， 补 充 道 。 


埃 莉 诺 在 椅子 里 动 了 动 。 她 当然 有 自己 的 梦想 ， 自 己 的 计划 ; 但 她 不 想 说 


这 些 。 


“也 许 等 你 结婚 了 ， 你 就 会 去 ? " 米 攻 说。 声音 里 有 股 恕 气 ， 却 又 带 着 训 
伤 。 晚 宴 ， 伯 克 家 的 晚宴 ， 埃 莉 诺 想 。 她 希望 米 莉 不 要 总 是 把 话题 扯 回 到 
结婚 上 面 。 他 们 懂 什么 结婚 ? 她 心里 想 。 他 们 在 家 里 待 得 太 久 ， 她 想 ; 他 
们 从 来 看 不 到 除 他 们 这 类 人 之 外 的 其 他 人 。 在 这 里 他 们 被 关 在 笼子 里 ， 日 
复 一 日 ….. 这 就 是 为 什么 她 说 :“ 穷 人 比 我 们 更 享受 生活 。"” 回 到 那个 客 
厅 ， 那 些 家 具 、 鲜 花 、 医 院 的 护士 ， 这 一 切 都 让 她 非常 震动 .…… 她 再 次 控 
制 自己 不 再 去 想 。 她 必须 等 到 自己 一 个 人 的 时 候 ， 等 她 晚上 刷牙 的 时 候 。 
当 她 和 别人 在 一 起 时 ， 她 必须 让 自己 不 去 同时 想 两 件 事情 。 她 拿 起 拨 火 
棍 ， 惟 着 煤 块 。 

“看 呀 ， 好 漂亮 ! 她 惊叹 道 。 煤 块 项 上 有 一 条 火苗 在 舞蹈 ， 敏 捷 灵活 又 无 
关 紧要 的 一 条 火苗 。 就 像 他 们 小 时 候 ， 把 盐 撒 到 火 上 产生 的 那 种 火苗 。 她 
又 拍打 了 一 下 煤 堆 ， 一 阵 金色 的 火星 像 雨点 一 般 直 冲 上 烟 役 。“ 你 记得 
吗 ， ”她 说 ,“ 我 们 过 去 常常 捉弄 消防 员 ， 莫 里 斯 和 我 把 烟 向 点 着 了 火 ?” 
“然后 皮 皮 去 找 莹 敬 。” 米 痢 说 。 她 停 住 了 。 门 厅 里 有 声响 。 手 杖 的 地 的 员 
声 ， 有 人 在 挂 外 套 。 埃 莉 诺 的 眼睛 亮 了 。 是 莫 里 斯 ， 是 的 ; 她 熟悉 他 发 出 
的 声音 。 这 时 他 进来 了 。 门 打开 时 ， 她 微笑 着 转 过 头 去 。 米 莉 跳 了 起 来 。 
莫 里 斯 想 要 制止 她 。 

“ 别 走 一 "他 说 。 


“要 ! ”她 喊 道 ，“ 我 要 走 。 我 要 去 洗 个 澡 。” 她 想 都 没 想 就 说 。 她 离开 了 。 


莫 里 斯 在 她 刚刚 坐 的 椅子 上 坐 下 。 他 很 高 兴 看 到 埃 莉 诺 一 个 人 在 这 儿 。 两 
人 都 没 说 话 。 他 们 看 着 黄色 的 烟 羽 ， 黑 煤 堆 上 敏捷 灵活 、 无 天 紧要 的 小 火 


苗 在 四 处 舞蹈 着 。 然 后 他 问 起 了 那个 老 问 题 : 
“妈妈 怎样 了 ?” 


她 说 ， 没 变化 。“ 只 是 睡 得 更 多 了 。” 她 说 。 他 皱 起 了 额头 。 他 渐渐 没 了 小 
男孩 的 样子 ， 埃 莉 诺 想 。 大 家 都 说 ， 这 就 是 当 律 师 最 不 好 的 地 方 ; 你 要 经 
得 住 等 待 。 他 给 桑 德 斯 柯 里 做 助手 ; 工作 枯燥 ， 成 日 里 在 法 庭 流连 ， 等 
待 。 

“ 老 柯 里 怎样 了 ? ”她 问 一 一 老 柯 里 脾气 不 大 好 。 

“脾气 有 点 坏 。” 莫 里 斯 冷 冷 地 说 。 

“你 整 天 都 做 些 什么 ? ”她 问 。 

“没什么 特别 的 事 。” 他 回答 。 

“还 是 埃 文 斯 告 卡特 的 案子 ?” 

“ 嗯 。” 他 简短 地 说 。 

“ 谁 会 赢 ? ”她 问 。 

“当然 是 卡特 。” 他 说 。 

为 什么 “当然 ”, 她 想 问 。 但 她 前 些 天 说 了 些 奢 话 一 一 说 的 话 表示 出 她 没 在 
好 好 听 。 她 把 事情 搞 磺 了; 比如 说 ， 普 通 法 和 另外 那 种 法 律 有 什么 不 同 ? 
她 没 说 话 。 他 们 沉默 地 坐 着 ， 看 着 煤 块 上 的 火苗 在 嬉戏 。 那 是 绿色 的 火 
苗 ， 敏 捷 灵 活 ， 无 关 紧 要 。 

“我 就 是 个 糟糕 的 傻瓜 ， 你 党 得 是 吗 ? ”他 突然 问 “妈妈 一 直 生 病 ， 要 付 爱 
德 华 和 马丁 的 开销 一 一 区 区 一 定 党 得 很 有 压力 。” 他 皱 起 眉头 ， 那 样子 让 
她 心 想 ， 他 渐渐 没 了 小 男孩 的 样子 。 


“当然 不 是 。 ”她 着 重 语 气 地 说 。 当然 他 要 是 去 做 生意 就 太 荒唐 了 ， 他 的 理 
想 就 是 能 执法 。 


“总 有 一 天 你 会 成 为 大 法 官 的 。” 她 说 ，“ 我 很 有 信心 。” 他 微 关 着 ， 摇 着 
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“我 很 确定 。” 她 说 。 她 看 着 他 ， 就 像 过 去 常 看 着 他 那样 ， 他 从 学 校 里 回 
来 ， 爱 德 华 获得 了 各 种 奖项 ， 而 莫 里 斯 沉默 地 坐 着 一 一 就 像 现 在 这 样 
吞 吃 着 东西 ， 而 没 人 对 他 大 惊 小 怪 的 。 尽 管 她 看 着 ， 心 头 却 涌 起 一 丝 疑 
惑 。 她 说 的 是 大 法 官 。 她 不 是 该 说 最 高 法 院 的 首席 法 官 吗 ? 她 从 来 记 不 清 
哪个 是 哪个 ， 这 就 是 为 什么 他 不 愿意 和 她 谈论 埃 文 斯 和 卡特 的 案子 。 


她 也 从 没 告诉 过 他 利 维 家 的 事 ， 就 算是 讲 笑话 也 没有 。 这 是 长 大 后 最 糟糕 
的 地 方 ， 她 想 ; 他 们 不 能 再 像 过 去 那样 分 享 一 切 了 。 碰 面 的 时 候 他 们 也 再 
没有 时 间 像 过 去 那样 谈话 一 一 谈天 说 地 ， 他 们 现在 谈论 的 总 是 发 生 的 实 实 
在 在 的 事 一 一 各 种 琐事 。 她 戳 了 戳 火 堆 。 突 然 一 声 巨 响 响 彻 了 房间 。 是 克 
罗斯 比 在 敲 门 厅 里 的 锣 。 她 就 像 一 个 疯子 对 着 某 个 无 耻 的 敌人 报仇 雪恨 似 
的 。 刺 耳 的 锣 声 一 波 接 一 波 ， 响 彻 了 整个 房间 。 “ 老 天 ， 那 是 整 装 铃 ! * 莫 
里 斯 说 。 他 站 起 来 ， 挺 直 了 身子 。 他 抬 起 用 膊 ， 在 头 上 举 了 一 会 儿 。 那 就 
是 他 以 后 成 了 父亲 ， 成 了 一 家 之 主 后 的 样子 ， 埃 莉 诸 想 。 他 放下 胎 膊 ， 离 
开 了 房间 。 她 坐 着 沉思 了 片刻 ， 然 后 她 回 过 神 来 。 我 得 记 住 什么 呢 ? 她 
想 。 写 信 给 爱德华 ， 她 想 着 ， 走 向 母亲 的 写字 台 。 现 在 这 就 是 我 的 桌子 
了 ， 她 想 ， 看 着 银色 蜡烛 、 祖 父 的 小 画像 、 店 铺 的 账簿 一 一 有 一 本 上 面 盖 
着 一 头 金牛 的 印章 一 一 还 有 背 上 驮 着 一 排 刷子 的 墨水 斑斑 的 海象 ， 那 是 母 
亲 上 一 次 过 生日 时 马丁 送 给 她 的 礼物 。 


克 罗 斯 比 扶 荐 餐厅 的 门 ， 等 他 们 下 来 。 银 器 擦 亮 后 还 真是 不 错 ， 她 想 。 和 餐 
刀 和 和 餐 又 在 桌 上 把 成 一 圈 ， 闪闪 发 亮 。 整 个 房间 ， 包 括 雕 花 餐 椅 、 油 画 、 

壁炉 架 上 的 两 把 短 剑 ， 还 有 漂亮 的 餐具 柜 一 一 所 有 这 些 实 实在 在 的 东西 都 
是 克 罗 斯 比 每 天 扫 去 灰尘 、 擦 得 锂 亮 一 一 在 晚上 看 起 来 是 最 棒 的 。 白 天 屋 
里 弥漫 着 肉 香味 ， 哗 员 呢 窗帘 拉 着 ， 到 夜晚 点 起 了 灯 ， 显 得 如 梦 如 幻 。 家 
里 人 一 个 个 进来 ， 这 家 人 都 很 俊美 ， 她 想 一 一 小 姐 们 穿着 蓝 色 白色 印 着 枝 
叶 花 纹 的 漂亮 细 棉 布 裙子 ， 先 生 们 穿着 小 礼服 整洁 光鲜 。 她 为 上 校 拉 开 餐 
椅 。 他 在 夜晚 总 是 心情 最 好 的 ; 他 享受 晚餐 ， 而 且 不 知 为 什么 他 的 阴郁 也 
一 扫 而 光 。 他 的 情绪 轻松 快活 。 孩 子 们 注意 到 他 的 快活 ， 情 绪 也 变 得 很 
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“你 穿 的 连衣裙 很 漂亮 。” 他 入 座 时 对 迪 利 亚 说 。 
“这 件 旧 的 吗 ? ”她 轻 抚 着 蓝 色 细 棉布 说 。 


他 心情 好 的 时 候 ， 身 上 有 种 闲适 、 富 贵 的 魅力 ， 是 她 特别 喜欢 的 。 人 们 总 
是 说 她 很 像 他 ; 有 时 候 她 为 此 感到 高 兴 一 一 比如 今 晚 。 他 身 着 礼服 ， 面 色 
红润 ， 端 正和 议 。 他 这 样 时 他 们 也 就 又 变 回 了 孩子 ， 竞 相 开 起 了 玩笑 ， 然 
后 不 管 好 不 好 笑 ， 全 都 笑 得 前 仰 后 合 。 


“ 埃 莉 诺 又 在 ' 铬 蛋 ' 了 ，” 父 杀 朝 他 们 挤 挤 眼睛 ， 说 ，“ 今 天 是 她 去 拉 德 布 鲁 
克 的 日 子 。” 


大 家 都 哄笑 起 来 ; 埃 莉 诺 本 以 为 他 在 谈论 那 只 狗 罗 弗 ， 结 果 他 谈 的 是 埃 杰 
顿 太太 。 克 罗斯 比 正 在 送 汤 过 来 ， 脸 上 也 挤 成 了 一 堆 ， 因 为 她 也 想 笑 。 有 
时 候 上 校 让 克 罗 斯 比 笑 得 太 厉 害 了 ， 她 不 得 不 转身 假装 在 餐具 柜 那里 做 
事 。 


“ 噢 ， 埃 杰 顿 太太 一 一 ” 埃 莉 诸 说 ， 开 始 喝 汤 。 


“对 ， 埃 杰 顿 太太 ，” 父 亲 说 ， 接 着 继续 讲 埃 杰 顿 大 大 的 事 ，“ 有 人 诽谤 说 她 
的 金发 并 不 全 是 她 自己 的 。” 


迪 利 亚 喜欢 听 父 亲 讲 印度 的 事 。 那 些 事 很 新 鲜 ， 又 很 浪漫 。 它 们 让 她 能 尺 
受到 那 种 氛围 ， 炎热 的 夜晚 ， 军 官 们 身 着 晚 礼服 在 聚餐 ， 和 餐桌 正中 把 着 一 
个 巨大 的 银 质 奖杯 。 

我 们 小 时 候 他 就 常常 像 这 样 ， 她 想 。 她 记得 ， 每 次 她 过 生日 他 会 从 筹 火 上 
跳 过 去 。 她 看 着 他 用 左手 敏捷 地 把 肉 饼 轻 推 到 盘子 上 。 她 崇拜 他 的 决策 ， 
他 对 事情 的 感觉 。 他 把 肉 饼 轻 推 到 盘子 上 ， 继续 说 : 


“说 起 可 爱 的 埃 杰 顿 太太 提醒 了 我 ， 我 有 没有 告诉 过 你 们 老 巴 杰 - 帕 克 斯 的 
事 2? 


“小 姐 一 一 ” 埃 莉 诺 身后 的 门 开 了 ， 克 罗斯 比 小 声 说 。 她 对 着 埃 莉 诺 悄悄 地 
耳语 了 几 句 。 


“我 就 来 。 ” 埃 莉 诺 起 身 说 。 
“怎么 了 ， 怎么 了 ? ”上 校正 说 到 一 半 中 断 了 。 埃 莉 诺 离开 了 房间 。 
“是 保姆 送 来 的 口 信 。” 米 莉 说 。 


上 校正 开始 吃 肉 饼 ， 手 里 还 拿 着 刀 又 。 他 们 都 拿 着 餐 刀 等 待 着 。 没 人 想 继 
续 吃 东西 。 


“ 唔 ， 我 们 继续 晚餐 吧 。 ”上校 说 道 ， 突 然 开始 切 起 肉 饼 来 。 他 的 亲切 消失 
了 。 莫 里 斯 试 着 吃 了 点 土豆 。 然 后 克 罗 斯 比 再 次 出 现 了 。 她 站 在 门口 ， 浅 
蓝 色 眼睛 看 上 去 显得 十 分 突出 。 


“怎么 回 事 ， 克 罗斯 比 ? 怎么 回 事 ?” 上 校 说。 


“ 女 主人 情况 更 糟 了 ， 先 生 ， 我 觉得 。” 她 说 ， 声 音 里 带 着 古怪 的 呜咽 。 所 
有 人 都 站 了 起 来 。 


“你 们 等 着 ， 我 去 看 看 。 ” 莫 里 斯 说 。 他 们 都 跟着 他 涌 入 了 过 道 。 上 校 手 里 
还 握 着 餐巾 。 莫 里 斯 跑 上 了 楼 ， 不 一 会 儿 又 下 来 了 。 


“妈妈 置 过 去 了 。” 他 对 上 校 说 ，“ 我 去 找 普 伦 菇 斯 。” 他 一 把 抓 住 帽 子 和 外 
套 ， 跑 下 了 前 门 台 阶 。 他 们 听 到 他 吹 口哨 叫 出 租车 ， 全 都 无 所 适 从 地 站 在 
门厅 里 ，“ 去 吃 完 晚餐 吧 ， 孩 子 们 。” 上 校 命令 似 的 说 。 但 他 自己 在 客厅 里 
来 回 跤 步 ， 手 里 还 捍 着 餐巾 。 


“终于 来 了 。” 迪 利 亚 心 想 ,“ 终 于 来 了 ! ”一 种 解脱 和 激动 的 特殊 感 党 搜 住 
了 她 。 父 亲 从 一 间 客 厅 路 到 另 一 间 ; 她 跟着 他 进去 了 ， 但 是 又 回避 着 他 。 
他 们 过 于 相像 ， 两 个 人 都 知道 对 方 的 感受 。 她 站 在 窗口 看 着 街道 。 刚 刚 下 
过 一 场 雨 ， 街 上 是 湿 的 ， 屋 顶 在 发 亮 。 天 空 上 乌云 正在 移动 ， 树 枝 在 街灯 
的 灯光 里 上 下 揪 荡 。 她 心中 也 有 着 什么 在 上 下 摇 荡 。 有 什么 未 知 的 东西 似 
乎 正在 来 临 。 她 身后 有 吞 东西 的 声音 ， 让 她 转 过 了 身 。 是 米 莉 。 她 正 站 在 
壁炉 边 ， 上 面 是 身 穿 白色 长 袍 、 手 拿 人 花篮 的 女孩 的 画像 ; 她 脸颊 上 正 缓 组 
地 流下 眼泪 。 迪 利 亚 朝 着 她 动 了 一 下 ; 她 应 该 走 过 去 ， 伸 出 脱 膊 将 她 整个 
抱 住 ; 但 她 做 不 出 来 。 米 莉 的 脸颊 上 真 的 在 流泪 。 而 她 自己 的 眼睛 是 

的 。 她 再 次 转向 窗口 。 街 道上 空空 旷 旷 ,只 有 树枝 在 灯光 中 上 下 摇 荡 。 上 
校 在 来 回 践 步 ; 有 一 回 他 拍 了 桌子 ， 大 叫 道 :“ 该 死 ! ”他 们 听 到 楼 上 的 房 
间 里 有 脚步 声 在 四 处 移动 。 他 们 听 到 喻 喻 的 低语 声 。 迪 利 亚 又 转向 窗户 。 


一 辆 二 轮 轻便 马车 沿街 缓 缓 驶 来 。 马 车 一 停 莫 里 斯 就 跳 下 车 来 。 普 伦 蒂 斯 
医生 跟着 他 。 医 生 直接 上 了 楼 ， 莫 里 斯 到 客厅 和 他 们 碰头 。 


“怎么 不 去 把 晚餐 吃 完 ? "上校 停 下 来 ， 直 立 在 他 们 跟前 ， 粗 声 说 道 。 
“ 噢 ， 等 他 走 了 再 说 。” 莫 里 斯 不 耐烦 地 说 。 
上 校 又 开始 来 回 践 步 。 


接着 他 停 了 下 来 ， 背 着 手 站 到 炉 火 前 。 他 一 副 做 好 了 准备 的 样子 ， 好 像 已 
经 打 起 精神 准备 好 迎接 一 场 意外 。 


我 们 俩 都 在 演戏 ， 迪 利 亚 心 想 ， 偷 盯 了 他 一 眼 ， 但 他 比 我 演 得 要 好 。 
她 又 看 向 窗外 。 正 在 下 雨 ， 雨点 划 过 灯光 时 ， 一 条 条 银色 光线 内 过 。 


“在 下 雨 。” 她 低 声 说 ， 但 没 人 回应 。 
终于 他 们 听 到 楼 梯 上 传 来 脚步 声 ， 普 伦 蒂 斯 医生 进 了 房间 。 他 静 静 地 关上 


门 ， 没 作 声 。 

“ 嗯 ? ”上校 朝 他 转 过 头 去 。 

长 久 的 停顿 。 

“她 怎么 样 了 ? ”上 校 说 。 

普 伦 蒂 斯 医生 微微 动 了 动 肩 膀 。 

“她 恢复 了 ， ”他 说 “目前 而 言 。 ”他 补充 说 。 

迪 利 亚 感到 他 说 的 话 好 似 当 头 一 棒 。 她 跌 坐 到 一 把 椅子 的 扶手 上 。 

这 么 说 你 不 是 要 死 了 ， 她 想 ， 看 着 那个 坐 在 树干 上 保持 平衡 的 女孩 ; 她 似 
乎 在 对 着 她 女儿 假 笑 ， 笑 里 藏 万 。 你 不 会 死 了 一 一 个 会 ， 不 会 ! 她 站 在 母 
柔 的 画像 下 方 ， 两 手紧 握 着 ， 心 里 呼喊 着 。 

i ? ”上 校 说 ， 拾 起 了 刚才 落 到 客厅 桌 上 的 餐 


真 可 惜 ， 晚 餐 被 毁 了 ， 克 罗斯 比 想 ， 从 厨房 又 拿 回 了 肉 饼 。 肉 已 经 王 了 ， 
土豆 表面 上 结 了 一 层 褐 色 的 壳 。 她 把 食物 放 到 上 校 面前 时 ， 注 意 到 有 一 支 
蜡烛 已 经 烧 到 底 了 。 她 关上 了 门 ， 留 下 他 们 开始 继续 吃饭 。 


屋子 里 静 悄 悄 的 。 狗 儿 在 楼 梯 底 下 的 垫子 上 睡觉 。 病 房 门 外 也 一 片 寂静 。 

马丁 的 房间 里 传 来 轻微 的 射 声 。 日 间 育 儿 房 里 ，C 太 太 和 保姆 听 到 楼 下 门 
厅 的 声音 后 晚饭 疫 吃 完 中 断 了 ， 现 在 也 在 继续 吃饭 了 。 罗 丝 在 人 夜间 育儿 房 
里 熟睡 着 。 有 时 候 她 睡 得 很 沉 ， 暴 成 一 团 ， 秘 子 在 头 上 紧 紧 地 缠 着 。 她 翻 
动 着 身子 ， 把 胎 膊 伸 了 出 来 。 黑 暗 当 中 ， 有 什么 东西 冒 了 出 来 。 一 个 椭圆 
形 的 白色 东西 挂 在 她 面前 播 晃 着 ， 像 是 悬 在 一 根 绳子 上 。 她 半 睁 着 眼 ， 看 
着 它 。 那 东西 上 满 是 灰色 斑点 ， 在 冒 出 来 又 凸 进去 。 她 完全 醒 了 。 一 张 脸 
悬 在 她 眼前 ， 就 像 是 挂 在 一 根 绳子 上 一 般 摇 播 晃 晃 的 。 她 二 上 了 眼 ， 但 那 


的 。 她 伸 出 手 去 摸 旁边 的 大 床 。 大 床上 是 空 的 。 她 倾听 着 。 她 听 到 过 道 那 


头 的 日 间 育 儿 房 里 传 来 刀 又 碰撞 的 声音 和 吸 噪 的 说 话 声 。 但 她 睡 不 着 了 。 


她 让 自己 想象 着 一 Oe 个 羊 圈 里 。 她 让 羊 一 - 头 接 一 头 地 
跳 过 围栏 。 每 跳 过 一 只 她 就 数 一 次 。 一 、 = 兆 过 了 围 
栏 。 但 第 五 只 ! 羊 不 肯 跳 。 它 转 过 头 来 看 着 它 瘦 瘦 的 长 脸 是 灰色 的 ， 嘴 
唇 蠕动 着 ; 那 是 邮 简 边 那个 男人 的 脸 ， 而 她 现在 单独 和 这 张 脸 在 一 起 了 。 
她 闭 上 眼 ， 那 张 脸 就 在 那里 ; 她 睁 开眼 ， 它 还 在 那里 。 


她 在 床上 坐 了 起 来 ， 大 声 喊 道 : “奶妈 ! 奶妈 ! ” 


四 周 是 死 一 般 的 寂静 。 隔 壁 房间 的 刀 又 碰撞 声 已 经 停息 了 。 她 独自 和 什么 
可 怕 的 东西 待 在 一 起 。 她 听 到 走廊 里 有 脚步 拖 抱 的 声音 ， 越 来 越 近 。 是 那 
个 男人 ， 他 的 手 放 在 了 门 上 ， 门 开 了 。 一 道光 斜 照 在 洗脸 台 上 ， 照 亮 了 水 
色 和 洗手 池 。 那 个 男人 竟然 和 她 一 起 在 房间 里 .….…. 原 来 是 埃 莉 诺 。 


“你 怎么 还 没 睡 着 ? ” 埃 莉 诺 说 。 她 放下 蜡烛 ， 开 始 抚 平 床 单 ， 床 单 全 皱 在 
了 一 起 。 她 看 着 罗 丝 ， 她 眼睛 发 亮 ， 两 闫 通红。 发 生 什么 事 了 ?是 他 们 在 
楼 下 妈妈 的 房间 里 四 处 活动 ， 把 她 吵 醒 了 吗 ? 


“你 怎么 还 醒 着 ? ”她 问 。 罗 丝 又 打 了 个 哈欠 ， 可 这 更 像 是 一 声 叹息 。 她 不 
能 告诉 埃 莉 诺 她 看 到 了 什么 。 她 心中 有 深 深 的 负 罪 感 ; 不 知 为 什么 ， 她 必 
须 对 她 看 到 的 那 张 脸 保持 沉默 。 


“我 做 了 个 噩梦 。 ”她 说 “我 吓 坏 了 。 ”她 在 床上 坐 直 ， 浑 身 一 阵 古 怪 而 紧 
张 的 抽 搞 。 怎 么 回 事 ? 埃 莉 诺 又 在 猜想 。 是 因为 和 马丁 吵架 了 ? 她 又 在 皮 
姆 小 姐 的 花园 里 追 猫 玩 了 ? 


“你 又 在 追 猫 玩 了 ? "她 问 。 “可 怜 的 猫咪 。 ”她 又 说 。“ 它 们 和 你 一 样 都 忘 不 
了 这 事 。” 她 说 。 但 她 知道 罗 丝 的 恐惧 和 猫咪 无 天。 她 正 紧 紧 地 抓紧 了 手 
指 ; 她 紧 果 着 面前 ， 眼 神 十 分 古怪 。 


“你 梦 见 了 什么 ? ”她 问 ， 在 床 边 坐 下 。 有 罗 丝 紧 盯 着 她 ， 她 不 能 告诉 她 ， 但 
无 论 如 何 她 得 想 办 法 让 埃 莉 诺 留 下 来 。 


“我 觉得 我 听 到 房间 里 有 一 个 男人 ，” 她 终于 说 了 出 来 。“ 是 个 贼 。 ”她 又 


说 。 


“ 贼 ? 这 儿 吗 ? ” 埃 莉 诺 说 ，“ 可 是 罗 丝 ， 贼 怎么 可 能 进 到 你 的 房间 来 ? 区 区 
在 ， 莫 里 斯 在 一 一 他 们 绝 不 会 让 一 个 贼 进 到 你 的 房间 里 的 。 


“不 会 的 ，” 罗 丝 说 ,“ 区 区 会 杀 了 他 的 。” 她 又 说 。 她 抽 撞 的 样子 非常 古 


“可 你 们 大 家 都 在 做 些 什么 ? ”她 不 安 地 问 道 “你 们 还 没 上 床 吗 ? 不 是 很 晚 
了 吗 ?” 


“我 们 都 在 做 些 什 么 ? ” 埃 莉 诺 说 ，“ 我 们 都 坐 在 客厅 里 ， 还 不 是 很 晚 。” 说 
着 ， 一 阵 微弱 的 钟 声 隆隆 传 来 。 风 向 恰好 的 时 候 ， 他 们 能 听 到 圣保罗 大 教 
堂 的 钟 声 。 柔 和 的 声浪 在 空中 一 圈 圈 传播 着 : 一 、 二 、 三 、 四 一 一 埃 莉 诺 
数 着 ， 八 、 九 、 十 。 她 很 奇怪 钟 声 这 么 快 就 停 了 。 


“看 ， 才 十 点 钟 。” 她 说 。 她 本 以 为 已 经 更 晚 了 。 最 后 一 下 钟 瑶 已 经 融入 了 
空中 。“ 现 在 你 可 以 睡觉 了 。” 她 说 。 罗 丝 抓 住 了 她 的 手 。 

“ 别 走 ， 埃 者 诺 ， 别 忙 走 。” 她 衰 求 道 。 

“ 那 告 诉 我 ， 到 底 是 什么 让 你 害怕 ? ” 埃 莉 诺 说 。 她 确信 她 在 隐瞒 着 什么 。 


“我 看 到 .……” 罗 丝 说 。 她 鼓 足 勇气 要 告诉 她 真相 ， 告 诉 她 那个 邮 简 边 的 男 
人 。“ 我 看 见 .………” 她 重复 道 。 但 这 时 门 开 了 ， 保 姆 进来 了 。 


“我 不 知道 今 晚 罗 丝 是 怎么 了 。 ”她 手忙脚乱 地 进来 ， 说 。 她 感到 有 些 愧 
妆 ; 她 在 楼 底下 和 其 他 仆人 们 待 在 一 起 ， 在 闲聊 女 主 人 的 事 。 


“她 往常 都 睡 得 很 好 。” 她 说 ， 走 到 了 床 边 。 


“好 了 ， 奶 妈 来 了 。” 埃 者 诺 说 ，“ 她 到 床 边 来 了 。 那 你 不 会 再 害怕 了， 对 
吗 ? ”她 抚 平 了 床单 ， 亲 吻 了 她 。 她 站 起 身 来 ， 拿 起 了 她 的 蜡烛 。 


“了 晚安， 奶妈 。” 她 说 ， 和 转身 离 开房 间 。 


“晚安 ， 埃 莉 诺 小 姐 。” 保 姆 说 ， 声 音 里 带 了 些 同情 ; 他 们 在 楼 下 谈论 说 女 
主人 撑 不 了 多 久 了 。 


“ 翻 个 身 好 好 睡 ， 亲 爱 的 。” 她 说 ， 亲 了 亲 罗 丝 的 额头 。 她 可 怜 这 个 很 快 就 
会 没 妈 的 小 女孩 。 她 穿着 衬 裙 站 在 黄色 的 斗 橱 前 ， 从 手腕 上 摘 下 银 圈子 ， 
开始 取 下 头 上 的 发 卡 。 


“我 看 见 ，” 埃 莉 诺 关上 育儿 房 的 | 门 ， 重 复 道 ，“ 我 看 见 .…...” 她 看 见 了 什 
么 ?是 某 个 可 怕 的 、 秘 密 的 东西 ， 是 什么 呢 ? 那 东 西 就 在 那儿 ， 隐 藏 在 她 
紧张 兮 兮 的 双眼 后 面 。 她 手 上 的 螨 烛 稍稍 有 点 倾斜 ， 三 滴 蜡 油 落 到 了 她 鲜 
亮 的 裙 摆 上 ， 她 才 注 意 到 。 她 扶正 了 蜡烛 ， 走 下 了 楼 梯 ， 边 走边 倾听 着 。 
一 片 农 静 ， 马 本 睡 着 了 ， 母 杀 睡 着 了 。 她 走 过 一 个 个 房 门 ， 走 下 楼 梯 ， 一 


团 重 重 的 黑 影 似乎 向 她 落 了 过 来 。 她 停 下 来 ， 向 门厅 看 去 。 一 团 黑 影 笼罩 
了 她 。 我 在 哪儿 ? 她 问 自己 ， 紧 盯 着 一 个 沉重 的 黑 框 。 那 是 什么 ? 她 似乎 
独自 置身 于 一 片 虚 无 的 正中 ， 但 她 必须 下 楼 去 ， 必 须 承 担 她 的 重负 一 一 她 
微微 抬 起 手臂 ， 像 是 在 头 上 顶 着 一 个 大 水 缸 ， 一 个 土 陶 大 水 罐 。 她 再 次 停 
下 来 。 她 的 眼睛 里 印 出 了 一 只 碗 的 边缘 ; 碗 里 有 水 ， 还 有 黄色 的 东西 。 她 
反应 过 来 ， 那 是 狗 儿 的 碗 ， 是 狗 碗 里 的 硫磺 ; 狗 儿 在 楼 梯 底 下 蜘 成 一 团 睡 
着 。 她 小 心 曼 权 地 跨 过 狗 儿 的 身体 ， 走 进 了 客厅 。 


她 进去 时 他 们 全 都 抬 起 头 来 。 莫 里 斯 手 里 拿 了 本 书 ， 但 他 并 没有 看 ; 米 莉 
手 里 拿 着 东西 ， 但 她 也 没有 在 缝补 ; 迪 利 亚 躺 靠 在 椅子 上 ， 什 么 也 没 干 。 
她 站 着 犹豫 了 一 会 儿 ， 然 后 转向 了 写字 台 。“ 我 要 给 爱德华 写 信 。 ”她 喃 喃 
道 。 她 拿 起 笔 ， 又 迟疑 了 。 当 她 拿 起 笔 ， 抚 平 写 字 台 上 的 信纸 ， 她 看 到 爱 
德 华 就 在 眼前 ， 她 觉得 很 难 给 他 写 信 了 。 他 的 两 只 眼睛 靠 得 太 近 ; 他 在 大 
厅 的 镜子 前 把 头顶 的 头发 梳 得 直立 起 来 ， 那 样子 让 她 生气 。 她 给 他 起 了 外 
号 “小 黑 鬼 ”。“ 杀 爱 的 爱德华 ，” 她 开始 写 道 ， 觉 得 在 这 种 情形 下 还 是 用 “ 爱 
德 华 ” 比 “小 黑 鬼 ?要 好 。 


莫 里 斯 从 强迫 自己 在 看 的 书 上 抬 起 头 来 。 埃 莉 诺 写 字 的 沙沙 声 让 他 觉得 烦 
躁 。 她 软 一 会 儿 ， 又 写 一 会 儿 ， 然 后 又 用 手 托 荐 腮 。 确 实 她 身上 压 着 所 有 
的 忧虑 。 但 她 还 是 让 他 党 得 烦躁 。 她 总 是 问 问题 ， 却 从 不 倾听 回答 。 他 的 
眼睛 又 扫 向 了 面前 的 书 。 可 强迫 自己 看 书 又 有 什么 用 呢 ? 人 人 压抑 情感 的 
氛围 令 他 厌恶 。 所 有 人 都 无 能 为 力 ， 就 全 都 压抑 着 情感 坐 在 这 里 。 米 莉 做 
着 针线 活 让 他 烦躁 ， 迪 利 亚 躺 靠 在 椅子 里 ， 像 平常 一 样 无 所 事 事 。 而 他 被 
关 在 这 里 ， 和 这 些 女人 们 在 一 起 ， 被 压抑 在 虚 情 假意 的 气氛 里 。 埃 莉 诺 继 
续 写 着 ， 写 着 ， 写 着 。 根 本 没什么 可 与 的 一 一 可 她 硝 了 厂 信 封口 ，, 贴 上 了 


邮票 。 


“我 来 吧 。 ”他 放下 书 ， 说 。 


他 站 起 身 来 ， 好 像 很 高 兴 终 于 能 做 点 什么 。 埃 莉 诺 送 他 到 前 门 ， 站 在 门口 
扶 着 门 ， 看 他 走向 邮 简 。 外 面 正 下 着 细 雨 ， 她 站 在 门口 ， 呼 吸着 微 湿 的 空 
气 ， 看 着 树 底 下 印 在 人 行道 上 颤抖 着 的 奇怪 阴影 。 莫 里 斯 在 街角 的 阴影 后 
面 消失 了 。 她 记 起 他 还 是 个 小 男孩 的 时 候 ， 手 里 拿 着 小 书包 去 上 学 ， 她 就 
常常 站 在 门口 送 他 。 她 会 向 他 挥手 ， 等 他 到 了 街角 ， 他 总 会 转身 挥手 臻 
意 。 这 是 个 奇特 的 小 小 仪式 ， 现 在 他 们 俩 都 长 大 了 ， 所 以 就 不 再 有 了 。 她 
站 着 等 着 ， 阴 影 晃 动 着 ; 不 一 会 儿 他 又 从 阴影 处 冒 了 出 来 。 他 沿街 走 来 ， 
上 了 门 阶 。 


“他 明天 就 能 收 到 ，” 他 说 ，“ 最 晚 在 邮差 第 二 次 送信 之 前 。” 


他 天 上 门 ， 俯 身 扣 紧 门 链 。 门 链 味 咪 响 着 ， 她 觉得 好 像 他 们 俩 都 接受 了 一 
个 事实 一 一 今 晚 不 会 再 发 生 什 么 了 。 他 们 俩 避 开 对 方 的 眼光 ， 今 夜 他 们 俩 
都 不 想 再 有 更 多 的 情感 。 他 们 回 到 了 客厅 。 


“好 了 ，" 挨 莉 诺 说 ， 环 顾 着 四 周 ，“ 我 要 去 上 床 了 。 奶 妈 会 摇 铃 的 ，" 她 
说 “要 是 她 需要 什么 的 话 。” 


“我 们 也 都 上 床 吧 。” 莫 里 斯 说 。 米 莉 开始 卷 起 她 的 刺绣 活 。 莫 里 斯 开始 用 
邦子 把 火 熄灭 。 


“这 火 可 真 好 笑 一 一 ”他 不 耐烦 地 喊 道 。 煤 块 粘 在 一 起 ， 猛 烈 地 燃烧 着 。 
突然 响起 了 铃声 。 


“是 护士 ! ” 埃 者 庄 喊 道 。 她 看 向 了 莫 里 斯 。 她 匆忙 离开 了 房间 ， 莫 里 斯 跟 
着 她 。 


有 什么 用 ? 迪 利 亚 心 想 。 只 不 过 又 是 虚惊 一 场 。 她 站 起 身 来 。“ 只 是 护士 
有 事 而 已 。 ”她 对 米 莉 说 ， 米 莉 正面 带 惊 慌 地 站 起 来 。 她 可 不 能 再 哭 了 ， 
她 想 ， 随 意 走 进 了 前 屋 。 壁 炉 加 上 燃 着 螨 烛 ， 照 之 了 母 杀 的 画像 。 她 营 了 
一 眼 画 像 ， 那 身 穿 白衣 的 少女 似乎 正 主宰 着 她 自己 不 断 推 迟 的 临终 之 事 ， 
她 脸 上 淡漠 的 微笑 激怒 了 她 的 女儿 。 


“你 死 不 了 一 一 你 还 死 不 了 的 ! ” 迪 利 亚 看 着 她 ， 怨 恨 地 说 。 铃 声 惊 动 了 父 
亲 ， 他 也 进来 了 。 他 戴 着 一 顶 红色 吸烟 帆 ， 上 面 有 一 根 可 笑 的 穗 带 。 


全 都 没 用 的 ， 迪 利 亚 看 着 父亲 ， 无 声 地 说 。 她 觉得 他 们 两 个 都 必须 控制 住 
心里 正在 涨 起 的 兴奋 。“ 什 么 也 不 会 发 生 一 一 什么 都 不 会 。” 她 看 着 他 说 。 
但 这 时 埃 莉 诸 进 了 房间 ， 脸 色 煞 白 。 


“区 区 在 哪儿 ? ”她 说 ， 四 处 寻找 。 她 看 到 了 他 。 “来 ， 区 区， 快 来 。 ”她 伸 
出 手 ， 说 “妈妈 要 和 死 了 .…… 孩 子 们 也 来 。” 她 转 头 对 米 莉 说 道 。 


迪 利 亚 注意 到 父亲 的 双 耳 上 方 出 现 了 两 块 小 白斑 。 他 的 眼睛 定 定 的 ， 他 鼓 
起 了 勇气 。 他 大 步 走 过 他 们 身边 ， 上 了 楼 梯 。 他 们 全 跟着 他 ， 在 他 后 面 形 
成 一 支 小 小 的 队伍 。 迪 利 亚 注 意 到 狗 儿 也 想 跟 着 他 们 上 楼 ， 却 被 莫 里 斯 一 
巴掌 打 了 回去 。 上 校 第 一 个 走 进 卧室 ， 然 后 是 埃 莉 诺 、 莫 里 斯 ， 马 丁 下 来 
了 ， 正 披 上 晨 衣 ; 米 莉 市 来 了 诸 着 披 巾 的 罗 丝 。 迪 利 亚 落 在 众人 的 最 后 。 

房间 里 人 太 多 了 ， 她 走 到 门口 就 再 也 进 不 去 了 。 她 能 看 到 两 个 护士 背 朝 对 
面 的 墙 站 着 。 其 中 一 个 在 哭 一 一 她 看 出 那 是 今天 下 午 才 来 的 那个 。 从 她 站 


着 的 地 方 看 不 到 床 ， 但 她 能 看 到 莫 里 斯 已 经 跪 在 了 地 上 。 我 也 该 跪 下 吗 ? 
她 想 。 她 决定 ， 不 能 在 过 道里 跪 着 。 她 转 头 看 去 ， 看 到 过 道 尽头 的 小 窗 。 
外 面 正在 下 雨 ， 某 个 地 方 的 光线 让 雨滴 内 内 发 之 。 雨 一 滴 接着 一 滴 滑 下 了 
窗 玻 璃 ， 它 们 滑动 又 停 欣 ; 一 滴 雨 碰 上 了 另 一 滴 ， 合 在 了 一 起 ， 继 续 滑 
下 。 上 卧室 里 一 片 沉 我 。 


这 就 是 死亡 吗 ? 迪 利 亚 心 想 。 有 一 会 儿 好 像 发 生 了 什么 事 。 一 面 水 墙 似乎 
裂 成 了 两 片 ， 两 片 水 墙 分 开 着 。 她 倾听 着 。 一 片 沉寂 。 接 着 是 一 阵 骚 动 ， 
卧室 里 纷乱 的 脚步 声 ， 父 亲 跌 跌 撞 撞 地 走 了 出 来 。 


“ 罗 丝 ! ”他 喊 道 ,“ 罗 丝 ! 罗 丝 ! ”他 用 膊 向 前 伸 着 ， 交 头 紧 捞 着 。 


做 得 很 好 ， 他 从 身边 经 过 时 迪 利 亚 对 他 说 。 就 像 是 舞台 上 的 戏剧 场景 。 她 
冷静 地 注意 到 雨滴 还 在 落下 。 一 滴 雨 滑 下 ， 遇 到 另 一 泣 ， 合 二 为 一 ， 一 起 
滚 落 到 窗 玻 璃 的 底下 。 


道 显 得 油 亮 油 亮 的 。 刚 从 剧院 里 出 来 的 人 们 抬头 看 着 ， 天空 温和 混浊 ， 星 
星 都 显得 模糊 不 清 。 他 们 心里 在 想 ， 要 不 要 打开 雨伞 ， 要 不 要 招呼 一 辆 马 
车 。 雨 落 到 地 上 ， 落 到 田野 里 、 花 园 中 ， 泥 土 的 气息 被 释放 出 来 。 这 儿 一 
滴 雨 静止 在 草 叶 上 一 动不动 ， 那 儿 雨 水 注 满 了 一 灯 野 花 如 杯子 般 的 花心 ， 
等 到 微风 吹 动 ， 里 面 的 雨水 就 会 酒 落 。 要 不 要 舱 到 山楂 树 下 ， 租 到 树 篇 下 
面 ， 羊 群 似乎 在 问 ; 奶牛 们 已 经 在 灰色 原野 里 散落 开 来 ， 藏 在 昏暗 的 篇 笛 
下 面 懒散 地 继续 咀嚼 着 ， 毛 皮 上 组 满 了 雨滴 。 雨 落 到 屋顶 上 一 一 近 在 西 敏 
斯 特 ， 远 到 拉 德 布鲁克 丛林 路 ; 在 辽阔 的 海面 上 ， 成 王 上 万 的 雨点 刺 向 这 
蓝 色 巨人 ， 就 像 是 一 个 拥有 数 不 清 的 淋浴 头 的 洗澡 房 。 巨 大 的 宣 顶 、 沉 睡 
中 的 大 学 城 高 答 的 尖顶 、 安 装 了 花 窗 的 图 书馆 、 博 物 馆 ， 此 时 笼 章 在 本 色 
亚麻 布 般 的 天 空 下 ， 温 柔 的 雨 滑 下 ， 落 到 那些 张 牙 舞 爪 的 神龙 怪兽 滴水 嘴 
奇幻 的 大 笑 着 的 嘴 里 ， 从 成 二 上 万 个 奇形怪状 的 缺口 飞溅 开 来 。 酒 吧 外 面 
的 宿 巷 子 里 ， 一 个 酒鬼 滑 倒 了 ， 嘴 里 台 轨 着。 分娩 中 的 女人 听 到 医生 对 助 
产 士 说 着 :“ 下 雨 了 。” 牛 津 的 鸣 钟 一 声 声 巨 响 ， 就 如 海豚 在 油 海里 缓 缓 地 
一 次 次 跃 起 又 落下 ， 沉 思 地 吟 诵 着 它们 如 音乐 般 的 史 语 。 绵 绵 细 雨 ， 和 柔 柔 
微 雨 ， 同 样 地 倾泻 到 戴 了 桂冠 的 和 光 着 头 的 人 们 身上 ， 这 份 公平 显示 这 是 
上 帝 之 雨 一 一 如 果真 有 上 帝 ， 让 这 十 不 仅 赐 给 最 最 聪慧 的 ， 最 最 尊贵 的 
人 ， 也 让 所 有 了 呼吸 空气 、 咀 鄙 五 谷 的 生灵 ， 无知 的 人 ， 不 幸 的 人 ， 在 炉子 
间 里 辛苦 干 活 、 烧 满 不 计 其 数 的 一 缸 缸 水 的 人 ， 从 弯 弯 扭 扭 的 字句 中 挖掘 
出 火红 思想 的 人 ， 还 有 巷子 里 的 琼斯 太太 ， 让 他 们 同 享 我 的 恩泽 。 


牛津 也 在 下 雨 。 细 十 轻柔 地 、 久 久 地 落 着 ， 在 雨 槽 里 发 出 咯咯 响声 和 咕噜 
冒 气泡 的 声音 。 爱 德 华 把 身子 探 出 窗外 ， 能 看 到 校园 里 的 树木 ， 在 雨中 显 
得 发 白 。 四 周一 片 寂 静 ， 只 有 树叶 的 沙沙 声 和 沙 雨 声 。 湿 渡 渡 的 地 面 上 传 
来 潮湿 的 泥土 气息 。 一 团 昏 瞳 的 校园 里 四 处 正点 起 灯火 ; 一 个 角落 里 一 处 
灰 黄色 土 坡 上 ， 路灯 照 之 了 一 棵 鲜花 盛开 的 树 。 草 地 如 水 面 一 般 ， 灰 灰 
的 、 无 形 的 ， 流 动 着 。 


他 心满意足 地 深 吸 了 口气 。 一 天 的 所 有 时 光 中 ， 他 最 喜欢 现在 这 个 时 刻 ， 
他 站 在 这 里 ， 看 着 窗外 的 校园 。 他 又 深 豚 了 一 口 清 凉 潮湿 的 空气 ,站 直 身 
子 ， 转 身 回 到 了 房间 。 他 正在 用 功 学 习 。 在 导师 的 建议 下 ， 他 把 一 天 的 时 
间 分 割 成 了 一 个 个 小 时 和 半 小 时 ; 但 他 在 重新 投入 学 习 之 前 还 有 五 分 钟 时 
间 。 他 打开 台灯 ， 绿 色 的 灯光 让 他 看 起 来 稍 有 些 苑 白 瘦 削 ， 他 非常 英俊 。 

五 官 鲜 明 ， 漂 亮 的 头发 被 他 用 手指 朝 上 梳 起 ， 顶 部 莲 松 ， 让 他 看 起 来 就 像 
是 建筑 装饰 上 的 希腊 少年 。 他 微笑 着 。 刚 才 看 雨 时 ， 他 想起 父亲 和 导师 面 
谈 之 后 一 一 老 哈 伯 特 尔 说 了 :“ 你 儿子 有 希望 。 ”一 一 老 小 孩 坚 持 要 找 找 看 
他 自己 父亲 上 大 学 时 住 过 的 房间 。 他 们 突然 疤 进 房间 时 ， 正 看 到 一 个 名 叫 
汤普森 的 家 伙 跪 在 地 上 用 风 箱 在 吹 火 。 


“我 父亲 住 过 这 房间 ， 先 生 。” 上 校 说 ， 表 示 抱 歉 。 那 年 轻 人 满 脸 通红 ， 

说 : “没事 了 。 ”爱德华 笑 了 。 “没事 了 。” 他 又 说 。 该 开始 学 习 了 。 他 把 灯 
调 高 了 一 点 。 灯 调 高 时 ， 他 看 到 面前 的 书本 被 一 块 明亮 的 光圈 章 着 ， 与 周 
围 的 昏暗 对 比分 明 。 他 看 着 面前 的 课本 和 字典 。 在 开始 学 习 之 前 他 总 有 一 
些 疑 惑 。 要 是 挂 了 科 ， 他 父亲 准 保 会 大 发 雷 吾 。 他 已 经 铁 了 心 。 他 给 他 送 
来 十 几 瓶 上 好 的 陈 年 甜 酒 ,“ 作 为 送行 酒 ?， 他 的 原 话 。 不 管 怎 样 ， 马 斯 汉 
姆 很 支持 ; 还 有 那个 来 自 伯 明 翰 的 聪明 的 犹太 小 男孩 一 得 开始 学 习 了 。 
牛津 的 鸣 钟 开始 一 声 声 敲 响 ， 绥 慢 的 钟 声 在 空中 推进 。 钟 声 沉 间 、 不 均 
匀 ， 好 像 必须 推 开 面前 沉重 的 空气 才能 向 前 推进 。 他 喜欢 鸣 钟 的 响声 。 他 
倾听 着 ， 直 到 最 后 一 响 ， 然 后 他 把 椅子 拉 到 桌 前 ; 时 间 到 了 ， 他 必须 开始 
学 习 了 。 


他 眉 间 出 现 一 道 尖 细 的 凹 痕 。 他 读书 时 总 会 皱 届 。 他 读 着 ， 做 做 笔记 ， 又 
接着 读 。 所 有 声响 都 被 隔绝 了 。 他 只 看 见面 前 的 希腊 文 。 他 读 着 读 着 ， 头 
脑 渐渐 兴 香 起 来 ; 他 清楚 地 感觉 到 额头 里 有 什么 东西 在 活跃 起 来 ， 在 绷 

上 紧 。 他 准确 又 自信 地 看 出 了 一 个 个 短语 ， 他 在 书页 空白 处 写 下 简短 的 批 

注 ， 他 注意 到 自己 比 头 一 天 更 准确 了 。 微 不 足 道 的 一 个 个 小 词 如 今 都 显现 
出 了 某 种 合 义 ， 改 变 了 表达 的 意思 。 他 又 写 下 一 个 批注 ; 是 这 个 意思 。 他 
能 灵敏 地 、 恰 到 好 处 地 捕捉 到 名 中 的 短语 ， 这 让 他 感到 一 阵 兴 奋 。 就 在 那 
里 ， 清 清楚 楚 ， 完 整 无 缺 。 他 必须 精准 、 准 确 ， 就 连 他 濠 草书 写 的 批注 也 
必须 如 印刷 体 一 般 清晰 。 他 翻 看 这 本 书 ， 然 后 那 本 书 。 接 着 他 靠 到 椅 背 上 
想 着 ， 闭 着 眼睛 。 他 不 能 让 任何 东西 缩小 、 变 模糊 。 时 钟 敲 响 了 。 他 倾听 


着 。 钟 声 继 续 敲 着 。 他 脸 上 铭刻 的 线条 松弛 了 ; 他 往 后 一 靠 ， 肌 肉 放松 
了 ， 他 从 书 上 抬 起 眼睛 ， 看 向 一 片 卉 暗 。 他 感到 自己 好 像 在 完成 一 场 赛跑 
之 后 瘫 倒 在 了 草皮 上 。 但 一 时 间 他 觉得 自己 好 像 仍 然 在 奔跑 ; 没有 了 书 ， 
而 他 的 头脑 仍然 在 思考 。 他 的 头脑 在 纯粹 的 语意 的 世界 里 穿梭 ， 没 有 障 
碍 ; 渐渐 地 ， 它 失去 了 自己 的 意义 。 书 本 立 在 墙 上 ， 引 人 注目 ; 他 看 到 奶 
油 色 的 木 镶 板 ， 蓝 色 人 花瓶 里 一 束 墨 栗 伦 。 最 后 一 声 钟 声 敲 响 。 他 叹 了 口 
气 ， 从 桌 旁 站 起 身 来 。 


他 又 站 到 了 窗 前 。 还 在 下 雨 ， 但 那 片 白 茫茫 已 经 消失 了 。 除 了 偶尔 可 见 湿 
沪 沪 的 叶片 在 发 光 ， 校园 里 此 刻 一 片 昏暗 一 一 那 株 鲜花 盛 放 的 树 所 在 的 黄 
色 土 坡 也 消失 了。 校园 里 的 教学 楼 四 处 排 开 ， 一 团团 低 矮 地 蹲 伏 着 ， 有 的 
染 了 红色 ， 有 的 染 了 黄色 ， 窗帘 后 点 亮 了 灯光 ; 那 边 的 小 教堂 背后 映 着 天 
空 ， 挤 作 一 团 的 一 大 块 ， 似 乎 在 雨中 微微 颤 拌 。 然 而 四 周 不 再 寂静 。 他 倾 
听 着 ， 没 有 什么 特别 的 声音 ;但 当 他 看 向 窗外 ， 整 栋 楼 充满 了 生机 勃勃 的 
育 鸭 。 一 会 儿 突 然 一 阵 大 笑 ， 一 会 儿 一 阵 清 脆 的 钢 玖 曲 ， 然 后 是 平淡 寻常 
的 谈 笑 声 、 说 话 声 一 一 还 夹杂 着 瓷器 的 碰撞 声 ; 接着 落 雨 声 再 次 出 现 ， 雨 
槽 哆 吸着 雨水 发 出 咯咯 声 和 咕噜 冒 气泡 的 声音 。 他 转身 回 到 了 房间 里 。 


已 经 变 冷 了 ， 炉 火 也 快 煌 了 ， 只 在 灰 炉 下 面 还 有 一 星 红 色 。 他 及 时 地 想起 
了 父亲 的 礼物 一 一 早晨 送 来 的 红酒 。 他 走 到 边 桌 旁 ， 给 自己 倒 了 一 杯 甜 
酒 。 他 举 杯 对 着 灯光 ， 笑 了 。 他 又 看 到 父亲 握 着 酒杯 的 手 ， 手 上 本 该 是 两 
个 手指 的 地 方 只 剩 下 两 个 光滑 的 骨节 ， 他 总 是 在 喝酒 前 ， 举 杯 对 着 灯光 。 


“如 果 你 的 血 是 冷 的 ， 你 就 不 可 能 把 刺刀 刺 进 敌人 的 身体 。 ”他 记得 他 说 。 


“你 不 喝 上 一 杯 ， 就 不 能 进 考场 。 ”爱德华 说 。 他 犹豫 了 一 下 ， 模 仿 父亲 的 
样子 举 杯 对 着 灯光 。 然 后 他 拭 了 一 小 口 。 他 把 酒杯 放 在 面前 的 桌 上 ， 又 回 
到 《 安 提 戈 涅 》 上 。 他 读 一 会 儿 ， 拭 一 口 ， 又 读 一 会 儿 ， 又 拭 一 口 。 一 股 
柔和 的 灼热 感 从 他 的 后 颈 向 整个 硝 柱 延伸 。 酒 似乎 将 他 的 头脑 里 一 扇 遍 分 
割 空间 的 门 都 推 开 了 。 不 知道 是 因为 酒 还 是 文字 ， 或 者 二 者 都 有 ， 出现 了 
一 个 发 光 的 贝壳 ， 一 股 紫 烟 冒 起 ， 从 中 漫步 走出 一 个 希腊 少女 ; 不 过 她 是 
英国 人 。 她 一 会 儿 站 在 大 理 石和 百合 花 中 间 ， 一会儿 又 出 现在 莫 里 斯 墙纸 
和 柱 柜 当中 一 一 是 他 的 表妹 吉 蒂 ， 就 像 上 次 他 在 院 长 府 娜 吃饭 时 见 到 她 的 
样子 。 她 两 者 都 是 一 一 既是 安 提 戈 涅 ， 又 是 吉 蒂 ; 一 会 儿 在 书 里 ， 一 会 儿 
在 房间 里 ; 内 内 发 光 ， 升 起 ， 就 像 一 灯 紫 色 的 花 。 不 ， 他 喊 道 ， 一 点 都 不 
像 花 ! 要 是 有 哪 一 个 少女 亭 宫 玉 立 、 满 怀 活 力 、 欢 声 笑语 的 ， 那 就 是 吉 
蒂 ， 穿 着 他 上 次 在 府 晓 吃 饭 看 到 她 时 的 那 身 白色 蓝 色 的 连衣裙 。 他 走 到 窗 
前 。 树 影 中 露出 一 块 块 红色 。 在 院 长 府 晓 里 正 有 聚会 。 她 在 和 谁 说 话 ? 说 
了 些 什么 ? 他 回 到 桌 前 。 


“5] 恶 1 ”他 喊 道 ， 用 铅笔 稚 着 纸 。 笔 尖 断 了 。 门 上 一 声 轻 员 ， 是 什么 东西 


划 过 的 轻 拍 声 ， 不 是 命令 式 的 敲 门 ; 是 有 人 经 过 时 的 碰 击 声 ， 而 不 是 有 人 
要 进门 的 敲 门 声 。 他 走 过 去 打开 了 门 。 上 面 的 楼 梯 上 隐约 一 个 高 大 的 年 轻 
男子 的 身影 ， 他 正 靠 在 楼 梯 扶 手 上 。“ 进 来 吧 。 ”爱德华 说 。 


高 大 的 年 轻 人 慢 慢 走 下 楼 梯 ， 他 十 分 魁梧 。 神 采 奕 奕 的 眼睛 看 到 桌 上 的 书 
本 ， 内 过 一 丝 恐 慌 。 他 看 着 桌 上 的 书 。 是 希腊 文 。 还 好 有 酒 。 


爱德华 倒 了 酒 。 在 吉 布 斯 身边 ， 他 看 上 去 就 像 埃 莉 诺 说 的 ， 显 得 “过 分 讲 
究 " 了 。 他 自己 也 感觉 到 了 这 种 对 比 。 他 举 杯 的 手 比 起 吉 布 斯 巨大 的 红色 
爪子 来 ， 就 像 女 孩子 的 手 。 吉 布 斯 的 手 像 是 烧 焦 的 深 红 色 ， 就 像 一 块 生 
肉 。 


打猎 是 他 们 俩 共同 的 话题 。 他 们 谈论 着 狩猎 。 爱 德 华 身子 后 靠 着 ， 任 吉 布 
斯 唆 唆 不 休 地 说 着 。 听 着 吉 布 斯 说 话 ， 乘 马车 在 英格兰 穿 街 走 巷 ， 真 是 怡 
人 极 了 。 他 正 谈 着 九 月 去 猫 幼 狐 ， 用 一 种 粗 制 的 很 好 用 的 友子 。 他 正 说 
着 :“ 还 记得 去 斯 特 普 利 家 ， 右 边 的 那 块 农场 吗 ? 还 有 那个 漂亮 女孩 ? ”他 
挤 了 挤 眼 ，“ 更 粳 的 是 ， 她 嫁 给 了 一 个 门 房 。” 他 正 说 着 一 一 爱德华 看 着 他 
一 口 吞 下 甜 酒 一 一 他 多 希望 这 个 该 死 的 夏天 已 经 结束 。 接 着 ， 他 又 一 次 讲 
起 那个 关于 西班牙 母 猎 大 的 老 故 事 。“ 你 九 月 来 和 我 们 住 一 段 时 间 。” 他 正 
说 着 ， |] 悄悄 地 开 了 ， 吉 布 斯 根本 没 听见 。 悄 悄 走 进来 了 另 一 个 男人 ,一 
个 完全 不 一 样 的 人 。 


进来 的 是 安西 里 。 他 和 吉 布 斯 是 两 个 极端 。 他 不 高 不 矮 ， 不 黑 不 白 。 但 他 
却 并 非 平 淡 无 奇 ， 远 非 如 此 。 从 某 种 程度 上 讲 是 他 移动 的 方式 ， 就 像 是 桌 
椅 会 发 射出 某 种 电波 ， 而 他 可 以 靠 某 种 不 可 见 的 天 线 或 是 像 猫 一 般 的 胡 
须 ， 接 收 到 这 些 信号 。 此 时 他 小 心 谨慎 地 坐 了 下 来 ， 看 了 看 桌子 ， 扫 了 一 
眼 书 上 的 一 行 字 。 吉 布 斯 正 说 到 一 半 停 下 了 。 


“ 吃 ， 安 西里 。 ”他 很 随便 地 说 。 他 伸 出 手 ， 给 自己 又 倒 了 一 杯 上 校 的 甜 
酒 。 酒 瓶 空 了 。 


“不 好 意思 了 。” 他 盯 了 一 眼 安 西里 ， 说 。 


“ 别 为 了 我 再 开 一 瓶 。” 安 西里 迅速 说 。 他 的 声音 听 起 来 有 些 刺耳 ， 好 像 不 
大 自在 。 


“ 哦 ， 不 过 我 们 也 想 再 喝 一 点 。 ”爱德华 随意 地 说 。 他 走 进餐 厅 去 拿 酒 。 
“还 真 尴 炊 呢 。” 他 俯 身 拿 酒 时 想 道 。 他 在 选 酒 时 冷 冷 地 想 着 ， 这 表示 又 一 


场 和 安西 里 的 不 快 ; 这 个 学 期 他 已 经 因为 吉 布 斯 有 两 次 跟 安 西里 搞 得 不 愉 
快 了 。 


他 拿 着 酒 回 去 ， 坐 到 他 们 俩 之 间 的 一 张 矮 划 上。 他 拔 去 瓶 塞 ， 倒 了 酒 。 他 
坐 在 中 间 ， 他 们 俩 都 钦 募 地 看 着 他 。 他 的 虚荣 心 一 一 埃 莉 诸 总 是 嘲笑 他 这 
一 点 一 一 得 到 了 满足 。 他 喜欢 感受 到 他 们 的 眼光 都 在 他 身上 。 可 是 他 和 他 
们 俩 在 一 起 都 很 自在 ， 他 想 ; 这 想法 让 他 高 兴 ， 他 可 以 和 吉 布 斯 谈论 狩 
猫 ， 可 以 和 安西 里 谈论 读书 。 可 是 安西 里 只 会 谈论 书本 ， 而 吉 布 斯 一 一 他 
笑 了 一 一 只 会 谈论 女孩 子 。 女 孩 和 马 。 他 倒 了 三 杯 酒 。 


安西 里 谨慎 地 小 口 所 着 ， 而 吉 布 斯 红色 的 大 手 拿 着 酒杯 ， 大 口 大 口 地 吞 
着 。 他 们 谈论 了 比赛 ， 又 谈论 了 考试 。 然 后 安西 里 扫 了 一 眼 桌 上 的 书本 ， 
说 : 


“你 怎么 样 了 ?” 


“没什么 希望 。” 爱 德 华 说 。 他 不 再 那么 无 动 于 表 了 。 他 假装 看 不 起 考试 ， 
但 也 只 是 假装 而 已 。 吉 布 斯 被 他 蒙 溉 ， 而 安西 里 看 穿 了 7 他。 他 常常 发 现 爱 
德 华 身上 像 这 样 的 小 小 虚荣 心 ; 但 这 只 是 让 他 更 喜欢 爱德华 了 。 他 看 上 去 
多 么 英俊 ， 他 想 ; 他 坐 在 他 们 中 间 ， 灯 光 落 在 他 漂亮 的 发 项 上 ; 就 像 个 希 
腊 少 年 ， 强 健 ， 却 有 某 种 软弱 ， 需 要 他 的 保护 。 


他 应 该 被 从 吉 布 斯 这 样 的 野 变 人 身边 解救 出 来 ， 他 狂躁 地 想 。 这 个 毛 手 毛 
脚 的 野蛮 人， 身上 总 是 散发 出 啤酒 和 马 的 气味 他 听 他 说 起 过 ) ， 安 西里 
看 着 他 心 想 ， 无 法 理解 爱德华 怎么 能 忍受 这 样 的 人 。 他 进来 时 刚好 听 到 的 
最 后 半 句 ， 令 人 怒火 中 烧 一 一 那 句 话 表示 他 们 定好 了 什么 要 一 起 度 过 的 计 
划 。 


“ 那 好 ， 我 会 找 斯 托 利 要 那个 邦子 。 ” 吉 布 斯 正 说 着 ， 好 像 是 在 说 完 他 进来 
之 前 他 们 一 直 在 说 的 某 个 秘密 的 话题 。 安 西里 心头 涌 过 一 股 妨 鼠 。 为 了 掩 
盖 自 己 的 心思 ， 他 伸 出 手 ， 拿 起 一 本 摊 开 在 桌面 上 的 书 。 他 假装 在 读书 。 


他 这 样 做 是 为 了 激怒 自己 ， 吉 布 斯 觉得 。 他 知道 ， 安 西里 认为 自己 是 一 个 
巨型 野蛮 人 ; 这 头 脏 兮 兮 的 小 猜 串 问 了 进来 ， 毁 了 他 们 的 谈话 ， 然 后 又 开 
台 装 作 好 得 不 得 了 ， 损 害 他 吉 布 斯 的 形象 。 很 好 ， 他 本 来 打算 要 走 了 ， 现 
在 他 要 留 下 来 ; 他 要 捉弄 捉弄 他 一 一 他 知道 怎么 做 。 他 转向 爱德华 ， 继 续 
聊天 。 


“你 不 会 在 意 像 头 猪 一 样 过 几 天 的 ，” 他 说 ，“ 我 的 人 在 苏格兰 会 照看 好 你 
的 。 

安西 里 恨 恨 地 翻 了 一 页 。 他 们 又 会 单独 在 一 起 了 。 爱 德 华 开 始 享受 起 这 番 
情形 ， 他 开始 不 怀 好 意 地 迎合 起 来 。 


行 ， ”他 说 ,“ 但 你 得 小 心 ， 免 得 我 做 春 事 。” 他 又 说 。 


奥 ， 就 只 是 猫 幼 狐 而 已 。 ” 吉 布 斯 说 。 安 西里 又 翻 了 一 页 。 爱 德 华 管 了 一 
眼 所 书 都 拿 倒 了 。 可 当 他 一 警 的 时 候 ， 看 到 安西 里 的 头 配 着 身后 木 镶 板 
和 器 聚 花 的 画面 。 和 吉 布 斯 相 比 ， 他 看 上 去 真是 文明 、 有 教养 ， 他 想 ; 真 
是 太 讽 刺 了 。 他 对 他 心 生 深 深 的 敬意 。 吉 布 斯 已 全 他 在 那 
儿 ， 又 从 头 讲 起 西班牙 母 猎 大 的 老 故 事 。 明 天 肯定 会 大 吵 一 架 ， 他 想 ， 偷 
偷 盯 了 一 腿 手表 。 已 经 过 了 十 一 点 ， 早 餐 前 他 还 必须 学 习 一 pt 他 一 
口 知 下 最 后 几 滴 红酒 ， 舒 展 了 一 下 身子 ， 夸 张 地 打 了 个 哈欠 ， 站 起 身 来 。 


“我 睡觉 去 了 。” 他 说。 安西 里 恳求 似 的 看 着 他 。 爱 德 华 会 狠 狠 折磨 他 。 爱 
德 华 开 始 解 开 背 心 纽 扣 ; 他 身材 完美 ， 安 西里 站 在 他 们 中 间 ， 看 着 他 ， 想 
着 。 


“不 过 你 们 不 用 急 ，” 爱 德 华 说 ， 又 打 了 个 哈欠 ,“ 喝 完 再 走 。 ”他 想 着 安西 
里 和 吉 布 斯 一 起 喝 完 酒 的 画面 ， 笑 了 。 


“要 是 还 想 要 的 话 ， 里 面 还 多 着 呢 。” 他 指 了 指 旁 边 的 房间 ， 离 开 了 。 


“让 他 们 打 一 架 分 出 胜 负 吧 。” 他 关上 卧室 门 时 想 。 他 自己 的 打架 也 等 不 了 
多 久 了 ， 他 从 安西 里 脸 上 的 表情 看 出 来 了 。 他 妨 忌 得 发 疯 。 他 开始 脱衣 
服 。 他 把 自己 的 钱 整 整齐 齐 地 在 镜子 两 侧 各 放 了 一 堆 ， 他 是 对 钱 比较 小 气 
的 人 ; 他 整齐 地 二 好 背心 放 在 椅子 上 ， 然 后 看 了 一 眼镜 子 中 的 自己 ， 用 他 
姐姐 讨厌 的 那 种 半 梦 半 醒 的 手势 ， 将 发 顶 的 头发 彰 上 抓 了 抓 。 然 后 他 倾听 
着 。 


外 面 门 友 不 是 吉 布 斯 就 是 安西 里 。 他 
想 ， 还 有 一 个 在 。 他 专心 听 着 。 他 听 到 有 人 在 起 居室 里 活动 。 他 迅速 而 坚 
决 地 转动 了 | 门 上 的 钥匙 。 不 一 会 儿 门 把 手动 了 动 。 


西里 说 。 他 的 声音 低沉 克制 |。 


” 安 
爱德华 没 回 答 。 
“爱德华 ! ”安西 里 说 ， 晃 动 着 门 把 手 。 
声音 变 得 尖锐 而 似 有 恳求 。 

“ 聊 安 。 爱德华 尖 声 说 。 他 听 着 。 外 面 不 响 了 ， 然 后 他 听 到 关门] 的 声音 


“ 老 天 ! 明天 准 保 一 场 大 疝 。” 爱 德 华 说 ， 走 到 窗 前 ， 看 向 外 面 仍 在 秋 落 的 


府 氏 里 的 聚会 已 经 结束 了 。 女 士 们 身 着 飘逸 的 晚 礼 服 ， 站 在 门口 ， 抬 头 看 
着 正 飘 着 细 雨 的 天 空 。 


“ 那 是 夜 葛 吗 ? ” 拉 朋 特 太 太 听 到 灌木 从 中 一 只 鸟 儿 员 嗽 ， 说 道 。 老 测 弗 
一 一 伟大 的 安德鲁 斯 博士 一 一 站 在 稍 后 一 点 ， 球 形 的 脑袋 露 在 微 十 中， 他 
那 毛 呼 呼 的 脸 显得 强劲 有 力 却 不 讨 人 喜欢 ， 他 仰 面 大 笑 起 来 。 那 是 只 画 
眉 ， 他 说 。 这 笑 声 从 石 墙 那 边 反 射 回来 的 回音 ， 听 起 来 像 是 土 狼 在 笑 。 拉 
朋 特 太太 像 是 碰 到 了 装饰 教学 楼 横梁 上 的 粉笔 印 子 一 样 ， 莫 地 退 了 半 步 ， 


扬 了 扬 手 一 一 这 是 流传 了 几 个 世纪 的 传统 ， 示 意 莱 瑟 姆 太 大 一 一 神学 教授 
的 夫人 一 一 应 在 她 之 前 ， 然 后 他 们 一 个 个 走 进 了 雨 里 。 


府 晓 的 长 客厅 里 ， 他 们 全 都 站 着 。 


“我 很 高 兴 ， 刹 弗 一 一 安德鲁 斯 博士 一 一 没 让 你 们 失望 。” 马 隆 太太 正 彬 彬 
有 礼 地 说 着 。 作 为 本 地 人 ， 他 们 称 博 士 为 “ 刹 弗 ”; 而 对 美国 客人 ， 他 是 安 
德 鲁 斯 博士 。 


别 的 客人 已 经 离开 了 。 而 美国 客人 霍华德 - 福 里 普 夫妇 会 在 此 住宿 。 霍 华 德 
' 福 里 普 大 太 正 说 着 她 觉得 安德鲁 斯 博士 别 具 魅 力 。 而 她 丈夫 、 教 授 先 生 ， 
正 对 着 主人 说 着 同样 的 客 套 话 。 他 们 的 女儿 吉 蒂 站 在 后 面 一 点 的 地 方 ， 瞳 
自 希 望 他 们 能 赶快 结束 ， 能 回 房 睡 觉 。 但 她 不 得 不 站 在 那儿 ， 等 到 母亲 示 
意 他 们 可 以 离开 。 


“对 ， 我 从 没 见 过 刹 弗 的 状态 这 么 好 。 ”他 父 杀 接着 说 ， 暗 示 着 对 这 位 小 个 
子 美国 女士 的 茶 维 ， 蕉 维 她 打 了 一 个 胜仗 。 她 娇小 活泼 ， 刹 弗 就 喜欢 娇小 
活泼 的 女子 。 

“我 特别 喜欢 他 写 的 书 。 ”她 说 ， 声 音 里 带 着 古怪 的 且 音 “但 我 没 想到 能 有 
幸 在 晚餐 时 坐 在 他 旁边 。” 

你 真 喜欢 他 说 话 时 唾沫 横 飞 的 样子 吗 ? 吉 蒂 看 着 她 ， 心 想 。 她 非常 漂亮 ， 
欢声 笑语 的 。 在 她 身边 ， 别 的 女人 都 看 起 来 毅 遇 又 刁 陋 ， 除 了 她 母亲 。 马 


隆 太 太 ， 站 在 壁炉 旁 ， 脚 搁 在 围 板 上 ， 白 头发 硬 硬 地 卷曲 着 ， 从 来 都 是 看 
起 来 既 不 时 亦 也 不 会 过 时 。 而 福 里 普 太 太 恰 好 相反 ， 看 起 来 非常 时 尚 。 


可 她 们 取笑 她 ， 吉 蒂 想 。 她 无 意 中 看 到 牛津 的 太太 们 听 到 福 里 普 大 太 的 美 


国 英语 之 后 挑 眉毛 的 样子 。 但 吉 蒂 喜欢 她 的 美式 英语 ; 那些 用 语 和 她 听 惯 
用 惯 的 那些 如 此 不 同 。 她 是 美国 人 ， 一 个 真正 的 美国 人 ; 可 没 人 会 把 她 丈 
夫 当 作 美 国人 ， 吉 蒂 看 着 他 时 ， 想 。 他 可 能 是 任何 一 个 教授 ， 来 自任 何 一 
所 大 学 ， 她 想 ， 看 他 那 特别 的 满 是 皱纹 的 脸 、 他 的 山羊 胡子 、 他 眼镜 上 的 
黑 丝 带 垂 在 衬衣 前 胸 ， 像 是 定制 的 外 国货 。 他 没有 口音 ， 至 少 没 有 美国 口 
音 。 不 过 不 知 怎 么 他 还 是 显得 有 些 不 一 样 。 她 的 手帕 滑落 了 ， 他 立刻 俯 身 
拾 起 来 ， 还 给 她 时 深 鞠 一 躬 ， 显 得 太 过 息 勤 一 一 这 让 她 感到 很 不 好 意思 。 
她 拿 回 手帕 时 ， 垂 着 头 ， 对 着 教授 一 笑 ， 很 须 用 的 笑 。 


“十 分 感谢 。” 她 说 。 他 让 她 觉得 很 难堪 。 在 福 里 普 太 太 旁 边 ， 她 觉得 自己 
比 平常 更 高 大 了。 她 的 头发 ， 是 真正 的 里 格 比 家 族 的 红色 ， 从 来 都 不 会 像 
应 该 的 那样 服 服 帖 帖 ; 而 福 里 普 太 太 的 头发 看 上 去 漂亮 整洁 ， 有 光泽 。 


这 时 马 隆 太太 看 了 一 眼福 里 普 太 太 ， 说 :“ 好 了 ， 女士 们 一 一 ? ”说 着 挥 了 
挥手 。 


她 的 动作 中 带 有 一 种 权威 ， 就 好 像 这 样 的 动作 她 已 经 做 了 很 多 次 ， 而 且 每 
次 都 得 到 了 服从 。 他 们 向 门口 走 去 。 今 晚 在 门口 进行 了 一 场 小 小 仪式 ; 福 
里 普 教 授 深 深 弯 腰 握 着 马 隆 太 大 的 手 ， 而 握 吉 蒂 的 手 时 没 弯 得 那么 深 ,， 然 
后 他 打开 门 ， 为 她 们 扶 着 门 。 


“他 真是 有 点 过 了 。 ”他 们 一 个 个 出 门 时 ， 吉 蒂 心 想 。 


女士 们 手持 蜡烛 ， 一 列 纵队 走 上 宽 宽 的 矮 台阶 。 他 们 上 楼 时 ， 凯 瑟 琳 学 院 
历届 院 长 的 画像 低 眉 注 视 着 他 们 。 他 们 一 级 一 级 登 上 楼 梯 ， 烛 光 在 金色 画 
框框 住 的 一 张 张 雪 蜡 的 脸 上 闪烁 。 


吉 蒂 跟 在 最 后 ， 心 想 ， 现 在 她 会 停 下 来 ， 问 那 是 谁 。 


但 福 里 普 太 太 没 有 停 下 。 吉 蒂 为 此 给 她 加 了 不 少 分 。 她 比 大 多 数 访 客 都 要 
好 ， 吉 蒂 想 。 今 天 早上 参观 伯 德 林 图 书馆 ， 她 从 来 都 没有 这 么 快 就 参观 完 
毕 。 事 实 上 ， 她 感觉 还 有 些 歉 妆 。 要 是 他 们 想 看 的 话 ， 其 实 还 有 许多 风景 
名 胜 可 以 看 。 可 是 不 到 一 个 小 时 ， 福 里 普 太 大 就 转向 吉 蒂 ， 用 她 那 迷 人 的 


鼻音 说 : 


“ 噢 ,和 杀 爱 的 ， 我 觉得 你 大 概 看 风景 有 点 看 腊 了 一 一 我 们 到 那个 带 飘 窗 的 
可 爱 的 老 面 包 店 吃 点 冰淇淋 怎么 样 ?” 


就 这 样 ， 本 该 在 参观 伯 德 林 图 书馆 的 时 候 ， 他 们 去 吃 了 冰淇淋 。 


队伍 此 时 到 了 第 一 处 楼 梯 平 台 ， 马 隆 太 太 停 在 那个 有 名 的 房间 门口 ， 这 里 
是 贵宾 们 通常 在 府 钳 留宿 时 过 夜 的 房间 。 她 推 开门 ， 扫 视 了 一 圈 。 


“ 那 是 伊 丽 沙 白 女王 没 睡 过 的 床 。” 她 说 ， 这 是 他 们 看 到 那 张 大 四 柱 床 时 常 
开 的 玩笑 。 炉 火 正 燃 着 ; 水 罐 上 缠 着 布 条 ， 就 像 一 个 牙 疼 的 老 妇 人 ; 梳妆 
台 上 点 着 蜡烛 。 不 过 今 晚 这 房间 有 些 奇怪 ， 吉 蒂 越 过 母亲 的 肩膀 营 了 一 
眼 ， 想 着 。 床 上 铺 着 一 件 晨 衣 ， 内 着 绿色 银色 的 光 。 梳 妆 台 上 有 好 些小 负 
子 瓶 子 ， 还 有 一 个 沾 了 些 粉 色 的 粉扑 。 有 可 能 是 这 个 原因 吗 ， 所 以 福 里 普 
大 太 才 看 起 来 如 此 明艳 照 人 ， 而 牛津 的 太太 们 看 起 来 那么 净 遇 ， 原因 正 是 
福 里 普 大 太一 一 马 隆 太太 说 话 了 :“ 你 都 还 满意 吧 ? ”有 礼貌 到 了 极点 ， 让 
吉 蒂 猜想 马 隆 太太 一 定 也 看 到 了 梳妆 台 。 吉 蒂 伸 出 手 。 没 想到 的 是 福 里 普 
太太 没有 握 她 的 手 ， 而 是 把 她 拉 过 去 ， 亲 了 她 一 下 。 


“谢谢 你 融 我 四 处 游览 ， 干 谢 万 谢 。” 她 说 ，“ 记 住 ， 你 要 来 美国 和 我 们 待 在 
一 起 。” 她 又 说 。 她 喜欢 这 个 高 大 采 肤 的 女孩 子 ， 比 起 领 她 游览 伯 德 林 图 
书馆 ， 她 显然 更 喜欢 去 吃水 淇 淋 ; 而 且 不 知 怎么 她 也 为 她 感到 可 异 。 


“晚安 ， 吉 蒂 。” 她 关上 门 时 她 母亲 说 。 她 们 俩 敷衍 地 碰 了 碰 脸 颊 。 


吉 蒂 继续 上 楼 去 她 自己 的 房间 。 她 仍然 能 感觉 到 福 里 普 太 大 杀 吻 她 的 地 
方 ， 在 她 脸颊 上 留 下 了 一 小 块 灼热 。 


她 关上 门 。 屋 里 很 疝 热 。 晚 上 很 暖和 ， 但 他 们 总 是 天 上 窗户 ， 拉 上 窗帘 。 
她 打开 窗 ， 拉 开 窗 帘 。 外 面 照常 在 下 雨 。 雨 点 似 银 色 的 箭头 穿 过 校园 里 坟 
音 的 树木 。 她 踢 下 了 鞋子 。 个 子 高 大 最 粳 的 地 方 就 是 ， 鞋 子 总 是 大 紧 ; 万 
其 是 白色 缴 面 鞋 。 她 接着 开始 解 开 裙子 的 钩 扣 。 实 在 不 容易 ， 有 那么 多 钩 
扣 ， 而 且 都 在 背后 ; 不 过 终于 白色 缴 面 连衣裙 脱 了 下 来 ， 整 齐 地 平 铺 在 椅 
子 上 。 她 开始 梳头 发 。 这 是 最 糟糕 的 星期 四 了 “， 她 想 着 ; 早上 游览 ， 中 午 
陪 着 吃饭 ， 和 本 科 生 喝 下 午 茶 ， 晚 上 是 晚宴 。 


不 过 ， 她 用 力 将 梳子 梳 通 头发 ， 总 结 道 ， 总 算是 结束 了 .…… 结 束 了 。 
烛光 摇 岛 ， 细 棉布 窗帘 突然 被 吹 得 鼓 起 一 大 块 ， 像 一 个 白色 气球 ， 差 点 点 
着 了 火苗 。 她 吓 了 一 跳 , 睁 开 了 眼 。 她 站 在 开 着 的 窗 前 ， 穿 着 衬 裙 ， 火 光 
就 在 她 旁边 。 

“随便 谁 都 可 能 朝 里 面 看 的 。 ”母亲 前 几 天 才 责 加 过 她 。 

她 把 蜡烛 移 到 右边 的 桌 上 ， 心 想 ， 这 下 没 人 会 朝 里 面 看 了 。 


她 又 开始 梳头 。 现 在 灯光 在 侧面 ， 而 不 是 在 跟前 ， 所 以 她 从 另 一 个 角度 看 
到 了 自己 的 脸 。 


漂亮 吗 ? 她 问 自 己 ， 放 下 发 梳 ， 看 着 镜子 。 她 的 额 骨 太 高 ， 有 眼睛 分 得 大 
开 。 她 不 漂亮 ， 不， 她 的 个 头 也 对 她 不 利 。 福 里 普 太太 怎 么 看 我 呢 ? 她 


相 
yo 


她 条 吻 了 我 ， 她 突然 记 了 起 来 ， 感 到 一 阵 愉 悦 ， 脸 颊 上 又 感到 了 那 块 灼 
热 。 她 邀请 我 和 他 们 一 起 去 美国 。 那 该 多 有 意思 啊 ! 她 想 。 离 开 和 牛津 去 美 
国 ， 太 有 意思 了 ! 她 用 力 梳 着 头发 ， 她 的 头发 就 像 一 片 毛 营 苷 的 灌木 从 。 


鸣 钟 又 开始 照常 骚动 起 来 了 。 她 讨 大 钟 声 ; 那 声音 听 起 来 总 是 十 分 阴沉 ， 
而 且 一 声 刚 停 ， 另 一 声 又 开始 响起 。 钟 声 重重 敲 响 ， 一 声 紧 接 一 声 ， 一声 
盖 过 一 声 ， 仿佛 无 止 无 息 。 她 数 着 ， 十 一 、 十 二 , 接着 十 三 、 十 四 .………. 穿 
过 细 雨 飘落 的 潮湿 空气 ， 一 座 又 一 座 的 时 钟 敲 响 。 很 晚 了 。 她 开始 刷牙 。 
她 看 了 一 眼 洗 手 台 上 方 的 日 历 ， 撕 下 了 星期 四 ， 摊 成 一 团 ， 好像 在 
: “结束 了 ! 结束 了 ! * 面 对 着 她 的 是 大 大 的 红字 “星期 五 ”。 星期 五 不 

， 星期 五 她 到 露 西 那儿 上 课 ， 和 罗 伯 森 一 家 一 起 吃 晚 饭 .。“ 有 事 可 做 的 
人 是 有 福 的 人 . ”日 历 上 写 着 。 日 历 总 像 是 在 和 你 说 话 。 她 的 事 儿 还 没 做 
完 。 她 曾 了 一 眼 一 排 蓝 色 的 书 一 一 《英国 法 律 历史 》 ， 安德鲁 斯 博士 著 。 
第 三 卷 里 夹 了 张 纸 条 。 她 本 该 为 露 西 读 完 这 一 章 ， 可 是 今 晚 不 行 了 。 今 晚 
她 太 累 了 。 她 转向 窗户 。 从 本 科 生 的 住宿 楼 那 边 3 于 来 一 阵 笑 声 。 他 们 在 笑 
什么 ， 她 站 在 窗 边 想 着 。 听 起 来 他 们 好 像 正 玩 得 很 开心 。 他 们 到 府邸 来 喝 
茶 的 时 候 从 不 会 笑 成 那样 ， 她 想 ， 笑 声 渐渐 平息 了 。 贝 列 尔 学 院 来 的 那个 
小 个 子 男生 总 是 坐 在 那儿 ， 拧 着 手指 , 拧 他 的 手指 。 他 不 说 话 ， 也 不 离 
开 。 她 吹 熄 了 蜡烛 ， 上 了 床 。 我 倒 还 喜欢 他 ， 她 想 ， 在 凉 凉 的 床单 上 舒展 
开 身 体 ， 虽 然 他 在 那儿 拧 手 指 。 至 于 托尼 . 阿 希 顿 ， 她 想 着 ， 拍 了 拍 枕头 ， 
我 不 喜欢 他 。 他 总 是 像 在 审问 她 关于 爱德华 的 事 ， 她 想起 ， 埃 莉 诺 总 叫 爱 
德 华 “ 小 黑 鬼 ”。 他 的 眼睛 挨 得 太 近 。 ed et 
她 想 , 那天 野餐 的 时 候 他 跟着 她 餐 时 蚂蚁 爬 到 莱 瑟 姆 太太 的 裙子 里 
去 了 。 他 总 是 在 她 旁边 。 地 着 合 他。 她 不 想 当 一 个 大 学 教师 的 太 
太 ， 在 牛津 住 一 辈子 。 不 ， 不 ， 不 上 她 打 了 个 哈欠 ， 拍 拍 枕 头 ， 听 着 一 声 
迟 来 的 钟 声 ， 那 钟 声 就 像 一 ee s 中 密 密 实 实 的 毛毛 细 雨 ， 猛 
冲 而 来 ， 她 又 打 了 个 哈欠 ， 睡 着 了 。 


雨 不 停 地 下 了 一 整 夜 ， 原 野 上 形成 一 层 淡 淡 的 薄 雾 ， 雨 槽 里 咯咯 作 响 ， 发 
出 咕噜 冒 气泡 的 声音 。 雨滴 落 在 花园 里 紫 丁 香 和 人 金 链 花 的 花 从 上 ; 轻 轻 滑 
过 图 书馆 装饰 花 窗 的 圆 屋顶 ， 从 神龙 怪兽 滴水 嘴 大 笑 着 的 嘴巴 里 冲 溅 而 
出 ;飞溅 至 I 来 自 伯明翰 的 犹太 男孩 的 窗 上 ， 他 头 上 误 着 湿 毛 巾 ， 正 在 突击 
学 习 希 腊 语 ; 飞 飞溅 到 马 隆 博士 的 窗 上 ， 他 正 挑灯 夜战 ， 为 学 院 有 纪念 意义 
的 历史 又 与 下 了 一 章 。 吉 蒂 的 窗外 ， 府 刍 的 花园 里 ， 雨水 冲刷 着 那 棵 证 
树 ， 三 百年 前 国王 和 诗人 们 曾 在 树 下 饮酒 交谈 ， 如 今 这 棵 树 已 经 半 倒 着 ， 


树干 正中 用 一 根 杆子 支撑 着 。 


“要 雨 伴 吗 ， 小 姐 ? ” 西 斯 科 克 说 ， 弟 给 吉 蒂 一 把 雨伞 。 第 二 天 下 午 ， 吉 蒂 

离 家 的 时 间 比 预计 的 晚 了 。 空 气 中 有 一 种 寒意 ， 让 她 看 到 一 群 人 穿着 白色 

黄色 连衣裙 ， 抱 着 靠垫 ， 向 河 边 走 去 时 ， 感 到 庆幸 ， 自 己 今 天 不 用 去 坐 船 
。 今 天 没有 聚会 ， 她 想 ， 今 天 没有 聚会 。 不 过 钟 声 告诉 她 ， 她 迟到 了 。 


她 大 步 流星 地 走 着 ， 直 走 到 那 片 下 等 的 红色 别墅 区 ， 她 父亲 很 讨厌 这 个 地 
方 ， 总 会 绕 路 避 开 这 里 。 不 过 因为 克拉 多 克 小 姐 就 住 在 这 一 片 低廉 红色 别 
墅 中 的 某 一 个 ， 吉 蒂 看 着 它们 都 带 着 浪漫 的 光环 。 她 拐 过 那 座 新 的 小 礼拜 
堂 ， 看 到 克拉 多 克 小 姐 住 的 那 幢 房子 的 陡峭 的 门 阶 ，, 心跳 加 快 了 。 每 天 露 
西 就 在 这 些 台 阶 上 上 下 下 ; 那 是 她 的 窗户 ， 那 里 是 她 的 门铃 。 她 拉 门 铃 

时 ,| 门铃 一 下 子 被 拉 了 出 来 ， 而 且 没 有 弹 回去 ， 因 为 露 西 家 的 所 有 东西 都 
破败 不 堪 ， 但 所 有 东西 都 那么 浪漫 。 台 子 上 放 着 露 西 的 雨 企 ， 也 不 像 其 他 
雨 企 ， 这 把 伞 的 手柄 上 有 一 只 鹦 更 的 头 。 但 当 她 走 上 陡 几 灿 烂 的 楼 梯 ， 心 
中 的 兴奋 又 开始 混杂 了 担心 ; 她 这 次 又 没 好 好 用 功 ， 这 个 星期 她 又 “ 没 用 


心 ”。 


“她 来 了 ! ”克拉 多 克 小 姐 想 着 ， 拿 着 笔 的 手 停 住 了 。 她 的 鼻尖 发 红 ， 眼 睛 
像 猫头鹰 ， 眼 圈 发 黄 ， 眼 睛 深 陷 。 门 铃 响 了 。 笔尖 芯 着 红 黑 水， 她 正在 批 
改 吉 蒂 的 文章 。 此 时 她 听 到 楼 梯 上 她 的 脚步 声 。“ 她 来 了 ! ”她 想 ， 轻 轻 喘 
了 口气 ， 放 下 了 笔 。 


“真是 太 抱歉 了 ， 克拉 多 克 小 姐 。” 吉 蒂 说 ， 她 放下 东西 ， 华 到 桌子 旁 ，“ 我 
们 有 客人 留宿 。” 


克拉 多 克 小 姐 用 手轻 抚 了 一 下 嘴巴 ， 这 是 她 失望 时 常 有 的 动作 。 
“我 明白 了 ，” 她 说 ，“ 这 么 说 你 这 个 星期 也 没 做 什么 功课 。” 
克拉 多 克 小 姐 拿 起 笔 ， 芯 了 节 红 墨水 。 然 后 她 转向 了 那 篇 文章 。 
“都 不 值得 批改 。” 她 评论 道 ， 笔 停 在 了 空中 。 

“十 寡 的 孩子 都 会 为 它 感到 羞愧 。” 吉 蒂 的 脸 涨 得 通红 。 


“和 奇怪 的 是 ，” 课 上 完了 ， 克 拉 多 克 小 姐 放 下 笔 ， 说 “你 脑子 里 还 真有 些 新 
颖 的 东西 。” 


吉 蒂 的 脸 因为 高 兴 又 涨 得 通红 


“只 不 过 你 从 来 不 用 ，” 克 拉 多 克 小 姐 说 “为 什么 你 不 用 它 ? ”她 又 说 ， 漂 
亮 的 灰 眼 睛 盯 着 她 。 


“是 这 样 的 ， 克 拉 多 克 小 姐 ，” 吉 蒂 迫 不 及 待 地 说 ，“ 我 母 杀 一 一 ” 


唔 .……. 唔 .……. ”克拉 多 克 小 姐 制止 了 她 。 马 隆 博 士 可 没 付 钱 要 她 保 
守 秘密 。 过 让 起 身 


“看 看 我 的 花 。” 她 说 ， 感 到 自己 对 她 斥责 有 点 太 严 厉 了 。 桌 上 有 一 盆 鲜 
花 ， 蓝 色白 色 的 野花 ， 插 在 一 块 湿 渡 渡 的 绿色 苔 鲜 上 。 


“我 姐姐 从 荒野 送 来 的 。 ”她 说 。 


“ 芋 野 ? ” 吉 蒂 说 “哪个 荒野 ? ”她 俯 身 轻柔 地 碰 了 碰 小 花 。 她 多 可 爱 啊 ， 
克拉 多 克 小 姐 想 ; 她 对 吉 蒂 充满 了 柔情 。 但 我 不 会 感情 用 事 ， 她 心 想 。 


“斯 卡 但 勒 的 元 野 。 ”她 大 声 说 ,“ 要 是 你 保持 苔 父 潮 湿 ， 但 不 要 太 湿 ， 它 们 
能 保存 好 几 个 星期 。 ”她 又 说 ， 看 着 那些 花 。 


“潮湿 ， 但 不 要 太 湿 。” 吉 蒂 笑 了 ，“ 在 牛津 宕 不 是 很 容易 。 这 儿 总 在 下 
雨 。” 她 看 着 窗口 。 正 下 着 不 大 不 小 的 雨 。 


“我 要 是 住 那儿 ， 克拉 多 克 小 姐 一 一 ”她 拿 起 雨伞 ， 说 。 但 她 没 说 完 。 课 上 
完了 。 


“你 会 发 现 很 无 聊 的 。 ”克拉 多 克 小 姐 看 着 她 说 。 她 正 披 上 斗篷 。 当 然 她 披 
斗篷 的 样子 看 上 去 很 可 爱 。 


“我 在 你 这 个 年 纪 的 时 候 ，?” 克 拉 多 克 小 姐 记 起 了 自己 教师 的 身份 ， 接 着 
说 , “情愿 付出 任何 代价 ， 换 取 你 拥有 的 这 些 机 会 ， 遇 见 你 所 遇见 的 这 些 
人 ， 认识 你 所 认识 的 这 些 人 。” 


“ 老 刹 弗 ? ” 吉 蒂 说 ， 记 起 了 克拉 多 克 小 姐 对 那 学 识 之 光 的 深切 仰慕。 
“你 这 无 礼 的 小 家 伙 ! ”克拉 多 克 小 姐 劝诫 说 ，“ 他 是 当代 最 伟大 的 历史 学 
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“ 嗯 ， 不 过 他 从 不 和 我 谈 历史 。” 吉 蒂 说 ， 想 起 了 膝 头 一 只 沉重 的 手 那 潮 平 
乎 的 感觉 。 


她 迟疑 了 一 下 ， 但 课 上 完了 ， 别 的 学 生 要 来 了 。 她 扫 了 一 眼 房 间 。 一 堆 内 
亮 的 练习 簿 页 上 放 了 一 碟 检 子 ， 还 有 一 个 看 起 来 装 饼 干 的 合子。 她 只 有 这 
一 个 房间 吗 ? 她 想 。 她 就 睡 在 那个 上 面 扔 着 披 巾 的 笨重 的 沙发 上 ? 屋 里 没 
有 镜子 ， 她 把 帽子 别 在 头发 一 人 出， 一边 想 着 克拉 多 克 小 姐 一 定 看 不 起 时 
Ko 


可 克拉 多 克 小 姐 想 的 是 ， 年 轻 可 爱 ， 能 3 
啊 。 


“我 要 去 罗 伯 和 森 家 吃 晚餐 。” 吉 蒂 伸 出 手 ， 说 。 内 莉 : 罗 伯 森 ，, 是 克拉 多 克 小 
姐 最 喜欢 的 学 生 ; 她 过 去 常 说 ， 这 是 唯一 一 个 明白 功课 意味 着 什么 的 女 
孩 。 

“你 走 着 去 吗 ? ”克拉 多 克 小 姐 看 着 她 的 衣服 ， 说 ,“ 还 有 点 远 呢 ， 你 知道 。 
沿 雷 蒙 路 过 去 ， 要 经 过 煤气 厂 。” 

“ 嗯 ， 走 着 去 。” 吉 蒂 握 了 握 她 的 手 ， 说 。 

“我 这 个 星期 会 努力 用 功 。” 她 低 眉 看 着 她 说 ， 有 眼 里 满 是 爱 意 和 倾 莫 。 接 着 


她 走 下 陡峭 的 楼 梯 ， 楼 梯 的 油 毯 都 散发 着 浪漫 的 亮光 ; 她 还 歧 了 一 眼 那 把 
鹦 巩 手 柄 的 雨伞 。 
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教授 的 儿子 ， 没 人 叫 他 自己 就 主动 做 完事 情 ， 用 马 隆 博士 的 话说 ， 他 

的 “表现 最 值得 称赞 ”。 他 此 时 正在 普 雷 斯 特 维 奇 排 屋 的 后 院 里 修补 鸡 笼 。 
普 雷 斯 特 维 奇 排 屋 是 一 个 东 拼 西 焉 的 小 地 方 。 铁 锤 当 、 当 、 当 ， 他 在 给 涡 
烂 的 屋顶 钉 上 一 块 板子 。 他 的 双手 很 白 ， 不 像 他 父 杀 的 手 ， 手 指 也 很 长 。 
他 并 不 喜欢 自己 做 这 些 事情 。 但 父 杀 星期 天 才 修 补 了 鞭子 。 锤 子 又 敲 了 下 
来 。 他 卖力 地 干 着 活 ， 把 崩 开 了 木头 或 冒 在 外 面 的 亮 内 内 的 长 钉子 敲 了 进 
去 。 鸡 芳 已 经 腐烂 不 堪 。 他 也 讨厌 母 鸡 ， 思 之 的 家 人 语 ， 乱 粳 糟 的 一 身 羽 
毛 ， 瞪 着 红 红 的 小 圆 眼 睛 看 着 他 。 它 们 在 小 路 上 一 路 用 爪子 刨 地 ， 在 床上 
到 处 留 下 一 根 根 卷曲 的 羽毛 ， 而 床 才 是 他 更 喜欢 的 。 而 且 这 里 什么 都 不 
长 。 要 养 鸡 又 何必 像 别 人 一 样 去 种 花呢 ? 门铃 响 了 。 


“该 死 ! 某 个 老 女人 要 过 来 吃 晚餐 。 ”他 说 ， 手 里 的 铁 锤 停 住 了 ; 接着 又 敲 
到 钉子 上 。 


她 站 在 台阶 上 ， 注 意 到 廉价 的 蕾丝 窗帘 和 蓝 色 橙 色 的 玻璃 ， 吉 蒂 在 努力 回 
想 父 杀 说 过 的 天 于 内 莉 父 亲 的 话 。 一 个 小 个 子女 佣 开 门 让 她 进去 。 吉 蒂 一 


站 到 女 佣 领 她 进去 的 房间 ， 就 想 ， 我 个 子 简直 太 大 了 。 房间 很 小 ， 塞 满 了 
东西 。 她 看 着 壁炉 架 上 的 镜子 里 的 自己 ， 想 着 ， 我 穿 得 也 太 好 了 。 这 时 她 
的 朋友 内 莉 进来 了 。 她 矮 矮 胖 胖 的 ， 大 大 的 灰色 眼睛 上 戴 着 钢 框 的 眼镜 ， 
她 穿着 本 色 亚 麻布 的 工装 裤 ， 似 乎 更 增添 了 她 不 妥协 的 诚实 的 气质 。 


“我 们 在 后 屋 用 晚餐 。 ”她 说 ， 上 下 打量 着 她 。 她 刚才 在 干什么 ? 为 什么 穿 
着 工装 裤 ? 吉 蒂 想 着 ， 跟 着 她 来 到 后 屋 ， 他 们 已 经 开始 吃 晚 餐 了 。 


“很 高 兴 见 到 你 。” 罗 伯 森 太太 回 过 头 ， 很 正式 地 对 她 说 。 但 似乎 没 人 见 到 
了 黄油 的 面包 片 ， 但 他 们 停 住 了 ， 轩 着 吉 蒂 坐 下 。 


她 似乎 一 眼 就 把 整个 房间 看 了 个 全 。 房 间 里 没什么 东西 ， 却 显得 拥挤 。 桌 
子 太 大 ， 硬 木 的 绿色 长 毛 绒 椅 子 ， 粗 烙 的 桌布 正当 中 缝补 过 ， 廉 价 的 瓷器 
上 印 着 鲜红 的 玫瑰 花 。 她 觉得 灯光 特别 刺眼 。 从 外 面 的 花园 里 传 来 铁 锤 敲 
打 的 声音 。 她 看 向 花园 ， 那 里 面 乱七八糟 的 ， 粗 俗 不 堪 ， 也 没有 人 花 床 ; 花 
园 尽头 有 一 个 小 棚 屋 ， 铁 锤 敲 打 声 就 是 从 那里 传 来 的 。 


他 们 也 都 很 矮 ， 吉 蒂 想 着 ， 营 了 一 眼 罗 伯 和 森 太 太 。 只 有 她 的 肩膀 高 过 了 茶 
具 ， 但 她 的 肩膀 十 分 厚实 。 她 有 点 像 府 晓 的 厨子 比 格 ， 但 比 他 更 可 怕 。 她 
朝 罗 伯 和 森 太 大 草草 看 了 一 眼 ， 然 后 开始 把 手 偷 偷 藏 在 桌布 下 面 迅速 地 脱手 
套 。 可 是 为 什么 没 人 说 话 ? 她 紧张 不 安 地 想 。 孩 子 们 的 眼光 紧 杂 着 她 ， 眼 
神 里 带 着 隆重 的 惊异 。 他 们 如 猫头鹰 般 的 杂 着 她 ， 了 眼光 上 上 下 下 ， 毫 不 加 
缩 。 幸 好 他 们 还 没 来 得 及 表示 不 满 ,， 罗 伯 森 太太 就 厉声 告诉 他 们 ， 继 续 吃 
东西 ; 然后 抹 了 黄油 的 面包 就 慢 慢 地 又 移 到 了 嘴 边 。 


为 什么 他 们 不 说 点 什么 ? 吉 蒂 又 想 ， 敬 了 一 眼 内 莉 。 她 正 想 说 话 ， 只 听 到 
门厅 里 有 雨 伴 的 地 的 声音 ; 罗 伯 森 太太 抬 起 头 ， 对 她 女儿 说 : 


“区 区 回来 了 1 


紧 接 着 一 个 小 个 子 男 人 快 步 走 了 进来 ， 他 非常 矮 ， 身 上 的 夹克 好 像 本 来 是 
一 件 高 腰 短 夹克 ， 衣 领 也 本 是 圆 领 。 他 还 戴 着 一 根 很 粗 的 银 表 链 ， 像 是 男 
学 生 戴 的 。 他 的 眼神 敏锐 犀利 ， 长 着 粗 硬 的 小 胡子 ， 说 话 带 着 奇特 的 口 


日 


“很 高 兴 见 到 你 。 ”他 说 ， 紧 紧 地 握 了 握 她 的 手 。 他 坐 下 ， 往 下 巴 下 面 塞 了 
一 张 餐 巾 ， 这 样 餐 巾 坚 硬 的 白色 屏障 就 娘 住 了 粗 重 的 银 表 链 。 铁 锤 声 当 、 
当 、 当 ， 从 花园 的 小 棚 屋 里 传 了 过 来 。 


“告诉 乔 晚 餐 在 桌 上 。” 罗 伯 森 太太 对 内 莉 说 。 内 者 刚 拿 进来 一 个 碟子 ， 上 


下 
颖 


面 盖 着 盖子 。 现 在 盖子 拿 开 了 。 原来 他 们 晚餐 要 吃 的 是 炸 鱼 和 土豆 ， 
想 。 


MAS 


交 
申 


而 此 时 罗 伯 和 森 先 生 已 经 把 他 有 些 令 人 惊恐 的 蓝 眼 睛 转 过 来 ， 看 着 她 。 
着 他 问 :“ 你 父亲 怎么 样 ， 马 隆 小 姐 ?” 


但 他 说 的 是 : 

“你 在 跟 露 西 -克拉 多 克 学 习 历 史 ?” 

“是 的 。 ?她 说 。 她 喜欢 他 说 露 西 : 克 拉 多 克 时 的 口气 ， 好 像 他 很 尊敬 她 。 那 
么 多 大 学 教师 都 在 嘲笑 她 。 她 也 喜欢 这 种 感觉 ， 他 让 她 感到 自己 并 不 是 哪 
个 特别 的 人 的 女儿 。 

“你 对 历史 感 兴趣 ? ”他 说 ， 开 始 动手 吃 起 鱼 和 土豆 来 。 


“我 喜欢 历史 。 ”她 说 。 他 明亮 的 蓝 眼 睛 ， 直 直 地 上 杂 着 她 ， 眼 神 简直 可 以 说 
有 点 凶狠 ， 让 她 不 得 不 用 最 简短 的 语言 表达 自己 的 意思 。 


“不 过 我 懒得 要 命 。” 她 加 了 一 句 。 这 时 罗 伯 森 太太 有 些 严厉 地 看 着 她 ， 用 
餐 刀 的 刀 尖 挑 了 一 厚 片面 包 给 她 。 


不 管 怎么 说 ， 他 们 的 品味 真 够 糟糕 的 ， 她 想 ， 算 作 是 对 她 感受 到 的 故意 冷 
落 的 一 种 报复 。 她 眼睛 盯 着 对 面 的 一 幅 画 一 一 一 幅 风 景 油画 ， 久 在 一 个 沉 
旬 甸 的 镀金 画 框 里 。 油 画 两 侧 各 放 了 一 个 赣 色 和 红色 日 本 漆 盘 。 所 有 东西 
都 很 丑陋 ， 尤 其 是 那些 画 。 

“ 那 是 我 们 房子 后 面 的 荒野 。” 罗 伯 森 先生 看 到 她 在 打量 画 ， 就 说 。 

吉 蒂 注意 到 他 刚才 说 话 时 膏 着 约克 郡 的 口音 。 看 到 画 之 后 他 的 口音 加 重 
Ts 

“在 约克 郡 ? ”她 说 “我 们 也 是 从 那儿 来 的 。 我 是 说 我 母亲 的 家 里 。 ”她 又 
说 。 

“你 母亲 的 家 ? ” 罗 伯 森 先生 说 。 

“里 格 比 。 ”她 说 ， 有 点 脸红 了 。 

“里 格 比 ? ” 罗 伯 和 森 太 太 抬 起 头 ， 说 。 


“我 嫁 人 之 前 给 某 个 里 格 比 小 姐 干 过 活 。” 


罗 伯 森 太太 干 过 哪 种 活 儿 ? 吉 蒂 想 知道 。 山 姆 解释 道 。 


“我 们 结婚 前 我 太太 是 厨 娘 ， 马 隆 小 姐 。” 他 说 。 他 再 次 加 重 了 口音 ， 好 像 
他 觉得 很 自豪 。 我 有 个 叔 祖 在 马戏 团 骑马 ， 她 很 想 说 ， 还 有 个 姨妈 嫁 给 
了 .….… 这 时 罗 伯 森 太太 打 断 了 她 。 


“ 霍 利家 。 ”她 说 “两 个 很 老 的 小 姐 。 安 小 姐 和 玛 蒂 尔 达 小 姐 。 ”她 的 声音 


变 轻柔 


“不 过 她 们 肯定 早 就 过 世 了 。 ”她 最 后 说 。 她 第 一 次 靠 到 椅 背 上 ， 搅 了 搅 她 
的 茶 ， 就 像 农场 里 的 老 斯 纳 普 ， 吉 蒂 想 ,一 圈 、 一 圈 义 一 圈 地 挠 动 她 的 


外。 


“告诉 乔 我 们 不 给 他 留 蛋 糕 了 。” 罗 伯 和 森 先生 说 ， 给 自己 切 了 一 片 那个 看 上 
去 坑坑洼洼 的 蛋糕 ; 内 莉 就 又 出 去 了 。 人 花园 里 的 铁 锤 敲打 声 停 了 。 门 ] 开 
了 。 吉 蒂 的 眼睛 本 来 已 经 适应 了 罗 伯 和 森 家 里 拥挤 狭小 的 空间 ， 这 时 突然 吃 
了 一 惊 。 这 小 伙 子 在 这 个 狭小 的 房间 里 如 同 巨 人 一 般 。 他 年 轻 英 俊 。 他 进 
门 时 用 手指 了 指头 发 ， 因 为 头发 里 刺 了 一 根木 居 。 


“这 是 我 们 的 乔 。” 罗 伯 森 太太 向 他 们 介绍 ，“ 去 拿 茶壶， 乔 。” 她 又 说 。 他 
立即 照办 了 ， 好 像 已 经 习惯 了 。 等 他 拿 了 条 谈 回 来 ， 山 姆 开始 拿 鸡 笼 打 趣 
他 。 


“你 真是 摘 得 太 久 了 “， 儿 子 ， 修 补 个 鸡 笼 而 已 。 ”他 说 。 有 些 家 里 开 的 玩笑 
是 吉 蒂 无 法 理解 的 ， 就 像 是 修补 靴子 、 鸡 笼 之 类 的 。 她 看 着 他 在 父亲 善意 
Cs 他 不 像 是 伊顿 或 哈 罗 或 拉 格 比 或 温 切 斯 特 的 

,也 不 像 是 会 读书 或 会 划船 的 料 。 他 让 她 想起 卡特 家 的 农场 帮工 阿尔 
戴 了 鼻 环 的 公牛 突然 出 现 ， 说 :“ 住 手 ! ”她 又 低下 了 头 。 她 情愿 是 乔 吻 了 
她 ; 总 比 爱德华 好 ， 她 突然 想到 。 她 突然 意识 到 自己 的 外 貌 装 束 ， 了 刚才 她 
都 忘 了 。 她 喜欢 他 。 是 的 ， 她 喜欢 他 们 所 有 人 “， 她 想 ， 非 常 喜欢 。 她 感 党 
自己 像 是 个 摆脱 了 保姆 的 掌控 的 孩子 ， 一 个 人 跑 远 了 。 


孩子 们 开始 一 片 混 乱 地 爬 下 椅子 ， 晚 餐 结束 了 。 她 开始 在 桌子 下 面 搜寻 手 
套 。 


“是 这 个 吗 ? ” 乔 从 地 板 上 捡 起 手套 ， 说 。 她 接 过 手套 ， 在 手 里 揉 成 一 把 。 


她 站 在 门口 时 ， 他 朝 她 阴沉 地 警 了 一 眼 。 她 美 得 惊人 ， 他 想 ， 可 是 老 天 ， 
她 也 太 准 腔 作 势 了 ! 


罗 伯 和 森 太 大 领 她 到 晚餐 前 她 照 过 镜子 的 那个 小 房间 。 屋 里 塞 满 了 东西 ， 有 
几 张 竹 制 桌 子 、 带 黄 铜 合 页 的 丝绒 图 书 、 壁 炉 架 上 牌 牌 斜 斜 的 大 理 石 角 斗 
士 、 不 计 其 数 的 油画 ..…... 罗 伯 森 大 太 正 指 着 一 个 印 了 铭文 的 巨型 银 盘 ， 那 
姿态 活脱 脱 就 是 马 隆 太太 指 着 盖 恩 斯 伯 勒 的 画作 的 样子 一 一 还 说 不 准 到 底 
是 不 是 盖 恩 斯 伯 勒 的 真品 呢 。 


“是 我 丈夫 的 学 生 送 他 的 盘子 。” 罗 伯 和 森 太太 指 着 铭文 说 。 吉 蒂 开 始 拼 读 铭 
文 。 


“还 有 这 个 .……” 等 她 读 完 ， 罗 伯 和 森 太 大 又 指向 一 份 镶 了 框 的 文件 ， 活 像 在 
墙壁 上 写 的 字 。 


一 直 在 背后 无 聊 地 把 玩 着 表 链 的 山姆 ， 这 时 走 上 前 来 ， 用 短 粗 的 食指 指 着 
一 幅 画 ， 画 上 是 一 个 老 妇 人 坐 在 摄影 师 的 椅子 上 ， 看 上 去 比 真 人 的 个 头 要 
大 。 


“我 母亲 。 ”他 说 ， 然 后 停 下 了 。 他 古怪 地 轻声 笑 了 笑 。 


“你 母亲 ? ” 吉 蒂 重复 道 ， 凑 近 了 去 看 。 这 个 笨重 的 老 太 太 ， 穿 着 她 最 好 的 
衣服 ， 硬 挺 不 自然 ， 摆 着 姿势 ， 模 样 实在 是 再 普通 不 过 。 不 过 吉 蒂 感觉 这 
时 候 该 说 点 茶 维 的 话 。 


“你 跟 她 很 像 ， 罗 伯 森 先生 。” 她 也 只 能 想 得 出 这 句 话 了 。 事 实 上 他 们 俩 确 
实 都 有 着 同样 坚定 的 面容 ,同样 敏锐 的 眼神 ， 而 且 都 是 极为 平凡 无 奇 。 他 
又 古怪 地 轻声 笑 了 笑 。 


“很 高 兴 你 这 样 想 。” 他 说 ，“ 把 我 们 都 拉扯 大 。 没 一 个 能 比 得 上 她 。” 他 又 
古怪 地 轻声 笑 了 笑 。 


然后 他 转向 他 女儿 ， 她 已 经 进来 了 ， 正 穿着 工装 裤 站 在 那儿 。 


“ 没 一 个 比 得 上 她 。” 他 重复 道 ， 捏 了 捏 内 者 的 肩膀 。 她 站 在 那儿 ， 父 杀 的 
手 在 她 肩 上 ， 背后 是 祖母 的 画像 ， 一 股 自 怨 自 艾 突然 袭 上 吉 莫 的 心头 。 要 
是 她 能 成 为 罗 伯 森 这 类 人 的 女儿 ， 她 想 ， 要 是 她 能 住 在 北部 一 一 然而 很 显 
然 他 们 希望 她 离开 了 。 屋 里 没 人 坐 下 ， 都 站 着 。 没 人 要 求 她 留 下 来 。 当 她 
说 她 得 走 了 的 时 候 ， 他 们 全 都 跟着 她 涌 到 了 小 门厅 。 她 感 党 他 们 全 都 想 要 
去 接着 做 他 们 本 来 在 做 的 事情 。 内 莉 要 去 厨房 清洗 餐具 什么 的 ， 乔 要 继续 
修补 鸡 笼 ， 孩 子 们 要 被 母亲 安顿 着 上 床 睡觉 ， 而 山姆 一 他 要 做 什么 呢 ? 
她 看 着 他 站 在 那儿 ， 戴 着 沉重 的 表 链 ， 就 像 男 学 生 戴 的 那 种 表 链 。 你 是 我 
见 到 过 的 最 和 善 的 人 ， 她 想 ， 伸 出 她 的 手 。 


“很 高 兴 认识 你 。” 罗 伯 森 太太 很 正式 地 说 。 


“希望 你 很 快 会 再 来 。” 罗 伯 和 森 先 生 说 ， 紧 紧 地 握 了 握 她 的 手 。 


“ 噢 ， 我 也 很 愿意 ! ”她 喊 着 ， 使 劲 儿 握 他 们 的 手 。 他 们 知道 她 有 多 欣赏 他 
们 吗 ? 她 想 说 。 他 们 会 接受 她 吗 ， 虽然 她 戴 着 帽子 和 手套 ? 她 想 问 。 但 他 
们 全 都 动身 干 活 去 了 。 我 要 回 家 换 衣服 准备 晚餐 了 ， 她 想 着 ， 走 下 了 窄 窄 
的 门 阶 ， 手 里 紧 握 着 发 白 的 羔 皮 手套 。 


太阳 又 散发 着 光芒 ， 潮 湿 的 人 行道 内 着 微 光 ， 一 阵风 将 别墅 花园 里 的 查 树 
湿 渡 沪 的 枝条 吹 起 ， 小 树 校 和 一 簇 簇 花灯 旋转 着 飘 到 人 行道 上 ， 不 能 动 

弹 。 她 在 一 个 路 口 停 了 一 下 ， 她 似乎 也 被 抛 到 了 她 平常 的 环境 之 外 。 她 忘 
了 自己 身 在 何 处 。 天 空 被 吹 得 干 干净 瘦 ， 一 大 片 蓝 色 ， 一 望 无 起 ， 似 乎 俯 
是 着 的 不 是 此 处 的 街 巷 楼 房 ， 而 是 广阔 的 原野 ， 在 那儿 大 风 吹 扫 荒野 ， 灰 
色 卷 毛 的 绵羊 向 在 石 墙 背 后 。 她 几乎 能 看 到 云 打 飘 过 时 荒野 上 一 阵 明 亮 一 


阵 昏 暗 。 


然而 ， 再 走 了 两 步 ， 这 陌生 的 街道 又 变 回 她 熟悉 无 比 的 街道 了 。 她 又 回 到 
这 铺 了 石板 的 小 巷子 里 ， 那 边 是 摆 放 着 青花 瓷器 和 黄 铜 暖 炉 的 老 古 玩 店 ; 
再 下 一 刻 她 就 来 到 了 这 条 有 名 的 七 曲 八 弯 的 街道 ， 这 里 有 各 式 圆 屋顶 和 尖 
顶 。 太 阳 在 街 上 投下 一 条 条 粗 粗 的 光影 。 这 里 有 出 租 马车 、 遮 阳 篷 和 书 
店 ; 穿 黑 衣 长 袍 的 老人 袍 子 里 风 鼓 气 涌 ; 穿 粉 色 蓝 色 连衣裙 的 姑娘 们 好 娜 
漫步 ; 戴 草帽 的 小 伙 子 们 脱 膊 下 来 着 靠垫 。 一 时 间 一 切 在 她 看 来 似乎 都 显 
得 陈 户 、 无 聊 、 空 洞 。 平 日 里 戴 方 帽 穿 长 袍 的 本 科 生 胎 膊 下 夹 着 书 ， 显 得 
傻 里 傻 气 。 面 带 凶 相 的 老头 五 官 鲜 明 ， 样 子 就 如 中 世纪 的 神龙 怪兽 ， 刀 砍 
和 萄 削 而 成 ， 显 得 极 不 真实 。 他 们 全 都 像 化 装 打扮 好 了 在 表演 各 种 角色 ， 她 
想 。 此 刻 她 站 到 了 自家 门 前 ， 等 着 管家 西 斯 科 克 把 脚 从 壁炉 围 板 上 拿 下 
来 ， 然 后 摇 播 摆 摆 地 上 楼 。 你 怎么 就 不 能 像 个 正常 人 一 样 说 话 呢 ? 他 接 过 
她 的 雨伞 ， 如 往常 一 样 哪 咪 着 天 气 时 ， 她 想 。 


她 缓慢 地 走 上 楼 ， 两 条 腿 就 像 是 灌 了 铅 ， 透 过 洞开 的 窗户 和 | 站]， 她 看 到 平 
坦 的 草地 、 斜 倚 的 树木 、 褪 色 的 印花 棉布 。 她 跌 坐 到 床 边 。 屋 里 很 间 热 。 

一 只 绿 头 蔡 蝇 一 圈 又 一 圈 喻 喻 闹 着 ; 割 草 机 在 楼 下 的 花园 里 咯咯 哌 啤 地 工 
作 。 远 处 的 铝 子 在 咕 咕 低语 一 一 “鸽子 咕 咕 ， 快 来 吃 谷 。 鸽 子 咕 咕 .…...” 她 
眼睛 半 闭 着 。 她 感觉 自己 好 像 坐 在 一 个 意大利 小 旅馆 的 阳台 上 。 她 父亲 正 
把 龙 胆 草 讨 印 在 一 张 粗糙 的 吸 墨 纸 上 。 下 面 的 湖水 在 拍打 着 ， 念 人 头晕 目 
眩 。 她 鼓 起 勇气 ， 对 父亲 说 :“ 父 亲 .……” 他 和 莲 地 抬 起 头 从 眼镜 上 方 看 

她 。 他 的 拇指 和 食指 间 捏 着 那 小 蓝 花 。“ 我 想 .……” 她 开始 从 坐 着 的 栏杆 上 
滑 了 下 来 。 这 时 一 声 铃 响 。 她 站 起 身 ， 走 到 洗手 台 边 。 内 者 会 怎么 想 呢 ， 


她 想 着 ， 将 擦 得 发 亮 的 漂亮 黄 铜 水 缸 倾 斜 着 倒 出 水 ， 把 双手 浸入 了 热 水 
中 。 又 是 一 声 铃 响 。 她 走 到 梳妆 人 台 前 。 从 外 面 花园 里 传 来 的 空气 里 充满 了 
温 声 细 语 。 木 局， 她 拿 起 梳子 时 想到 ， 他 头发 上 有 木 局 。 一 个 仆人 经 过 ， 
头 上 项 着 一 于 锡 盘 子 。 铝 子 在 咕 咕 叫 着 “鸽子 咕 咕 ， 快 来 吃 谷 。 铝 子 顺 
咕 .…….” 这 时 晚餐 铃声 响起 。 不 一 会 儿 她 已 经 盘 好 了 头发 ， 扣 好 了 裙子 ， 
跑 下 光滑 的 楼 梯 时 ， 她 把 手 放 在 栏 填 上 跟着 滑动 ， 就 像 她 小 时 候 匆 忙 时 常 
做 的 那样 。 他 们 都 到 了 。 


她 父母 都 站 在 门厅 里 。 一 个 高 个 子 男人 和 他 们 在 一 起 。 他 的 长 外 衣 飘 扬 了 
起 来 ， 最 后 一 抹 余 晖 照 之 了 他 亲切 、 有 权威 的 脸 。 他 是 谁 ? 吉 蒂 想 不 起 
来 。 


“我 的 天 ! ”他 喊 道 ， 抬 头 倾慕 地 看 着 她 。 
“是 吉 蒂 ， 不 是 吗 ? ”他 说 。 他 拿 起 她 的 手 ， 握 了 握 。 


“你 长 大 了 好 多 ! ”他 叹 道 。 他 看 她 的 样子 仿佛 看 的 不 是 她 ， 而 是 他 自己 的 
过 去 。 


“你 不 记得 我 了 ? ”他 又 说 。 


“ 钦 卡 奇 可 ( 洁 ) ! ”她 喊 道 ， 记 起 了 一 些 童年 的 事 。 


“他 现在 是 理 查 德 ` 诺 顿 茵 士 了 。 ”她 母亲 说 ， 骄 傲 地 在 他 肩 上 拍 了 拍 。 然 后 
他 们 转身 走 开 了 ， 因 为 先生 们 在 大 厅 用 和 餐 。 


真是 乏味 ， 吉 蒂 想 ; 盘子 里 的 菜 都 半 冷 了 。 面 包 不 新 鲜 了 ， 她 想 ， 切 成 一 
个 个 瘙 塌 塌 的 小 方块 ; 普 雷 斯 特 维 奇 排 屋 里 的 欢乐 还 在 她 眼前 耳 边 。 她 环 
顾 四 周 时 ， 也 承认 府 晓 里 的 瓷器 银 器 显得 十 分 高 档 ; 而 那里 的 日 本 漆 盘 和 
画作 丑 得 吓人 ， 但 这 间 和 餐厅 ， 里 面 悬 挂 着 攀 藤 植物 和 有 和 裂纹 的 巨大 油画 ， 
却 显得 十 分 昏暗 。 在 普 雷 斯 特 维 奇 排 屋 ， 房 间 里 光线 很 足 ， 铁 锤 的 敲打 声 
当 、 当 、 当 ， 仍然 在 耳 边 回响 。 她 看 向 窗外 花园 里 颜色 正在 褪去 的 植物 。 

多 少 次 她 不 断 萌 生 和 童年 时 相同 的 愿望 ， 希 望 那 棵 树 或 者 躺 倒 或 者 站 直 ， 
而 不 是 斜 倚 着 。 倒 没有 真正 下 雨 ， 但 每 当 有 风 搅 动 月 桂 树 上 厚实 的 枝叶 ， 
一 阵 阵 白 雾 就 似乎 在 花园 里 球 来 球 去 。 


“你 没 注意 到 吗 ? ” 马 隆 太太 突然 问 她 。 


“什么 ， 妈 妈 ? ” 吉 蒂 问 。 她 刚才 没 在 注意 听 。 
“鱼肉 里 奇怪 的 味道 。” 她 母亲 说 。 


“我 没 注意 。” 她 说 。 马 隆 太 太 继 续 和 管家 说 话 。 菜 盘 被 换 走 ， 另 上 了 一 道 
菜 。 但 吉 蒂 并 不 饿 。 她 咬 了 一 口 端 到 她 面前 的 绿色 甜点 ， 然 后 这 顿 不 算 豪 
华 的 晚餐 一 一 菜品 是 头 晚 的 宴会 上 剩 下 的 ， 用 作 了 女士 们 的 晚餐 一 一 结束 
了 ， 她 跟着 母亲 到 了 客厅 。 


她 们 俩 单独 在 客厅 里 时 ， 房 间 显得 非常 空旷 ， 但 她 们 总 是 坐 在 那儿 。 墙 上 
的 画像 似乎 垂 视 着 空空 的 椅子 ， 而 空 荡 的 椅子 似乎 在 仰视 着 画像 。 一 百 多 
年 前 掌管 学 院 的 老 先生 在 白天 时 似乎 了 然 无 踪 ， 到 了 点 灯 时 刻 就 回来 了 。 
他 面色 沉静 、 坚 毅 ， 微 笑 着 ， 特 别 像 马 隆 先生 ， 而 已 经 有 一 个 画 框 为 马 隆 
先生 备 好 了 ， 本 来 也 会 被 挂 在 壁炉 后 面 。 


“偶尔 有 个 安静 的 夜晚 也 算 不 错 ，” 马 隆 太 太 说 ,“ 虽 然 福 里 普 夫 妇 .……” 她 
戴 上 眼镜 ， 拿 起 《泰晤士 报 》， 声 音 消失 了 。 这 是 她 在 一 天 工作 后 放松 休 
闲 的 时 刻 。 她 扫 读 着 报纸 的 各 个 栏目 ， 强 压 住 了 一 个 小 哈欠 。 


“他 真是 个 有 魅力 的 男人 ，” 她 翻 看 着 出 生 公 告 和 让 告 ， 随 口 说 道 “不 大 可 
能 会 把 他 当 作 是 美国 人 。” 


吉 蒂 回 过 神 来 。 她 正 想 着 罗 伯 林 一家， 而 母亲 谈论 的 是 福 里 普 夫 妇 。 
“我 也 喜欢 她 ，” 她 贸然 说 道 “她 很 可 爱 ， 不 是 吗 ?” 


“ 唔 ， 唔 。 我 觉得 她 穿 得 太 讲究 了 。” 马 隆 太太 干巴 巴 地 说 ,“ 还 有 口音 
”她 浏览 着 报纸 ， 继 续 说 ，“ 有 了 时候 我 几乎 听 不 懂 她 在 说 什么 。” 


吉 蒂 没 说 话 。 在 这 一 点 上 她 们 看 法 不 同 ， 当 然 很 多 事 上 她 们 都 看 法 不 同 。 
突然 马 隆 太 太 抬 起 头 来 : 

“ 没 错 ， 我 今 旱 刚 好 和 比 格 说 起 。” 她 放下 报纸 ， 说 。 

“什么 ， 妈 妈 ? ” 吉 蒂 说 。 

“这 个 人 一 一 头条 文章 里 这 个 。” 马 隆 太 太 说 。 她 用 手指 点 了 点 。“ 我 们 有 
着 世界 上 最 好 的 肉 类 、 鱼 类 和 高 类 ，” 她 读 着 ，“ 我 们 却 无 法 从 中 获 利 ， 

因为 我 们 没有 好 厨师 来 豪 饪 它们 一 一 这 正 是 我 今 早 和 比 格 说 的 话 。” 她 像 


平常 一 样 轻 轻 叹 了 口气 。 每 当 想 要 给 别人 留 下 好 印象 一 一 就 像 对 这 些 美国 
人 一 样 一 一 就 会 出 现状 况 。 这 次 出 问题 的 是 鱼 。 她 翻 找 着 她 的 手工 活 儿 ， 


吉 蒂 拿 起 了 报纸 。 


“头条 文章 。 ” 马 隆 太太 说 。 那 个 人 说 的 几乎 总 是 她 心里 想 的 东西 ， 这 让 她 
在 这 个 似乎 在 变 得 更 糟糕 的 世界 上 感到 安慰 ， 给 她 一 种 安全 感 。 


“在 严格 执行 学 校 考勤 制度 一 如今 已 经 得 到 全 面 贯彻 一 一 之 前 .…… ? ” 吉 


蒂 读 着 。 
“对 ， 就 是 这 个 。” 马 隆 太太 说 ， 打 开 她 的 手工 盒子 找 剪 刀 。 


“学 生 们 能 够 见识 到 大 量 的 豪 饪 知识 ， 尽 管 并 不 丰富 ， 却 带 给 他 们 基本 的 
品味 和 认 知 。 如 今 ， 他 们 除了 读书 、 写 字 、 算 术 、 缝 幼 、 编 织 ， 什 么 都 没 
见 过 ， 什 么 都 不 会 做 。” 吉 蒂 读 着 。 


“ 没 错 ， 没 错 。 ” 马 隆 太太 说 。 她 展开 一 长 条 她 正在 做 的 刺绣 活 儿 ， 她 依照 
的 是 出 自 拉 文 那 一 座 古 墓 的 鸟 儿 吸食 水 果 的 图 样 。 这 是 为 备用 的 客房 准备 
的 。 


这 篇 头条 文章 洋洋 酒 酒 、 华 而 不 实 ， 让 吉 蒂 觉得 很 厌烦 。 她 搜寻 着 报纸 上 
的 内 容 ， 想 找 点 可 能 会 让 母亲 感 兴趣 的 小 新 闻 。 马 隆 太 太 喜 欢 在 做 手工 时 
有 人 和 她 说 话 或 者 给 她 读 点 东西 。 夜 复 一 夜 ， 她 的 刺绣 活 儿 把 餐 后 的 闲聊 
编织 成 令 人 愉快 的 和 谐 时 光 。 说 说 话 ， 缝 几 针 ， 看 看 图 样 ， 换 种 颜色 的 丝 
线 ， 再 缝 一 会 儿 。 有 时 候 马 隆 博 士 大 声 朗读 诗歌 一 一 蒲 伯 、 丁 尼 生 。 今 晚 
她 想 吉 蒂 能 和 她 说 说 话 。 但 她 已 经 开始 越 来 越 意识 到 和 吉 带 沟通 变 得 困 

难 。 为 什么 呢 ? 她 营 了 她 一 眼 。 是 哪里 不 对 ? 她 猜想 着 。 她 又 轻 轻 叹 了 口 
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吉 蒂 翻 看 着 大 幅 的 报纸 页 面 。 绵 羊 得 了 吸血 虫 病 ; 土耳其 人 想 要 宗教 自 
由 ; 大 选 正在 进行 。 

“格拉 德 斯 通 先生 一 一 ”她 开口 说 。 

马 隆 太 太 没 找到 苋 刀 ， 这 让 她 有 点 烦 问 。 

“有 可 能 又 是 谁 拿 走 了 ? ”她 开口 说 。 吉 蒂 伏 到 地 板 上 找 了 找 。 马 隆 太 大 在 
手工 盒子 里 搜寻 着 ， 接 着 她 把 手 伸 到 坐垫 和 椅子 框架 间 的 缝隙 里 ， 结 果 不 
仅 拿 出 来 了 剪刀 ， 还 拿 出 来 一 把 已 经 不 见 了 许久 的 珍珠 母 裁 纸 刀 。 找 到 了 
这 个 让 她 更 烦 问 了 。 这 证 明了 埃 伦 从 来 没有 好 好 整理 坐垫 。 

“在 这 儿 ， 吉 蒂 。” 她 说 。 她 们 都 不 作 声 了 。 如今 她 们 之 间 总 是 有 种 局 侈 。 


“ 罗 伯 森 家 的 聚会 你 玩 得 高 兴 吗 ， 吉 蒂 ? ”她 问 ， 又 继续 做 她 的 刺绣 。 吉 茵 


没有 回答 ， 她 翻 看 着 报纸 。 

“他 们 做 了 场 实验 ，” 她 说 “电灯 的 实验 。 ' 可 以 看 到 ，” 她 读 道 ,“ 明 亮 的 
灯光 突然 散发 出 有 力 的 光线 ， 穿 过 水 面 直 达到 岩石。 一 切 都 被 照 亮 ， 宛 若 
和 白昼。” 她 停 下 了。 从 客厅 的 椅子 上 ， 她 看 到 从 轮船 上 传 来 的 亮光 。 这 时 
门 开 了 ， 西 斯 科 克 手 拿 托盘 走 了 进来 ， 托 盘 里 放 着 一 张 字条 。 

马 隆 太 大 拿 起 字条 ， 无 声 地 读 着 。 


“无 须 回信 。 ”她 说 。 从 母亲 的 语调 听 来 ， 吉 蒂 明 白 有 事 发 生 了 。 她 坐 在 那 
儿 ， 手 里 拿 着 字条 。 西 斯 科 克 关上 了 站。 

“ 罗 丝 死 了 ! ” 马 隆 太 太 说 ，“ 表 姨 罗 丝 。” 

字条 摊 开 在 她 膝 头 。 

“是 爱德华 写 来 的 。” 她 说 。 

“ 表 姨 罗 丝 死 了 ? ” 吉 蒂 说 。 片 刻 之 前 她 想 的 还 是 一 块 红色 宕 石上 的 亮光 。 
如 今 一 切 都 变 得 昏暗 。 时 间 停 顿 了 ， 一片 沉寂 。 她 母 亲 的 眼睛 里 含 着 眼 


“ 正 是 孩子 们 最 需要 她 的 时 候 。” 她 说 ， 把 手 里 的 针 插 进 刺绣 物件 里 。 她 开 
始 慢 慢 把 刺绣 品 卷 起 来 。 吉 蒂 又 起 《泰晤士 报 》， 放 到 小 桌子 上 ， 她 动作 
很 慢 ， 免 得 报纸 发 出 只 哟 声 。 她 只 见 过 表 姨 罗 丝 一 两 次 。 她 感到 无 所 适 
从 。 

“把 我 的 记事 簿 拿 来 。 ”她 母亲 最 后 说 。 吉 蒂 拿 来 了 。 

“我 们 得 推迟 周一 的 晚餐 。” 马 隆 太 大 说 ， 翻 看 着 她 记录 的 约定 事项 。 

“ 莱 瑟 姆 家 的 聚会 在 周三 。” 吉 蒂 小 声 说 ， 看 着 她 母 杀 身后 。 


“我 们 不 能 把 所 有 约会 都 延期 。 ”母亲 尖 利 地 说 。 吉 蒂 感到 自己 受到 了 指 
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还 得 写 信 通知 别人 。 她 在 母 采 的 口述 下 写 着 。 


为 什么 她 总 想 要 推迟 所 有 的 约会 ? 马 隆 太 太 看 着 她 写 ， 心 里 想 着 。 为 什么 
她 不 再 喜欢 和 我 一 起 出 去 。 她 匆匆 翻 看 着 女儿 拿 给 她 的 写 好 的 字条 。 


“你 为 什么 不 能 对 这 里 的 事 更 用 点 心 呢 ， 吉 蒂 ? ”她 把 字条 推 开 ，, 急躁 地 


说 。 
“妈妈 ， 杀 爱 的 一 ” 吉 蒂 说 ， 她 不 想像 平时 那样 争吵 。 


“你 到 底 想 做 什么 呢 ? ”她 母亲 坚持 说 。 她 已 经 把 刺绣 活 儿 放 到 了 一 边 ， 她 
坐 直 了 ， 看 上 去 很 有 些 让 人 晴 惧 。 


“你 父亲 和 我 只 希望 你 能 做 你 想 做 的 事 。” 她 继续 说 。 
“妈妈 ， 亲 爱 的 一 一 ” 吉 莫 又 说 。 


“如 果 你 不 想 帮 我 的话 ， 你 可 以 帮 帮 你 父亲 。” 马 隆 太 太 说 ，“ 将 将 那天 告诉 
我 ， 你 现在 也 从 不 去 找 他 了 。” 吉 蒂 知 道 ， 她 指 的 是 他 的 学 院 历史 。 他 曾 
提议 过 她 可 以 帮 帮 他 。 她 又 看 到 墨水 在 流 消 一 一 她 的 有 骆 膊 答 拙 地 一 扫 一 一 
流 消 过 五 代 牛 津 人 ， 把 她 父亲 精 推 细 敲 、 注 苦 写 作 了 相当 时 日 的 成 果 全 都 
抹 去 了 ; 她 能 听 到 他 一 边 铺 上 吸 墨 纸 ， 一 边 带 着 惯常 的 谦恭 的 讽刺 说 

道 :“ 老 天 苑 从 没 想 过 让 你 成 为 一 个 学 者 ， 亲 爱 的 。” 


“我 知道 ，” 她 菊 妆 地 说 ，“ 我 最 近 没 到 将 区 那里 去 。 不 过 总 是 有 事 一 一 ”她 
犹豫 着 。 


“ 那 是 自然 ，” 马 隆 太 太 说 ，“ 像 你 父亲 这 个 位 置 的 人 ……” 吉 蒂 没 说 话 。 她 
们 俩 都 无 言 地 坐 着 。 她 们 都 不 喜欢 这 种 小 争吵 ， 都 讨厌 这 种 不 断 再 现 的 场 
景 ， 可 是 这 些 似乎 都 是 不 可 避免 的 。 吉 蒂 站 起 身 来 ， 拿 起 她 写 好 的 信 ， 放 
到 了 门厅 。 


她 想 要 什么 ? 马 隆 太 大 心 想 ， 抬 头 茫 然 看 着 墙 上 的 画 。 我 像 她 这 个 年 纪 的 
时 候 .…… 她 想 着 ， 笑 了 。 她 还 清楚 记得 像 这 样 的 春 夜 在 约克 郡 ， 坐 在 家 
里 ， 离 任何 地 方 都 有 好 几 英 里 之 有 带 。 你 可 以 听 到 几 英 里 外 马路 上 的 马蹄 
声 。 她 还 记得 自己 猛 拉 起 卧室 窗户 ， 向 下 看 着 花园 里 黑 乎 平 的 灌木 从 ， 大 
声 喊 着 :“ 这 就 是 生活 吗 ? ”到 了 冬天 下 雪 的 时 候 ， 她 还 能 听见 花园 里 雪 块 
从 树木 上 突然 落下 的 声音 。 而 吉 蒂 在 这 儿 ， 住 在 牛津 ， 住 在 世界 的 中 心 。 


吉 蒂 回 到 客厅 ， 微 微 打 了 个 哈欠 。 她 把 手 抬 到 脸 边 ,做 了 个 无 意识 的 疲乏 
的 姿势 ， 这 让 母亲 心里 一 动 。 


“ 累 了 吗 ， 吉 蒂 ! ”她 问 ，“ 真 是 漫长 的 一 天 ， 你 脸色 不 太 好 。” 
“你 看 上 去 也 很 疲惫 。” 吉 蒂 说 。 


一 阵 阵 钟 声 透 过 潮湿 沉重 的 空气 传 来 ， 一 声 接着 一 声 ， 一声 盖 过 一 声 。 


“去 睡 沉 吧 ， 吉 蒂 。” 马 隆 太 太 说 “ 听 ! 打 十 点 钟 了 。” 

“你 不 去 睡觉 吗 ， 妈 妈 ? ” 吉 蒂 站 在 椅子 边 ， 说 。 

“你 父亲 还 不 会 马上 就 回来 呢 。 ” 马 隆 太太 说 ， 又 戴 上 了 眼镜 。 

吉 蒂 知道 试图 说 服 她 也 是 无 益 。 这 是 她 父母 的 生活 中 一 个 神秘 的 仪式 。 她 
俯 身 敷衍 地 轻 触 了 一 下 母亲 的 面 天 ， 这 是 她 们 债 唯一 的 杀 密 表示 。 虽 然 她 
们 非常 喜欢 对 方 ， 虽 然 她 们 经 常 吵架 。 

“晚安 ， 睡 个 好 觉 。 ” 马 隆 太太 说 。 


“我 可 不 喜欢 看 到 你 的 红脸 蛋 没 了 颜色 。” 她 又 加 了 一 句 ， 破 例 伸 出 胸 膊 抱 
了 抱 她 。 


吉 蒂 走 后 她 静 静 地 坐 着 。 罗 丝 死 了 ， 她 想 一 一 罗 丝 跟 她 差不多 年 纪 。 她 又 
看 了 一 遍 字 条 。 是 爱德华 写 来 的 。 她 沉思 着 ， 爱 德 华 ， 爱 上 了 吉 蒂 ， 但 我 
不 知道 自己 是 否 愿意 让 她 嫁 给 他 。 她 想 着 ， 拿 起 她 的 针线 。 不 ， 爱 德 华 不 
行 .…... 年 轻 的 拉 斯 瓦 德 玫 士 .…... 这 应 该 是 桩 不 错 的 婚姻 ,她 想 ， 倒 不 是 我 
希望 她 拥有 财富 ， 也 不 是 说 我 在 意 社 会 地 位 ， 她 想 着 ， 给 针 穿 上 了 线 。 不 
是 ， 但 他 可 以 给 她 她 想 要 的 东西 .…… 是 什么 东西 呢 ? .…... 是 眼界 ， 她 认 
定 ， 开 始 缝 起 来 。 她 的 思绪 再 次 转 到 罗 丝 身上 。 罗 丝 死 了 。 罗 丝 和 自己 差 
不 多 年 纪 。 那 天 一 定 是 他 第 一 次 向 她 求婚 ， 她 想 ， 我 们 在 荒野 上 野餐 的 那 
天 。 那 是 个 春日 。 他 们 坐 在 草地 上 。 她 能 看 到 罗 丝 漂亮 的 红 发 上 戴 着 一 顶 
黑 帽 子 ， 上 面 插 着 一 根 雄 鸡 羽毛 。 她 还 能 看 到 艾 贝 尔 骑马 过 来 时 她 脸 上 的 
潮红 ， 她 看 上 去 十 分 可 爱 一 一 艾 贝 尔 的 到 来 令 他们 出 乎 意料 ， 因 为 他 的 驻 
地 在 斯 卡 伯 勒 ， 那 是 他 们 在 荒野 上 野餐 的 那天 。 


阿 伯 康 排 屋 的 房子 里 十 分 昏暗 。 里 面 散发 着 春花 强烈 的 香味 。 此 时 在 门厅 
的 桌 上 已 经 堆 起 了 一 个 又 一 个 的 花圈 ， 已 经 有 好 几 日 7。 所 有 的 窗帘 都 拉 
着 ， 在 微 暗 中 ， 鲜 花 内 着 微 光 ; 门厅 里 散发 着 暖 房 般 的 强烈 气息 。 人 花圈 一 
个 接 一 个 不 停 地 送 来 。 有 百合 花 ， 花 准 上 带 着 一 条 条 金色 ; 有 的 花 莹 上 市 
着 斑点 ， 粘 着 花蜜 ; 白色 郁金香 ， 白 色 ] 香花 一 一 各 种 各 样 的 鲜花 ， 有 的 
花瓣 如 丝绒 般 厚 实 ， 有 的 花瓣 透明 、 薄 如 纸 ; 全 是 白色 的 ， 扎 成 一 束 一 束 
的 ， 头 挨 着 头 ， 扎 成 圆 形 、 椭 圆 形 、 十 字形 ， 总 之 看 起 来 绝 不 像 花 。 人 花轿 
边 附 着 锐 黑 边 的 卡片 :“ 布 兰 德 少校 及 夫人 沉痛 悼念 *“ 埃 尔 金 将 军 及 夫人 致 
以 慰问 *“ 苏 丙 悼 念 最 杀 爱 的 罗 丝 ”"。 每 张 卡 上 都 写 着 一 句 话 。 


此 时 灵 和 车 已 经 到 了 门口 ， 门铃 又 响 了 。 一 个 信 差 又 送 来 了 更 多 的 百合 花 。 


他 站 在 门厅 ， 举 帽 致意 ， 因 为 男人 们 正 抬 着 灵 枢 艰难 地 走 下 楼 梯 。 罗 丝 一 

素 黑 ， 在 保姆 的 提示 下 ， 走 上 前 去 ， 把 她 手 里 的 一 小 束 紫 罗兰 放 到 灵 枢 
上 。 但 当 灵 枢 在 怀特 莱 斯 的 雇工 们 倾斜 的 肩膀 下 摇摆 着 移 下 被 阳光 照 亮 的 
灿烂 台阶 时 ， 紫 罗兰 滑落 到 了 地 上 。 一 家 人 跟 在 灵 枢 后 面 。 


这 是 个 阴 晴 不 定 的 日 子 ， 一 片 片 云 影 掠 过 ， 明 亮 的 阳光 投下 灿烂 的 光 瘤 。 
出 殡 的 队伍 缓慢 地 行进 着 。 迪 利 亚 和 米 莉 、 爱 德 华 坐 进 了 第 二 辆 马车 ， 她 
注意 到 对 面 的 宅 子 都 和 天 上 了 窗帘 ， 以 示 衣 悼 ， 但 有 一 个 佣 人 在 偷 看 。 她 也 
注意 到 其 他 人 似乎 都 没有 看 见 她 ， 他 们 都 在 想 着 母亲 。 他 们 进 到 主 街 后 加 
快 了 速度 ， 因 为 到 公墓 还 有 很 长 一 段 距 离 。 透 过 百叶 窗 的 缝隙 ， 迪 利 亚 看 
到 有 狗 儿 在 玩 机 ,乞丐 在 唱歌 ， 灵 枢 经 过 时 人 们 举 帽 致意 。 但 当 他 们 坐 的 
马车 经 过 之 后 ， 他 们 又 都 戴 上 了 帽子 。 人 行道 上 ， 男 人 们 随意 、 轻 快 地 走 
着 。 商 铺 里 已 经 扔 上 了 春装 ， 洋 溢 着 欢快 ; 女人 们 停 下 来 ， 看 向 橱窗 里 
面 。 但 他 们 整个 夏天 都 只 能 穿 黑色 的 衣服 了 ， 迪 利 亚 想 着 ， 轩 着 爱德华 墨 
黑 的 长 裤 。 


他 们 几乎 没有 开口 说 话 ， 即 使 有 也 只 是 客 套 的 几 句 ， 仿 佛 他 们 已 经 正式 开 
台 了 葬礼 仪式 。 他 们 之 间 的 关系 不 知 怎么 已 经 改变 了 。 他 们 变 得 更 加 体贴 
周到 ， 也 变 得 多 了 些 权 力 ， 好 像 母亲 过 世 让 他 们 肩 上 担负 起 了 新 的 责任 。 
但 是 其 他 几 个 都 知道 该 如 何 行事 ， 只 有 她 必须 努 把 力 才 行 。 她 一 直 和 置身 事 
外 ， 父 杀 也 是 ， 她 想 。 马 丁 突然 在 下 午 茶 时 爆发 出 大 笑 ， 然 后 停 下 ， 面 带 
愧 妆 ， 她 觉得 ， 如 果 我 们 都 诚实 的 话 ， 交 区 也 应 该 那么 做 ， 我 也 应 该 那么 
做 。 


她 又 营 了 一 眼 窗外 。 又 有 一 个 人 举 起 了 帽子 一 一 一 个 高 高 的 、 穿 着 长 礼服 
的 男人 ， 但 她 不 允许 自己 在 葬礼 结束 前 想起 帕 内 尔 先生 。 


最 后 他 们 到 了 公墓 。 她 在 灵 枢 后 面 的 小 小 人 群 中 找到 自己 的 位 置 ， 一 起 向 
教堂 走 去 ， 她 欣慰 地 发 现 自己 心里 充满 了 某 种 笼统 的 庄重 的 情感 。 人 们 站 
在 教堂 的 两 侧 ， 她 感到 他 们 的 眼光 都 在 自己 身上 。 仪 式 开 始 了 。 牧 师 ， 也 
是 一 位 表亲 ， 宣 读 悼 文 。 头 几 句 话 倾泻 而 出 ， 美 丽 非凡 。 迪 利 亚 站 在 父亲 
身后 ， 注 意 到 他 在 努力 打 起 精神 ， 摆 正 肩膀 。 


“复活 在 我 ， 生 命 也 在 我 。” 


这 些 日 子 以 来 她 一 直 被 禁 铀 在 这 半 明 半 上 暗 、 满 是 花香 的 房子 里 ， 此 时 这 些 

言 不 讳 的 词句 让 她 满怀 狂喜 。 她 能 够 真 真切 切 地 感 党 到 ， 这 也 是 她 在 心 
里 想 过 的 话 。 可 是 ， 当 表亲 詹 姆 士 接着 读 下 去 ， 有 些 东 西 汐 走 了 。 她 的 感 
觉 模糊 了 。 她 没 法 理解 接 下 来 的 话 。 接 着 在 悼词 中 间 再 次 进发 出 熟悉 的 优 


美 。“ 如 草 叶 般 候 然而 逝 ， 晨 时 间 绿 范 壮 ， 夕 时 刘 割 枯萎 。” 她 能 感受 到 其 
中 的 美丽 ， 如 音乐 一 般 。 可 读 到 这 时 表亲 和 詹 姆 土 似乎 匆忙 起 来 ， 好 像 他 对 
自己 读 的 东西 并 不 怎么 相信 。 他 仿佛 从 已 知 走向 了 未 知 ， 从 相信 走向 了 怀 
疑 ， 就 连 他 的 声音 都 变 了 。 他 看 起 来 干 干净 净 的 ， 就 像 他 身上 的 长 袍 一 样 
平整 捍 括 。 可 他 说 着 的 话 究竟 是 什么 意思 呢 ? 她 放弃 了 。 一 个 人 或 者 理 
解 ， 或 者 不 理解 ， 她 想 。 她 的 思绪 游荡 起 来 。 


但 是 在 结束 之 前 我 不 会 想 他 的 ， 她 看 到 在 身边 一 个 平台 上 站 着 的 一 个 高 个 
子 男 人 举 起 了 帽子 ， 她 想 。 她 把 眼光 凝聚 到 父 条 身上 。 她 看 着 他 拿 着 一 张 
大 白手 帕 ， 在 眼睛 上 拍 了 拍 ， 然 后 放 回 了 口袋 ; 接着 他 又 抽出 手帕 ， 又 轻 
拍 了 拍 眼 睛 。 说 话 声 停止 了 ， 他 最 终 把 手帕 放 进 了 口袋 。 他 们 全 家 人 
一 一 小 小 的 一 群 人 ， 表 次 在 灵 枢 后 聚集 起 来 ， 两 侧 的 黑 衣 人 站 起 身 来 ， 看 
着 他 们 ， 让 他 们 先 走 ， 然 后 跟 在 后 面 。 


柔和 潮湿 的 空气 再 次 将 含 着 叶 香 的 气息 吹 送 到 她 脸 上 ， 她 感到 一 种 慰藉 。 
然而 她 又 到 了 外 面 ， 她 又 开始 注意 到 各 种 东西 。 她 注意 到 送葬 队伍 的 黑马 
用 蹄 子 刨 着 地 面 ， 在 黄色 碎 石 路 上 刨 出 一 个 个 小 坑 。 她 想起 她 听 说 过 葬礼 
上 的 马 都 来 自 比 利 时 ， 都 非常 恶毒 。 它 们 的 样子 就 很 恶毒 ， 她 想 ; 它们 的 
黑 脖 子 上 是 星星 点 点 的 白 沫 一 一 她 又 回 过 神 来 。 他 们 拖 拖 拉 拉 地 一 两 个 人 
为 伍 地 沿 小 路 走 着 ， 直 到 来 到 一 个 新 挖 出 的 黄土 堆 ， 旁边 是 一 个 深 坑 ; 她 
再 次 注意 到 挖 墓 的 人 站 在 稍 远 稍 后 的 地 方 ， 手 里 握 着 铁 煞 。 


有 一 会 儿 什么 都 没 发 生 ， 人 们 陆 陆 续 续 地 到 来 ， 找 好 自己 的 位 置 ， 高 高 低 
低地 站 着 。 她 看 到 一 个 看 上 去 穷困 破烂 的 女人 在 外 围 徘 徊 ， 她 努力 回想 是 
否 是 某 个 老 仆 人 ， 但 想 不 出 一 个 名 字 。 迪 格 比 叔叔 一 一 父亲 的 弟弟 ， 就 站 
在 她 对 面 ， 双 手 端 着 他 的 高 帽子 ， 就 像 是 端 着 一 艘 神圣 的 船 舰 ， 一 个 墓葬 
仪式 的 象征 。 有 些 女 人 在 吗 泣 ， 但 男人 们 没有 ; 她 注意 到 男人 们 是 一 种 姿 
势 ， 女 人 们 又 是 另外 一 种 。 然 后 一 切 又 重头 开始 了 。 精 彩 的 音乐 如 一 阵风 
般 拂 过 :“ 人 为 妇 人 所 生 。” 莱 礼 已 经 重新 开始 了 ， 他 们 再 次 肾 集 在 一 起 ， 
联合 在 一 起 。 家 人 们 朝 幕 边 挤 近 了 一 点 ， 紧 紧 寻 着 灵 枢 ， 灵 枢 光 滑 内 亮 ， 
装着 黄 铀 把 手 ， 躺 在 土 里 ， 等 着 被 永远 地 埋葬 。 它 看 起 来 大 新 了 ， 不 像 要 
被 永远 埋葬 的 样子 。 她 紧 紧 地 盯 着 摹 从 里 面 。 母 亲 就 躺 在 那儿 ， 在 那个 棺 
材 里 一 一 那个 她 曾 如 此 爱 过 也 恨 过 的 女人 。 她 感到 眼前 发 花 。 她 担心 自己 
会 曙 倒 ,但 她 必须 得 看 着 ， 必 须 感受 着 ， 这 是 留 给 她 的 最 后 的 机 会 了 。 泥 
土 开始 落 到 棺材 上 ， 有 三 颗 小 圆 石 落 到 坚硬 发 亮 的 表面 上 ; 土 落下 的 时 
候 ， 她 被 一 种 持续 不 断 的 感觉 所 掌控 ， 那 是 生 与 死 交 融 、 死 化 而 为 生 的 感 
觉 。 因 为 在 她 看 着 的 时 候 ， 她 听 到 了 麻 省 的 员 嗽 ， 一 声 快 似 一 声 ; 她 听 到 
远 处 车 轮 滚滚 ， 一 声响 似 一 声 ; 生活 越 走 越 近 .……. 


“我 们 囊 心 地 感谢 您 ，” 那 声音 说 道 “因为 您 愿意 将 我 们 的 姐妹 拯救 出 这 悲 
惨 的 罪恶 世界 一 一 ” 


天 大 的 谎言 ! 她 心里 喊 道 。 该 被 诅 光 的 谎言 ! 他 从 她 心里 抢 走 了 唯一 真实 
的 情感 ， 他 毁 了 她 唯一 顿悟 的 时 刻 。 


她 抬 起 头 来 。 她 看 到 莫 里 斯 和 埃 莉 诺 并 肩 站 着 ， 他 们 的 脸 模糊 不 清 ， 鼻 
发 红 ， 眼 泪 正 在 流 消 。 而 她 的 父亲 如 此 采 板 僵硬 ， 她 简直 要 抑制 不 住 大 笑 
起 来 。 没 人 会 那样 感觉 的 ， 她 想 。 他 做 得 太 过 了 。 我 们 没 人 有 任何 感觉 ， 
她 想 ; 我 们 全 都 在 伪装 。 


人 群 开 始 动 了 起 来 ， 已 经 无 须 再 强迫 自己 集中 注意 力 了 。 人 们 朝 不 同方 向 
漫步 而 去 ， 现 在 也 无 须 再 组 成 队伍 ; 三 三 两 两 的 人 们 聚 在 一 处 ， 人 们 在 莫 
家 间 握手 致意 ， 有 点 偷偷 摸 摸 地 ， 甚 至 还 笑 着 。 

“你 能 来 真是 太 好 了 ! ”爱德华 说 ， 和 老 詹 姆 士 格拉 哈 姆 吉 士 握 着 手 ， 谢 士 
轻 轻 拍 了 拍 他 的 肩膀 。 她 是 不 是 也 该 去 感谢 他 呢 ? 在 墓地 里 很 难 去 这 么 
做 。 这 已 经 成 为 了 一 个 被 掩盖 的 、 不 那么 明显 的 在 募 地 里 的 早晨 聚会 。 她 
迟疑 着 一 一 她 不 知道 自己 接 下 来 该 做 些 什么 。 父 亲 已 经 走 了 。 她 回头 看 
着 。 挖 墓 的 人 已 经 走 到 了 前 面 ， 他 们 正 把 花圈 一 个 又 一 个 地 整齐 地 堆 起 
来 ; 那个 徘徊 着 的 女人 已 经 加 入 了 他 们 ， 她 正 俯 身 看 着 卡片 上 的 名 字 。 葬 
礼 结束 了 ， 天空 正 下 着 雨 。 


1. 丹麦 亚 历 山 德 拉 公主 ， 英 王 爱 德 华 七 世 的 王后 。 
圆 池塘 和 九 曲 湖 都 是 海德 公园 的 景点 。 

这 里 用 鱼 蛋 来 形容 坐 着 发 呆 、 思 绪 满 腹 的 样子 。 
这 四 个 都 是 英国 公 学 的 名 字 。 


美国 作家 詹姆斯 - 费 尼 莫 尔 : 库 柏 的 系列 小 说 《 皮 袜 子 故事 集 》 中 的 人 
物 。 
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秋风 横扫 英格兰 。 树 叶 从 树 上 被 括 扯 下 来 ， 褒 着 红色 黄色 的 斑点 ， 翻 飞 着 
飘落 ， 或 者 一 圈 圈 地 飘扬 ， 直 到 最 后 停 吹 。 在 城镇 里 一 阵 阵 风 卷 过 街角 ， 
乔 飞 行人 的 帽子 ， 高 高 掀起 女人 头 上 的 面纱 。 财 富 正在 快速 流通 。 街 上 人 
潮 拥挤 。 圣 保罗 大 教堂 旁 的 办 公 室 里 ， 办 事 员 们 的 笔 停顿 在 斜面 写字 台 上 
的 划 线 帐 页 上 。 节 假日 之 后 工作 不 太 容 易 。 马 尔 盖 特 、 伊 斯 特 本 、 布 莱 
顿 ， 已 经 把 人 们 的 皮肤 晒 成 了 古铜色 或 棕 褐 色 。 麻 乱 和 核 乌 围绕 着 圣 马 本 
教堂 的 屋檐 飞 着 ， 发 出 刺耳 的 别 嗽 ， 白 色 鸟 姜 弄 脏 了 国会 广场 上 手持 铁杆 
或 卷轴 的 雕像 光滑 的 头 。 狂 风 跟 着 港口 联运 火车 ， 吹 皱 了 英吉 利 海峡 ， 吹 
落 了 普罗 旺 斯 的 葡萄 ， 将 地 中 海上 正 仰 面 躺 在 船上 偷懒 的 年 轻 渔夫 吹 翻 落 
水 ， 他 匆忙 间 抓 住 了 绳索 。 


但 是 在 英格兰 ， 在 北部 ， 天 和 气 很 冷 。 吉 蒂 一 一 拉 斯 已 德 夫人 ， 正 坐 在 阳台 
上 她 丈夫 和 西班牙 猎 大 的 旁边 ， 她 将 斗篷 里 住 了 肩膀 。 她 正 看 着 山 页 ,上 
面 是 老伯 琐 立 起 的 海豚 形象 的 纪念 碑 ， 成 为 了 海上 的 轮船 借以 辨认 方位 的 
标志 。 树 林 里 雾气 缔 绕 。 近 处 阳台 上 的 女 石像 手 里 的 作 中 插 着 深 红色 的 鲜 
人 花 。 长 长 的 花 床 直 伸 到 河 边 ， 花 床 里 火红 的 大 丽 花 间 飘 过 淡淡 的 青 

烟 。“ 在 烧 野 草 。 ”她 大 声 说 。 这 时 窗户 上 一 声明 响 ， 她 的 小 儿子 穿着 粉色 
长 外 衣 播 摇摆 摆 地 走 了 出 来 ， 手 上 拿 着 他 的 斑点 马 。 


在 德 文 郡 ， 圆 圆 的 红色 山 三 和 深究 的 山谷 圈 积 了 海风 ， 这 里 的 树木 上 树叶 
仍然 十 分 厚实 一 一 太 厚 了 ， 休 : 吉 布 斯 在 早餐 时 说 。 大 厚实 了 ， 不 方便 打 

猎 ， 他 说 ; 他 的 太太 米 莉 离开 了 ， 让 他 去 开 他 的 会 。 她 用 膊 上 挎 着 复 子 ， 
沿 着 维护 良好 的 碎 石 人 行道 走 去 ， 人 行道 上 正 有 一 个 女人 囊 着 孩子 至 歪斜 
和 斜 地 走 着 。 果 园 的 墙 上 挂 着 黄 黄 的 梨 ， 果 实 十 分 饱满 ,将 上 面 盖 着 的 树叶 
都 硕 了 起 来 。 不 过 黄蜂 们 已 经 发 现 了 它们 一 一 梨 皮 都 被 吸 开 了 。 她 的 手 挨 
到 果实 ， 就 停 住 了 。 遥 远 的 树林 里 传 来 秤 、 古 、 帮 的 声响 。 有 人 在 打 猜 。 


青 烟花 章 了 大 学 城 的 尖顶 和 圆 屋 顶 。 一 会 儿 堵 住 了 消 水 嘴 的 出 口 ， 一 会 儿 
又 挂 在 外 皮 剥 党、 露出 黄色 的 墙 面 上 。 爱 德 华 正在 进行 快速 保健 散步 ， 留 
意 着 各 种 气味 、 声 音 和 颜色 ; 这 显示 了 个 人 的 观感 是 多 么 复杂 。 很 少 有 诗 
人 能 够 足够 精炼 地 表达 出 这 些 感受 ， 不 过 他 想 ， 和 希腊 语 或 拉丁 语 中 一 定 有 
些 文字 能 够 总 结 出 这 种 对 比 一 一 莱 瑟 姆 太太 从 旁边 经 过 ， 他 举 帽 致意。 


法 院 的 庭院 里 ， 石 板 上 的 落叶 干枯 了 ， 硬 硬 地 支 楞 着。 英里 斯 正 拖 着 碎 步 
穿 过 落叶 走 去 他 的 房间 ， 沿 着 雨 槽 的 边 上 也 散落 着 树叶 。 他 想起 了 他 的 童 
年 时 光 。 肯 辛 顿 花 园 里 的 落叶 还 未 被 践踏 ， 孩 子 们 跑 过 时 踩 着 表面 嘎 扎 嘎 


扎 地 响 ， 他 们 拿 起 手 里 的 铁 环 抄 起 一 把 树叶 ， 撤 落 到 沽 雾 绕 绕 的 街 面 上 。 


狂风 急速 掠 过 乡 野 的 丘陵 ， 吹 来 一 圈 圈 巨大 的 阴影 ， 阴 影 又 再 次 缩小 变 成 
绿色 。 在 伦敦 ， 街 道 使 云 朱 变 得 更 窒 ; 东区 的 河 边 聚集 着 浓 雾 “ 收 废 铁 
一 一 ”的 叫卖 声 显 得 十 分 遥远 ; 在 郊外 ， 风 人 琴 声 也 变 得 柔和 。 风 吹 散 了 青 
烟 一 一 在 每 个 后 院 里 爬 满 常青藤 的 墙角 下 ， 还 遮蔽 着 最 后 几 株 天 等 葵 ， 院 
子 里 堆 起 了 厚 厚 的 落叶 ; 熊熊 烈火 的 火 舌 在 酌 醋 着 它们 一 一 烟 被 吹 散 到 街 
上 ， 吹 进 早晨 开 着 的 客厅 窗户 里 。 因 为 此 时 是 十 月 ， 一 年 之 始 。 


埃 莉 诺 坐 在 写字 台 边 ， 手 里 拿 着 笔 。 她 用 笔尖 点 了 点 马丁 的 海象 背 上 墨迹 
斑斑 的 一 片 刷 毛 ， 心 想 ， 这 可 是 真 奇怪 ， 这么 些 年 这 东西 居然 一 直 都 是 这 
样 。 这 个 结实 的 物件 说 不 定 比 他 们 所 有 人 都 存活 得 久 。 就 算 把 它 扔 了 ， 它 
也 会 在 某 个 地 方 一 直 存 在 下 去 。 不 过 她 从 没 把 它 扔 掉 过 ， 因 为 它 是 其 他 东 
本 的 一 部 分 一 一 比如 她 母亲 ..……. 她 在 吸 墨 纸 上 画 着 ， 一 个 点 发 射出 许多 线 
条 。 她 抬 起 头 来 。 他 们 在 后 院 里 烧 野 草 ， 空 中 有 青 烟 在 飘动 ， [> 

味 ， 树 叶 在 飘落 。 竺 上 到 风琴 在 演奏 .“ 在 阿 维尼 翁 桥 上 ”她 哼 
车 贱 池村 于 澡 汪 第- 扫 寺 起 件 肥 芝 储 放 以 衣 用 瑟 天香 训 宙 的 法 三 线 凶 半 
她 的 耳 条 时 ， 就 唱 的 这 支 曲 子 。 


“ 隆 、 隆 、 隆 ， 扑 隆 、 扑 隆 、 扑 隆 。” 她 哼 唱 着 。 曲 调停 了 。 风 萝 声 已 经 走 
远 了 。 她 用 笔 藤 了 蕊 潜水 。 


“三 乘 以 八 ，” 她 嘟 咪 着 ,“ 是 二 十 四 。” 她 果断 地 说 ， 在 帐 页 最 底下 写 了 一 
个 数字 ， 然 后 将 红色 蓝 色 小 账簿 本 扫 成 一 堆 ， 抱 着 走向 了 父亲 的 书房 。 


“管家 来 了 ! ”她 进门 时 ， 他 情绪 不 错 地 说 。 他 正 坐 在 皮 扶 手 椅 上 ， 看 着 一 
份 粉 色 的 财经 报纸 。 


“管家 来 了 。” 他 又 说 了 一 遍 ，, 眼睛 从 眼镜 上 方向 她 看 。 他 越 来 越 迟 缓 了 ， 
她 想 ; 而 她 总 是 急匆匆 的 。 但 他 们 相处 得 特别 好 ， 简 直 就 像 兄妹 一 般 。 他 
放下 报纸 ， 走 到 写字 台 边 。 


我 希望 你 能 快 一 点 ， 苑 区 ， 她 看 着 他 打开 存放 支票 的 抽 居 时 缓慢 从 容 的 样 
子 ， 心 想 。 要 不 然 我 就 会 迟到 了 。 


“牛奶 价格 很 高 。” 他 说 ， 拍 了 拍 那 本 锐 着 镀金 奶牛 的 账 湾 。“ 没 错 。 十 月 份 


就 是 鸡蛋 了 。” 她 说 。 


他 从 容 缓慢 地 写 着 支票 时 ， 她 环视 着 房间 。 这 里 就 像 一 间 办 公 室 ， 放 着 一 


堆 堆 文件 和 保险 钉 ， 不 像 的 是 坚 炉 劳 还 挂 着 马 鄙 子 ， 还 有 他 在 马 球 比赛 上 
得 的 银 奖杯 。 他 是 不 是 整个 早上 都 坐 在 这 里 看 财经 报纸 ， 考 虑 他 的 投资 ? 
好 起。 他 写 着 停 下 了 。 


“你 这 会 儿 去 哪儿 ? ”他 问 ， 带 着 精明 的 微笑 。 

“去 一 个 委员 会 。” 她 说 。 

“委员 会 。 ”他 重复 道 ， 重 重地 、 稳 稳 地 签 上 名 字 。“ 唔 ， 自 己 要 硬 气 点 ， 不 
要 被 人 家 讨 着 ， 内 尔 (时 。” 他 在 账本 上 写 了 一 个 数字 。 


“你 今天 下 午 和 我 一 起 去 吗 ， 爸爸 ? "他 写 完 后 ， 她 说 ,“ 是 莫 里 斯 的 案子 ， 
你 知道 的 ， 在 法 院 。 


他 摇 了 播 头 。 

“不 行 ， 我 三 点 要 到 市 政 厅 。 ”他 说 。 

“ 那 就 午餐 时 见 。 ”她 说 ， 动 身 要 走 。 但 他 伸 出 了 手 。 他 有 话 要 说 ， 但 犹豫 
着 。 她 注意 到 他 的 脸 变 得 有 些 肥厚 了 ; 鼻子 上 有 着 细小 的 血管 ; 他 变 得 过 
于 发 红 、 过 于 厚重 了 。 


“我 在 想 要 好 好 照顾 迪 格 比 一 家 。” 他 最 后 说 道 。 他 起 身 走 到 窗 边 ， 看 着 外 
面 的 后 院 。 她 烦躁 不 安 起 来 。 


“ 落 了 这 么 多 树叶 ! ”他 说 。 

“是 的 ，” 她 说 “他 们 在 烧 野 草 。” 
他 站 着 ， 看 了 一 会 儿 烟雾 。 

“ 烧 野 草 。 ”他 跟着 说 了 一 遍 ， 停 下 了 。 


“是 玛 吉 的 生日 。 ”他 终于 说 了 出 来 “我 在 想 给 她 送 个 小 礼物 一 一 ”他 停 住 
了 。 他 的 意思 是 他 希望 她 去 买 ， 她 知道 。 


“你 想 送 她 什么 ? ”她 问 。 
”他 含糊 地 说 , “漂亮 可 爱 的 东西 ， 你 知道 一 一 她 可 以 穿戴 的 东西 。” 
埃 者 诺 回想 着 ， 玛 吉 ， 人 小 表妹 ， 她 是 七 安 还 是 八 安 ? 


“项 链 ? 胸针 ? 或 者 类 似 的 东西 ? ”她 迅速 问 道 。 


“是 的 ， 类 似 的 东西 。” 父 亲 说 ， 又 在 椅子 上 安 坐 下 来 “可 爱 的 小 物件 ， 她 
可 以 戴 着 的 。 ”他 翻 开 报纸 ， 对 她 微微 点 了 点 头 。“ 谢 谢 你 ， 条 爱 的 。 ”她 离 
开房 则 时 ， 他 说 。 


门厅 的 桌子 上 ， 装 客人 名 片 的 银 盘 一 一 名 片 有 大 有 小 ， 有 的 右 角 是 折 下 的 
一 一 和 一 块 上 校 用 来 探 高 帽子 的 紫色 长 毛 绒 之 间 ， 躺 着 一 封 薄 济 的 信 ， 来 
自 国外 ， 信 封 一 角 用 很 大 的 字体 写 着 “英国 "。 埃 莉 诺 匆匆 跑 下 楼 梯 ， 经 过 
时 将 信 扫 进 了 她 的 手袋 。 然 后 她 用 一 种 特别 的 四 节拍 的 快 步 ， 跑 过 了 排 

屋 。 在 街角 她 停 下 来 ， 焦 急 地 看 着 路 上 。 在 车 水 马龙 中 她 辨认 出 了 一 个 庞 
大 的 影子 ， 谢 天 谢 地 ， 是 黄色 的 ; 谢 天 谢 地 ， 她 赶 上 了 公共 马车 。 她 伸手 
招呼 ， 上 了 公车 。 她 拉 了 拉 皮 质 围裙 ， 盖 住 了 膝 头 ， 如 释 重 负 地 叹 了 口 

气 。 现 在 就 全 靠 司机 了 。 她 放松 了 下 来 ， 呼 吸着 伦敦 温和 的 空气 ， 愉 快 地 
听 着 伦敦 平淡 的 喧闹 声 。 她 沿街 看 去 ， 享 受 着 满眼 的 出 租 马 车 、 货 车 和 四 
轮 马车 ， 它 们 全 都 朝 着 某 个 目的 地 驶 去 。 她 喜欢 在 夏季 结束 后 ， 在 十 月 又 


起 。 想起 妹妹 和 休 : 吉 布 斯 的 姻缘 ， 看 着 米 者 和 宝宝 们 ， 她 想 ， 结 果 证 明 他 
们 很 幸福 圆满 啊 。 而 且 休 一 一 她 笑 了 。 他 骑 在 一 匹 白 色 大 马上 ， 四 处 乱 
走 ， 把 地 上 的 垃圾 都 踩 得 粉碎 。 不 过 那儿 的 树木 奶牛 小 山 丘 都 太 多 了 ， 她 
想 ， 却 没有 一 座 大 山 。 她 不 喜欢 德 文 郡 。 她 很 高 兴 回 到 伦敦 ， 坐 在 黄色 公 
车 上 ， 包 里 满 塞 着 文件 ， 十 月 一 切 又 都 从 头 开始 。 车 已 经 离开 了 住宅 区 ， 
街 边 的 房屋 在 变化 ， 渐 渐变 成 了 商铺 。 这 是 她 的 世界 ， 在 这 里 她 如 鱼 得 
水 ， 适 得 其 所 。 街 道上 人 头 攒 动 ,女人 们 擒 着 购物 篮子 从 商铺 里 涌 进 又 涌 
出 。 这 里 有 一 种 节奏 ， 有 一 种 韵律 ， 她 想 ， 就 像 白 嘴 鸥 在 原野 里 俯冲 ， 尾 
起 又 落下 。 


她 也 是 在 奔赴 工作 一 一 她 转 了 转 脏 上 的 手表 ， 却 并 没 看 表 。 委 员 会 之 后 ， 
是 达 弗 斯 ; 达 弗 斯 之 后 ， 是 迪克 逊 。 然 后 午饭 ， 法 庭 .…… 然 后 午饭 ， 两 点 
半 法 庭 ， 她 又 重 想 了 一 遍 。 公 车 沿 着 贝斯 沃 特 路 行驶 着 。 街 道上 变 得 越 来 
越 贫困 。 


也 许 我 不 该 把 这 份 工作 交 给 达 旨 斯， 她 心 想 一 一 她 想起 了 他 们 修建 了 房屋 
的 彼得 街 ， 屋顶 又 在 泼水， 水池 里 有 臭 味 。 这 时 公车 停 了 ; 有 人 上 下 ,车 
又 继续 前 行 一 一 不 过 把 它 交 给 一 个 小 人 物 ， 总 比 交 给 那些 大 公司 要 好 ， 她 
想 ,看 着 一 家 大 型 商场 巨大 的 玻璃 窗 。 大 商场 旁边 总 是 并 排 着 小 商店 。 这 
些小 商店 怎么 能 存活 下 来 ” 她 总 是 无 法 理解 。 但 如 果 达 弗 斯 一 一 这 时 公车 
停 了 ， 她 抬头 看 了 看 ， 站 起 身 一 一 “如 果 达 弗 斯 以 为 他 能 欺负 我 ，” 她 走 下 
公车 时 想 ，“ 那 他 就 会 发 现 自己 错 了 。” 


她 沿 着 煤渣 路 快速 走向 他 们 开会 的 那个 马口铁 棚 屋 。 她 来 晚 了 ， 他 们 都 到 
了 。 这 是 她 假期 后 的 第 一 次 会 议 ， 他 们 都 对 她 微笑 着 。 贾 德 竟然 把 牙签 从 
嘴 里 拿 了 出 来 一 一 这 表示 对 她 的 肯定 ， 这 让 她 有 点 受宠若惊 。 我 们 又 都 在 
这 里 了 ， 她 想 着 ， 在 自己 的 座位 上 坐 下 ， 把 文件 放 到 了 桌 上 。 


但 她 的 意思 是 “他 们 ”, 不 包括 她 自己 。 她 并 不 存在 ， 她 一 文 不 名 。 而 他 们 
都 在 那儿 一 一 布 罗 克 特 、 卡 夫 内 尔 、 西 姆 斯 小 姐 、 拉 姆 斯 登 、 波 特 少校 、 
拉 曾 比 太 太 。 少 校 苦口 婆 心地 主持 会 议 ， 西 姆 斯 小 姐 ( 过 去 是 磨坊 帮工 ) 
散发 出 高 人 一 等 的 气息 ; 拉 曾 比 大 太 主 动 提议 给 她 的 表 杀 约翰 谢 士 写 信 ， 
而 退休 店主 页 德 对 此 吹 之 以 掉 。 她 坐 下 时 微笑 着 。 米 丽 娅 姆 ' 帕 里 什 在 读 信 
件 。 埃 莉 诸 听 着 ， 心 想 ， 你 为 什么 把 自己 钱 个 半死 。 她 瘦 得 不 得 了 。 


读 信 的 时 候 ， 她 环顾 着 房间 。 这 里 办 过 一 场 舞 会 。 红 纸 黄 纸 的 人 花 彩 横 挂 在 
天 花 板 上 。 威 尔 士 王妃 的 彩色 图 片 在 边 角 上 装饰 着 黄色 玫瑰 花环 ; 她 胸 前 
饰 着 一 条 海 绿色 丝带 ， 肤 头 抱 着 一 条 圆 滚滚 的 黄 狗 ， 肩 头 垂 挂 着 打 了 结 的 
珍珠 。 她 闪 着 一 种 平静 、 漠 然 的 神态 ; 是 对 他 们 意见 相左 的 一 种 奇特 的 评 
判 ， 埃 者 诺 想 ， 是 拉 曾 比 夫妇 所 崇拜 的 ， 西 姆 斯 小 姐 所 嘲笑 的 ， 是 贾 德 易 
着 牙齿 、 斜 由 以 对 的 一 种 态度 。 他 曾 说 过 ， 要 是 他 有 儿子 的 话 ， 他 会 送 他 
去 上 大 学 。 她 回 过 神 来 ， 波 特 少校 在 对 她 说 话 。 


“好 了 ， 帕 吉 特 小 姐 ，” 他 说 ， 想 把 她 也 拉 进 来 ， 因 为 他 们 俩 处 于 相同 的 社 
会 阶层 “我 们 还 没有 听 到 你 的 意见 。” 


她 打 起 精神 ， 开 始 陈述 自己 的 意见 。 她 确实 有 看 法 一 一 非常 确定 的 看 法 。 
她 清 了 清 嗓子 ， 开 始 说 起 来 。 
款 过 彼得 街 的 青 烟 在 房屋 之 间 的 狭窄 空 间 里 ， 已 经 浓缩 成 了 一 层 精 细 的 灰 


色 面 纱 。 不 过 两 侧 的 房屋 仍 可 清晰 得 见 。 除 了 街道 正当 中 的 两 栋 房 子 外 ， 
其 余 的 全 都 一 模 一 样 一 一 你 黄色 的 方 盒子 ， 顶 上 是 灰 石板 帐篷 式 屋 顶 。 没 
有 发 生 什 么 特别 的 事 ， 只 有 几 个 孩子 在 街 上 玩 贾 ， 两 只 猫 在 用 爪子 从 雨 模 
里 掏 着 什么 东西 。 有 一 个 女人 从 窗口 探 出 身 来 ， 这 边 瞧 瞧 ， 那 边 看 看 ， 来 
来 回回 眼光 扫 视 着 街道 ， 仿 佛 在 每 个 缝隙 里 把 寻 着 找 点 吃 的 东西 。 她 的 眼 
睛 贪 芝 、 渴 望 ， 就 像 是 狸 高 的 眼睛 ， 同 时 也 显得 阴沉 、 困 倦 ， 仿 佛 没 有 什 
么 能 满足 它们 的 饥 渴 。 无 事 发 生 ， 平 安 无 事 。 她 却 仍然 用 她 那 双 懒散 却 不 
满足 的 眼睛 来 回 仔 细 打 量 。 一 辆 二 轮 马 车 在 街角 出 现 。 她 紧 果 着 马车 。 马 
车 在 对 面 的 房屋 前 停 下 ， 那 房子 因为 地 基 基 石 是 绿色 的 ， 而 且 在 |/] 上 方 有 
一 块 吨 了 向 日 茯 的 饰 板 ， 所 以 有 些 与 众 不 同 。 一 个 戴 花 呢 帽 的 小 个 子 男 人 
下 了 马车 ， 轻 敲 起 房 门 。 门 开 了 ， 开 门 的 是 一 个 身 怀 六 甲 的 女人 。 她 播 了 
播 头 ， 前 后 看 了 看 街 上 ， 然 后 天 上 了 门 。 男 人 在 门口 等 着 。 马 儿 好 脾气 地 


站 着 ， 弯 着 脖子 ， 强 绳 垂 着 。 窗 口 出 现 了 另 一 个 女人 ， 白白 的 脸 ， 好 多 层 
下 巴 ， 下 嘴唇 像 块 板子 似 的 突 着 。 两 个 女人 并 肩 斜 靠 在 窗外 ， 看 着 那个 男 
人 。 男 人 是 罗 圈 腿 ， 正 在 抽烟 。 她 们 相互 间 说 了 些 什么 关于 那 男人 的 话 。 
他 来 回 践 步 ， 像 是 在 等 什么 人 。 这 时 候 他 扔 掉 了 烟头 。 她 们 有 盯 着 他 看 。 接 
下 来 他 会 做 什么 ? 他 会 不 会 喂 马 儿 吃 食 ” 这 时 一 个 高 挑 的 女子 身 穿 灰 色 花 
呢 外 套 和 半 裙 ， 急 匆匆 从 街角 走 来 ; 小 个 子 男 人 转身 ， 碰 了 碰 帽 边 。 


“对 不 起 ， 我 来 晚 了 。? 埃 莉 诺 大 声 说 。 达 弗 斯 手 碰 碰 帽 子 ， 亲 切 地 微笑 
着 ， 这 笑容 总 是 让 她 很 愉快 。 


“没关系 ， 帕 吉 特 小 姐 。” 他 说 。 她 总 是 希望 他 不 会 觉得 她 就 是 寻常 的 那 种 
老板 。 


“现在 我 们 就 仔细 检查 一 遍 。” 她 说 。 她 讨 大 干 这 个 ， 可 这 事 非 做 不 可 。 
楼 下 的 房客 汤姆 斯 太太 开 的 门 。 


噢 老 天 ， 埃 者 诺 想 ， 看 着 她 围裙 下 的 隆起 ， 又 有 了 我 跟 她 说 的 那些 全 白 
说 了 。 


他 们 走 过 这 栋 小 房子 的 一 个 个 房间 ， 汤 姆 斯 太太 和 格 罗 夫 太 太 跟 在 后 面 。 
这 儿 一 个 有 裂缝， 那儿 一 块 污渍 。 达 弗 斯 手 里 拿 了 一 根 一 贡 尺 长 的 尺子 ， 轻 
敲 着 石灰 墙 板 。 她 任 由 汤姆 斯 太太 哪 哪 啤 啤 地 说 着 话 ， 心 想 ， 最 粳 的 地 方 
是 ， 我 就 是 忍 不 住 喜欢 他 。 很 大 程度 上 是 因为 他 的 威尔士 口音 ， 他 是 个 迷 
人 的 无 赖 。 他 就 条 鳗鱼 一 样 滑 溜溜 的 ， 她 知道 ; 可 是 当 他 那样 说 话 的 时 
候 ， 平 稳 单 调 的 声调 ， 让 她 想起 威尔士 的 山谷 ..…… 他 在 每 一 个 问题 上 都 其 
骗 了 他 。 石 灰 墙 板 上 有 个 洞 ， 可 以 把 手指 头 伸 进 去 。 


“看 那个 ， 达 弗 斯 先生 ， 那 儿 一 一 ”她 说 ， 仿 身 把 手指 伸 了 进去 。 他 正在 栈 
他 的 铅笔 。 她 喜欢 跟 他 一 起 到 他 的 工场 去 ， 看 他 量 木 板 和 砖 块 ; 她 喜欢 他 
说 话 时 用 的 那些 技术 词汇 ， 那 些 很 难 的 小 词 。 


“现在 我 们 上 楼 。” 她 说 。 她 觉得 他 就 像 一 只 努力 挣扎 要 把 自己 拉 出 碟子 的 
苑 蝇 。 和 达 弗 斯 这 样 的 小 业主 打交道 总 是 不 确定 、 有 风险 ; 他 们 可 能 挣扎 
出 来 ， 变 成 他 们 时 代 的 贾 德 ， 把 儿子 送 去 上 大 学 ; 而 反 过 来 他 们 也 有 可 能 
陷 进 去 ， 然 后 一 一 他 有 太太 、 五 个 孩子 ; 她 在 店铺 后 面 的 房间 里 见 到 过 他 
们 ， 在 地 板 上 玩 着 棉线 卷 轮 。 她 总 是 希望 他 们 能 请 她 进去 .…… 顶 楼 到 了 ， 
老 波 特 太 太 住 在 这 里 ， 她 卧床 不 起 。 她 敲 了 敲 门 ， 用 愉快 的 语调 大 声 

说 :“ 我 们 能 进来 吗 ?” 


没 和 人 回答 。 老 太太 已 经 全 僵 了， 他 们 进 了 房间 。 她 像 平 常 一 样 ， 没 做 什 
么 ， 只 是 撑 着 身子 斜 靠 在 床 角 。 


“我 带 达 弗 斯 先生 来 看 看 你 的 天 花 板 。” 埃 莉 诺 大 声 说 。 


老 太 太 抬 起 头 ， 像 一 只 毛发 莲 乱 的 猿 猴 开始 用 手 扒 拉 起 来 。 她 狂乱 、 怀 疑 
地 看 着 他 们 。 


“天 伦 板 ， 达 弗 斯 先生 。” 埃 莉 诺 又 说 。 她 指 着 天 人 花 板 上 的 一 块 黄色 污渍 。 

这 房子 才 建 好 五 年 ， 就 什么 都 需要 修了 。 达 弗 斯 推 开 窗户 ， 探 出 身子 。 波 
特 太 太 抓 住 了 埃 莉 诸 的 手 ， 就 像 是 担心 他 们 会 伤害 自己 。 

“我 们 是 来 看 看 你 的 天 花 板 的 。 ” 埃 莉 诸 很 大 声 地 重复 。 但 这 些 话 没 有 引起 
任何 反应 。 老 太太 开始 唉 声 叹 气 地 诉 起 苦 来 。 吐 出 的 一 个 个 字汇 流 起 来 ， 
形成 了 一 支 半 是 诉苦 、 半 是 完 吕 的 曲调 。 但 愿 上 帝 能 带 她 离开 。 她 说 ， 每 
晚 她 都 在 衣 求 他 让 她 走 。 她 的 孩子 们 都 死 了 。 

“早上 我 醒 来 时 .……” 她 又 开始 了 。 

“好 了 ， 好 了 ， 波 特 太 太 。” 埃 莉 庄 试图 安抚 她 ， 但 她 的 手 被 抓 得 紧 紧 的 。 

“我 求 他 让 我 走 。” 波 特 太 大 继续 说 。 

“是 雨 槽 里 的 树叶 。 ” 达 弗 斯 缩 回 脑袋 说 。 


“痛苦 啊 一 一 ” 波 特 太 大 伸 出 双手 ， 手 上 盘根错节 、 沟 人 麟 密布 ， 就 像 盘 结 世 
树 根 。 


“好 了 ， 好 了 。” 埃 莉 诺 说 ，“ 但 是 在 漏水 ， 那 就 不 光 是 落叶 的 原因 。” 她 对 
达 弗 斯 说 。 


达 弗 斯 又 探 出 脑 余 。 


“我 们 要 让 你 更 舒服 一 点 。” 挨 莉 诸 对 老 太 太 大 声 说 。 她 一 会 儿 晴 晴 缩 缩 、 
说 着 奉承 话 ， 一 会 儿 又 拿手 后 着 嘴 。 

达 弗 斯 又 缩 回 了 脑袋 。 

“你 找到 是 什么 问题 了 吗 ? ” 挨 莉 诸 尖 刻 地 问 他 。 他 正 往 小 笔记 游 上 记 着 什 
么 东西 。 她 很 想 离开 了 。 波 特 太 太 正 叫 她 抚摸 她 的 肩膀 。 她 照 做 了 。 她 的 


手 仍然 被 抓 着 。 桌 上 摆 着 药 ， 米 丽 娅 姆 . 帕 里 什 每 周 都 来 。 我 们 为 什么 要 这 
样 ? 她 想 。 波 特 太 太 继 续 啼 四 着 。 我 们 为 什么 要 强迫 她 活着 ? 她 问 ， 看 着 


桌 上 的 药 。 她 再 也 忍 不 了 了 。 她 抽出 手 来 。 


“再 见 了 ， 波 特大 太 。” 她 喊 道 。 她 既是 虚 情 假意 的 ， 又 是 真心 实意 的 。 “我 
们 会 修补 你 的 天 花 板 。” 她 喊 道 。 她 天 上 了 [ 门 。 格 罗 夫 太太 在 她 前 面 踏 蹦 
着 ， 要 指 给 她 看 碗 碟 洗 涤 房 的 水 池 。 她 脏 兮 兮 的 耳 朱 后 面 垂 着 一 束 黄 头 
发 。 要 是 我 这 辈子 每 一 天 都 得 做 这 些 ， 埃 者 诺 想 ， 跟 着 他 们 进 了 碗 碟 洗 涤 
房 ， 我 就 会 跟 米 丽 娅 姆 一 样 变 成 皮包 骨头 ; 还 戴 着 一 串珠 子 .…… 那 有 什么 
用 呢 ? 她 想 ， 俯 身 去 嗅 水 池 里 的 气味 。 


“好 了 ， 达 弗 斯 ，” 检 查 完 毕 后 ， 下 水 道 的 气味 还 残留 在 她 的 鼻子 里 ， 她 面 
向 达 弗 斯 ， 问 道 “这 个 你 建议 该 怎么 办 ?” 


她 的 怒火 正在 燃 起 ， 这 主要 都 是 他 的 错 。 是 他 骗 了 她 。 但 当 她 站 在 那儿 ， 
面 对 着 他 ， 注 意 到 他 营养 不 良 的 小 个 子 ， 还 有 他 的 领结 疏 到 了 衣 领 上 面 ， 
她 又 感觉 很 不 舒服 。 


他 不 安 地 扭 着 身子 。 她 觉得 自己 快要 忍 不 住 发 脾气 了 。 


“你 要 是 干 不 好 的 话 ，” 她 简短 地 说 ,“ 那 我 就 找 别 人 了 。 ”她 用 的 是 上 校 女 
儿 的 语调 ， 是 她 异 恶 的 中 上 层 阶 级 的 语调 。 她 看 到 他 在 眼前 变 得 阴沉 起 
来 。 但 她 继续 戳 他 的 痛处 。 


“你 应 该 对 此 感到 羞愧 。 ”她 说 。 她 能 看 出 ， 这 话 震 动 了 他 。 “ 早 安 。 ”她 简 
单 地 说 了 句 。 


他 讨好 的 笑容 再 也 不 能 让 她 感觉 舒服 了 ， 她 注意 到 了 这 一 点 。 但 你 就 得 威 
吓 他 们 ， 否则 他 们 就 会 看 不 起 你 ， 汤 姆 斯 太太 送 她 出 去 时 ， 她 这 么 想 着 。 
她 再 次 注意 到 她 围裙 下 的 隆起 。 一 群 孩 子 正 在 围观 达 弗 斯 的 小 马 。 但 她 注 
意 到 ， 他 们 没 人 敢 去 碰 它 的 鼻子 。 


她 已 经 晚 了 。 她 看 了 一 眼 那 块 赤 褐 色 饰 板 上 的 向 日 葵 。 那 象征 着 她 少女 情 
感 的 东西 冷酷 地 让 她 感到 好 笑 。 她 本 来 认为 它 代表 了 人 鲜花， 代表 了 伦敦 中 
心 的 绿地 ; 但 如 今 它 已 经 开裂 了 。 她 又 开始 了 她 惯常 的 四 拍子 快走 。 这 种 
步伐 似乎 打 碎 了 这 令 人 讨厌 的 外 壳 ， 播 晃 着 摆脱 了 老 太 大 仍然 抓 在 她 肩膀 
上 的 手 。 她 跑 了 起 来 ， 她 左 躲 右 内 。 和 逛街 的 女人 们 挡住 了 她 的 去 路 。 她 冲 
进 马 路 当中 ， 在 车 马 间 挥舞 着 手 。 售 票 员 看 到 了 她 ， 弯 起 手臂 把 她 拉 了 上 
来 。 她 赶 上 了 公车 。 


她 踩 到 了 角落 里 一 个 男人 的 脚趾 ， 又 撞 到 两 个 老 妇 人 中 间 。 她 微微 喘 着 
气 ， 头 发 也 散 了 ， 跑 得 脸红 心跳 。 她 扫 了 一 眼 同 车 的 人 。 他 们 看 上 去 都 正 


襟 危 坐 , 上 了 年 纪 ， 好似 都 打 定 了 主意 。 不 知 怎 的 ， 她 总 觉得 自己 是 公车 
上 最 年 轻 的 人 ， 不 过 今天 ， 因 为 今天 和 页 德 的 争吵 她 胜利 了 ， 她 觉得 自己 
长 大 了 。 公 车 沿 着 贝斯 沃 特 路 前 行 ， 拉 车 的 马匹 构成 的 灰色 线条 在 她 眼前 
上 下 摇晃 。 商 铺 又 变 成 了 住宅 ， 大 房子 和 小 房子 ， 酒 吧 和 私宅 。 一 座 教堂 
在 增高 金 银 的 丝 的 尖顶 ， 底 下 是 各 种 管道 、 电 线 和 排水 管 .…… 她 的 嘴唇 动 
了 起 来 。 她 在 和 自己 说 话 。 到 处 都 有 酒吧 、 图 书馆 和 教堂 ， 她 喃 喃 自 语 。 


刚才 被 她 踩 了 脚 的 男人 打量 着 她 ， 一 看 就 知 的 类 型 ， 拿 着 手袋 ， 乐 善 好 
施 ， 营 养 良好 ; 老 姑 娘 ， 处 女 ， 和 她 这 个 阶层 的 所 有 女人 一 样 ， 冷 漠 ;她 
的 激情 从 来 没 被 触 碰 过 ; 然而 也 并 非 毫 无 魅力 。 她 笑 了 起 来 .…… 这 时 她 抬 
头 ， 碰 到 了 他 的 视线 。 她 在 公车 上 大 声 自 言 自 语 。 她 必须 得 改 掉 这 个 毛 
病 。 她 必须 得 等 到 晚上 刷牙 的 时 候 。 幸 好 公车 停 了 ， 她 跳 了 下 去 。 她 开始 
沿 着 梅 尔 罗 斯 公寓 快 步 走 着 。 她 感觉 年 轻 ， 充 满 活力 。 从 德 文 郡 回来 后 ， 
她 对 一 切 都 感到 新 鲜 。 她 极目 遥望 阿 伯 康 排 屋 柱 子 林立 的 街景 。 这 些 房 屋 
有 着 柱子 和 前 院 ， 全 都 看 上 去 十 分 体面 高 档 ; 在 每 一 家 的 前 厅 里 她 都 仿佛 
看 见 客厅 女 侍 的 手臂 扫 过 餐桌， 正在 布置 午 误 。 在 几 间 屋 子 里 已 经 有 人 家 
坐 下 来 开始 吃 午餐 了 ; 她 可 以 透 过 窗帘 间 人 字形 的 空 除 看 到 他 们 。 她 自家 
的 午餐 她 要 去 晚 了 ， 她 想 着 ， 跑 上 了 前 门 门 阶 ， 把 大 门 钥 匙 插 进门 锁 。 然 
后 ， 就 像 有 人 在 说 话 一 般 ， 她 脑子 里 出 现 了 一 句 话 “可 爱 的 物件 ， 可 以 
穿戴 的 东西 。” 她 停 下 了 “， 钥 匙 还 在 锁 里 。 玛 吉 的 生日 ， 她 父亲 的 礼物 ， 
她 全 忘 了 。 她 停 了 停 ， 转 头 又 跑 下 了 台阶 。 她 必须 去 趟 兰 黎 商店 。 


兰 黎 太 太 这 些 年 来 已 经 发 了 福 ， 正 在 店铺 的 后 屋 里 细 嚼 着 冷 羊肉 。 这 时 ， 
她 看 到 埃 莉 诺 小 姐 穿 过 了 玻璃 门 。 


“早上 好 ， 埃 者 诺 小 姐 。” 她 走 了 出 来 ， 说 。 


“可 爱 的 物件 ， 可 以 穿戴 的 东西 。” 挨 莉 诸 器 着 气 说 。 她 看 上 去 很 不 错 
度假 后 晒 黑 了 ， 兰 黎 太 太 想 着 。 


“给 我 的 侄女 一 一 我 是 说 表妹 。 迪 格 比 器 士 的 小 女儿 。” 埃 莉 诺 说 了 出 来 。 
兰 黎 太太 认为 自己 卖 的 东西 太 廉 价 了 。 


有 玩具 船 、 洋 娃娃 、 便 宜 的 金 表 一 一 可 是 没什么 精致 的 东西 可 以 给 迪 格 比 
脆 士 的 小 女儿 。 可 埃 莉 诺 小 姐 等 不 及 了 。 


“那个 ，” 她 说 ， 指 着 一 条 别 在 卡片 上 的 串珠 项 链 ,“ 那 个 可 以 。” 
这 个 看 起 来 有 点 廉价 ， 兰 黎 太 太 想 。 她 俯 身 伸手 拿 了 一 条 带 金 色 珠子 的 蓝 


色 项 链 ， 可 埃 莉 诺 小 姐 太 着 急 了 ， 都 等 不 及 用 和 牛皮纸 包 好 。 
“我 已 经 晚 了 ， 兰 黎 太 太 。” 她 说 ， 和 气 地 挥 了 挥手 ， 然 后 跑 了 。 
兰 黎 太太 喜欢 她 。 她 似乎 总 是 很 和 善 。 她 没 嫁 人 真是 可 惜 一 一 让 妹妹 先 于 


姐姐 出 嫁 绝对 是 个 错误 。 不 过 她 还 要 照顾 上 校 ， 况 且 他 现在 也 上 了 年 纪 。 
兰 黎 太太 最 后 想 着 ， 又 回 到 店铺 后 面 继续 吃 她 的 羊肉 。 


“ 埃 莉 诺 小 姐 马 上 就 回来 了 。” 克 罗斯 比 端 菜 进来 时 ， 上 校 说 ,，“ 先 别 打 开 盖 
子 。” 他 背 对 壁炉 站 着 ， 等 着 她 。 是 的 ， 他 想 ， 为 什么 不 呢 。 “为 什么 不 

呢 ? ”他 果 着 菜 盘 盖子 ， 想 。 米 拉 又 回来 了 ,; 那个 家 伙 就 是 个 混蛋 ， 他 早 
就 知道 。 他 该 给 米 拉 准 备 些 什么 生活 必需 品 呢 ? 他 该 怎么 办 呢 ? 他 曾 想 

过 ， 他 想 把 一 切 和 盘 托 出 ， 都 告诉 埃 痢 诺 。 为 什么 不 呢 ? 她 不 再 是 个 孩子 
了 ， 他 想 ; 而 且 他 也 不 喜欢 做 那样 的 事情 一 一 把 东西 都 锁 在 抽 屠 里 。 但 他 
想到 要 告诉 自己 的 女儿 ， 还 是 感到 有 些 不 好 意思 。 


“她 来 了 。 ”他 突然 对 克 罗 斯 比 说 。 克 罗斯 比 正 无 声 地 站 在 他 身后 等 着 。 


埃 莉 诺 进来 时 ， 他 突然 产生 了 某 种 坚定 ， 心 里 说 ， 不行 ， 不 行 。 我 不 能 这 
么 做 。 不 知 为 什么 等 看 到 了 她 ， 他 才 意 识 到 他 不 能 告诉 她 。 而 且 ， 看 着 她 
愉快 的 面容 ， 无 忧 无 虑 的 样子 ， 他 想 ， 她 有 她 自己 的 生活 。 他 突然 心里 涌 
起 一 股 妒忌 。 他 们 坐 下 时 ， 他 想到 ， 她 有 她 自己 的 事情 要 考虑 。 


她 把 一 条 项 链 放 到 桌 上 ， 推 到 他 面前 。 
“ 喂 ， 这 是 什么 ? ”他 茫然 地 看 着 项 链 ， 说 。 
“ 玛 吉 的 礼物 ， 苔 区。” 她 说 ，“ 我 尽力 了 .….…. 恐 怕 有 点 廉价 。” 


“ 噢 ,非常 漂亮 。” 他 心 不 在 丰 地 扫 了 一 眼 ， 说 ，“ 正 好 是 她 喜欢 的 。” 他 又 
说 ， 把 项 链 推 到 一 旁 。 他 开始 切 起 鸡肉 来 。 


她 太 饿 了 ， 还 有 些 气喘 吁 吁 。 她 觉得 自己 有 上 点“ 团团转” 了， 这 是 她 自己 的 
原 话 。 你 是 围 着 什么 在 团团 转 呢 ? 她 想 ， 伸 手 去 取 面 包 桨 一 一 某 个 轴 ? 那 
天 早上 的 场景 变换 得 如 此 之 快 ， 每 换 一 个 场景 都 需要 不 同 的 调整 ; 这 个 需 
要 提 到 表面 上 来 ， 那 个 需要 压 到 底下 去 。 而 此 时 她 没有 别 的 感觉 ， 只 是 
饿 ， 只 想 吃 鸡肉 ， 脑 子 一 片 空白 。 而 吃 东 西 的 时 候 ， 对 父亲 的 感觉 出 现 
了 。 他 坐 在 对 面 ， 不 慌 不 忙 地 吃 着 鸡肉 ， 她 喜欢 他 的 坚毅 。 他 都 在 干 些 什 
么 呢 ? 她 想 知道 。 卖 出 一 家 公司 的 股票 ， 买 另 一 家 公司 的 股票 ? 他 好 像 醒 
过 神 来 。 


“ 唔 ， 委 员 会 怎样 了 ? ”他 问 。 她 添 油 加 本 地 给 他 讲 了 她 对 页 德 的 胜利 。 
“做 得 好 。 要 顶 住 他 们 ， 内 尔 ， 不 要 被 他 们 压制 。” 他 说 。 他 用 他 自己 的 方 
式 为 她 感到 骄傲 ， 她 也 喜欢 他 为 自己 骄傲 。 同 时 她 也 不 想 提 起 达 弗 斯 和 里 
格 比 住宅 。 他 对 于 不 会 理财 的 人 没什么 同情 ， 而 她 一 分 利息 也 没 挣 到 ， 所 
有 的 钱 都 投 进 了 房屋 的 修缮 。 她 把 话题 转向 莫 里 斯 和 他 在 法 院 的 案子 。 她 
又 看 了 看 表 。 她 的 弟妹 西利 亚 告 诉 她 两 点 半 准 时 在 法 院 碰头 。 

“我 得 赶紧 走 了 。 ”她 说 。 

“ 呀 ， 那 些 律师 们 总 是 有 办 法 拖延 时 间 。” 上 校 说 ,法官 是 哪个 ?” 
“又 德 斯 : 柯 里 。” 埃 莉 诺 说 。 

“ 那 就 得 拖 到 审判 日 了 。” 上 校 说 。 

“在 哪个 法 庭审 理 ? ”他 问 。 

埃 莉 诺 不 知道 。 

“来 ， 克 罗斯 比 一 一 ”上 校 说 。 他 让 克 罗 斯 比 找 来 《泰晤士 报 》。 他 开始 用 
笨拙 的 手指 翻 看 起 一 页 页 大 版 面 的 报纸 ， 埃 莉 诺 吃 着 果 馅 饼 。 等 她 倒 咖 啡 
的 时 候 ， 他 已 经 找到 了 案子 在 哪个 法 庭审 理 。 

“你 要 去 市 政 厅 ， 苑 区 ? ”她 放下 杯子 ， 说 。 

是 ， 去 开会 。” 他 说。 他 喜欢 去 市 政 厅 ， 不 管 去 做 什么 都 好 。 

“ 真 奇怪 ， 审 案子 的 会 是 柯 里 。 ”她 站 起 身 说 。 他 们 不 久 前 和 他 一 起 吃 过 


饭 ， 在 皇后 大 门 那 边 一 座 阴森 的 大 房子 里 。 


“你 还 记得 那 次 聚会 吗 ? ”她 站 起 身 说 ，“ 老 橡木 家 具 ? ” 柯 里 喜欢 收藏 橡木 
箱子 。 

“我 怀疑 都 是 懂 品 ，” 父 杀 说 ,“ 别 着 急 。 ”他 劝说 道 “ 坐 出 租车 去 ， 内 和 尔 
一 一 如 果 你 要 零钱 的 话 一 一 ”他 开始 用 他 的 短 手指 头 摸 索 银 币 。 埃 莉 诸 看 
着 他 ， 心头 又 涌 起 儿 时 熟悉 的 感觉 ， 他 的 口袋 似乎 是 深 不 见 底 的 银 矿 ， 总 
能 挖 出 无 尽 的 半 克 朗 银币 。 


“ 那 好 ，” 她 接 过 银币 说 “我 们 下 午 茶 时 候 见 。” 
“不 行 ，” 他 提醒 她 ,“ 我 要 到 迪 格 比 家 绕 一 图。” 


他 毛 昔 茜 的 大 手 拿 起 项 链 。 埃 莉 诸 担 心 项 链 看 起 来 有 点 廉价 。 
“ 拿 个 盒子 装着 ， 怎 么 样 ? ”他 问 。 


“ 克 罗 斯 比 ， 找 个 盒子 装 项 链 。” 埃 莉 诺 说 。 克 罗斯 比 突然 散发 出 受 了 重用 
的 光芒 ， 急 匆匆 跑 向 了 地 下 室 。 


“ 那 就 晚餐 时 见 。 ”她 对 父亲 说 。 她 如 释 重负 地 想 ， 那 就 意味 着 我 不 必 赶 回 
来 吃 条 点 。 


“对 ， 晚 餐 见 。 ”他 说 。 他 手 上 拿 了 一 截 纸 头 ， 他 正 把 纸 头 包 到 雪茄 的 一 
头 。 他 吸 了 一 口 。 一 股 青 烟 从 雪茄 上 冒 了 出 来 。 她 喜欢 雪茄 的 味道 。 她 站 
了 一 会 儿 ， 把 烟 味 吸 了 个 饱 。 


“向 万 金 妮 婢 婢 问好 。 ”她 说 。 他 疏 着 雪 葫 ， 点 了 点 头 。 


坐 小 马车 真是 享受 一 一 节省 了 十 五 分 钟 。 她 斜 靠 在 角落 里 ， 满 足 地 轻 叹 了 
一 声 ， 门 帘 在 她 膝盖 上 方 味 噶 味 噶 地 响 着 。 有 一 会 儿 她 的 脑子 里 一 片 空 
白 。 她 坐 在 马车 的 角落 里 ， 享受 着 平和 、 穆 静 和 忙碌 之 后 的 休息 。 马 车 慢 
慢 前 行 ， 她 感觉 自己 超然 脱俗 ， 像 个 旁观 者 。 早 上 匆匆 忙 忙 ， 一 件 事 接着 
一 件 。 此 刻 ， 到 法 院 之 前 ， 她 都 可 以 静 静 坐 着 ， 什 么 都 不 用 干 。 路 很 长 ， 
马 儿 步履 缓慢 ， 身 上 盖 着 红 布 ， 毛 很 长 。 它 保持 着 小 步 慢 跑 ， 沿 贝斯 沃 特 
路 而 行 。 街 上 车 和 人 都 少 ， 人 们 还 在 吃 午 餐 。 远 处 升 起 柔和 的 青 烟 ， 铃 声 
叮当 ， 一 座 座 房子 经 过 。 她 开始 忘 了 注意 经 过 的 是 些 什么 样 的 房子 。 她 半 
闭 着 眼 ， 然 后 ， 不 自 党 地 ， 她 看 到 自己 的 手 从 门厅 桌子 上 拿 了 一 封 信 。 什 
么 时 候 的 事 ? 今天 早上 。 她 把 信 放 哪儿 ? 她 的 手袋 里 ” 对 。 信 在 那儿 ， 还 
没 打开 ， 是 马丁 从 印度 写 来 的 。 既然 还 在 路 上 ， 那 她 就 读 读 信 吧 。 信 是 马 
丁 的 小 手写 在 很 薄 很 薄 的 信纸 上 的 。 信 比 平常 要 长 ， 是 关于 和 某 个 叫 伦 屯 
的 人 一 起 的 历险 。 谁 是 伦 顿 ? 她 不 记得 了 。“ 我 们 凌晨 出 发 。” 她 读 道 。 


她 看 向 窗外 。 他 们 被 大 理 石 拱门 处 的 车 流 给 阻 住 了 。 马 车 正 从 公园 里 出 
来 。 一 匹 马 腾 跃 了 起 来 ， 不 过 马 夫 控制 住 了 它 。 


她 继续 读 :“ 我 发 现 自己 一 个 人 在 从 林 的 深 处 .…...” 
你 在 做 什么 ? 她 问 。 


她 看 到 弟弟 ， 红 头发 ， 圆 脸蛋 ， 一 副 挑 几 的 表情 ， 让 她 常常 担心 他 总 有 一 
天 会 招来 麻烦 。 显 而 易 见 ， 正 是 如 此 。 


“我 迷 了 路 ， 太 阳 正 在 落 山 。” 她 读 道 。 


“太阳 正在 沙 山 .……” 挨 莉 庄重 复 道 ， 看 着 前 面 的 牛津 街 。 阳 光照 耀 着 橱窗 
里 的 时 装 裙 。 丛 林 是 密 密 的 森林 ， 她 想 ， 布 满 了 矮小 的 树丛 ， 墨 绿色 的 。 
马丁 独自 一 人 在 丛林 ， 太 阳 正 在 落 山 。 接 下 来 会 怎样 ?“ 我 认为 最 好 待 
不 动 。 ”于 是 他 站 在 丛林 里 小 树 从 当中， 独自 一 人 ; 太阳 正在 落 山 。 她 眼 
前 的 街道 变 得 模糊 起 来 。 太 阳 落 山 后 肯定 特别 冷 ， 她 想 。 她 继续 读 。 他 不 
得 不 生起 一 堆 火 。“ 我 摸 了 摸 口 袋 ， 发现 我 只 有 两 根 火 柴 .………. 第 一 根 灭 
了 。 ”她 看 到 一 堆 干 树枝 ， 马 丁 独自 一 人 看 着 火柴 熄灭 。“ 然 后 我 点 着 了 另 
一 根 ， 谢 天 谢 地 ， 它 起 了 作用 。” 纸 燃 了 起 来 ， 树 梳 也 点 着 了 ， 一片 火 燃 
烧 起 来 。 她 焦急 地 跳 着 往 后 看 ， 直 到 最 后 .……“ 有 一 次 我 觉得 我 听 到 有 声 
音 在 呼喊 ， 但 声音 消失 了 。” 


“声音 消失 了 ! ” 埃 莉 诺 大 声 说 。 


他 们 在 大 法 官 法 庭 路 停 住 了 。 一 个 警察 正在 帮助 一 个 老 妇 人 过 街 ， 马 路 就 
是 一 片 丛林 。 


A 
“声音 消失 了 ，” 她 说 ,，“ 然 后 呢 ?” 


“..…. 我 妊 上 一 棵 树 .….. 我 看 到 了 小 道 .…... 太 阳 升 起 了 ..……... 他 们 已 经 放弃 
了 ， 任 我 自生 自 灭 。” 


马车 停 住 了 。 埃 莉 诺 静 静 地 坐 了 一 会 儿 。 她 只 看 到 矮小 的 树 从 ， 弟 弟 正 看 
着 太阳 在 从 林 上 方 升 起。 太阳 在 升 起 。 有 那么 一 刻 火苗 在 法 院 里 巨大 的 送 
项 人 群 的 头顶 上 跳跃 。 是 第 二 根 火 集 起 了 作用 ， 她 想 着 ， 付 了 车 费 给 

夫 ， 走 了 进去 。 


“哎呀 ， 你 来 啦 ! “一 个 身 穿 皮草 的 小 个 子女 人 喊 道 。 她 正 站 在 一 扇 门 边 。 


“我 以 为 你 不 来 了 。 我 正 要 进去 。 ”她 个 子 娇小 ， 长 了 一 张 猫 脸 ， 担 心 的 样 
子 ， 但 为 丈夫 感到 非常 骄傲 。 


她 们 穿 过 旋转 门 ， 进 入 正在 审 案 的 法 庭 。 一 开始 这 里 显得 昏暗 拥挤 。 戴 假 
发 、 穿 袍 子 的 男人 们 起 身 坐 下 ， 进 进出 出 ， 就 像 野 地 里 的 一 群岛， 四 处 打 
堆 。 他 们 看 上 去 都 很 面 生 ， 她 没 看 到 莫 里 斯 。 她 四 处 张望 ， 想 要 找到 他 。 
“他 在 那儿 。” 西 利 亚 小 声 道 。 


在 前 排 的 一 个 律师 转 过 头 来 。 正 是 莫 里 斯 ， 他 戴 着 黄色 假发 ， 看 起 来 真 奇 


怪 ! 他 的 目光 掠 过 她 们 ， 但 没有 表示 认 出 了 她 们 。 她 也 没 对 他 笑 笑 ， 这 庄 
严 压抑 的 气氛 不 允许 任何 个 性 的 存在 ， 整 个 场景 都 具有 某 种 仪式 感 。 从 她 
坐 的 地 方 可 以 看 到 他 的 侧 脸 ， 假 发 把 他 的 前 额 变 成 了 方形 ， 让 他 看 起 来 像 
是 在 画 框 之 中 ， 像 一 幅 画 。 她 从 来 没 闪 这 么 有 利 的 角度 看 过 他 ， 那 样 的 眉 
毛 ， 那 样 的 鼻子 。 她 环视 了 一 周 。 他 们 所 有 人 都 像 画 中 人 ， 所 有 律师 看 上 
去 都 特别 着 重 ， 特 别 突 出 ， 就 像 墙 上 挂 着 的 十 八 世纪 肖像 画 。 他 们 仍然 在 
起 身 坐 下 ， 笑 着 谈 着 .…... 突 然 一 扁 门 被 推 开 了 。 引 座 员 要 求 大 家 为 阁下 大 
人 保持 安静 。 一 片 和 寂静 ， 所 有 人 都 站 了 起 来 ， 法 官 走 了 进来 。 他 鞠 了 一 
躬 ， 在 狮子 和 独 角 兽 构 成 的 皇家 纹 章 下 的 座位 上 坐 下 。 埃 莉 诺 感到 心里 涌 
过 一 丝 敬 畏 。 他 就 是 老 柯 里 。 但 他 的 变化 真 大 啊 ! 上 次 见 他 的 时 候 ， 他 坐 
在 餐桌 的 桌 首 ， 桌 子 正 中 铺 了 一 条 波纹 起 伏 的 黄色 刺绣 品 。 他 拿 了 一 支 晴 
烛 ， 带 着 她 在 客厅 四 处 观看 他 的 老 橡 木 家 具 。 可 此 时 他 坐 在 那儿 ， 穿 着 袍 
子 ， 威 风 豪 豪 ， 令 人 敬 蝴 。 


一 位 律师 站 了 起 来 。 她 想 要 听 懂 这 个 大 鼻子 男人 说 些 什 么 ， 可 这 时 很 难 跟 
得 上 了 。 不 过 她 还 是 听 着 。 又 一 个 律师 站 了 起 来 ， 一 个 鸡 胸 的 小 个 子 男 
人 ， 戴 着 金色 夹 息 眼 镜 。 他 读 了 一 份 文件 ， 然 后 也 开始 陈述 。 她 能 听 懂 一 
些 他 说 的 话 ， 可 这 些 跟 这 个 案子 有 什么 关系 她 不 明白 。 什 么 时 候 莫 里 斯 会 
说 话 ， 她 想 知道 。 显 然 还 没 到 时 候 。 就 像 父 杀 说 过 的 ， 这 些 律师 们 知道 怎 
么 拖延 时 间 。 根 本 没 必 要 着 着 急 急 地 吃 午饭 ， 坐 公车 过 来 也 能 赶 得 上 。 她 
眼睛 一 直上 杂 着 莫 里 斯 。 他 正 绘声绘色 地 跟 旁 边 一 个 淡 黄色 头发 的 男人 讲 笑 
话 。 那 些 就 是 他 的 死党 ， 她 想 ; 这 就 是 他 的 生活 。 她 记得 他 从 小 时 候 起 理 
想 就 是 成 为 律师 。 是 她 说 服 了 区 区 ; 那天 早晨 她 冒 着 生命 危险 走 进 了 他 的 
书房 …… 但 现在 ， 她 很 激动 ， 莫 里 斯 已 经 成 材 了 。 


她 能 感到 西利 亚 紧 张 僵硬 ， 紧 紧 抓 着 她 的 小 手袋 。 莫 里 斯 开始 说 话 了 ， 他 
看 上 去 很 高 大 ， 黑 白 分 了 明 。 他 一 只 手 放 在 袍 子 边 上 。 她 多 么 熟悉 莫 里 斯 的 
这 个 姿势 ， 她 想 一 一 上 紧 抓 住 什么 东西 ， 这 样 别 人 就 能 看 见 他 洗澡 时 割 到 的 
白色 疤痕 。 不 过 他 的 另外 一 个 动作 她 不 大 熟悉 一 一 他 挥 出 手臂 的 动作 。 那 
是 属于 他 的 公众 生活 、 法 庭 生活 的 动作 。 他 的 声音 也 显得 陌生 。 但 当 他 渐 
渐 流 畅 起 来 ， 他 的 声音 中 不 时 出 现 的 某 个 语调 令 她 莞 尔 ， 那 是 他 私下 里 的 
腔调 。 她 忍 不 住 转 过 去 看 着 西利 亚 ， 仿 佛 在 说 ， 这 真 像 莫 里 斯 啊 ! 但 西利 
亚 定 定 地 看 着 前 方 的 浆 夫 。 埃 莉 诸 也 想 要 把 注意 力 集中 到 他 说 话 的 内 容 

上 。 他 说 话 十 分 清楚 明了 ， 字 词 间 的 间隔 十 分 完美 。 突 然 法 官 打 断 了 他 : 
“ 帕 吉 特 先生 ， 我 理解 你 的 意见 是 .…………” 他 的 语调 彬 彬 有 礼 ， 却 令 人 生 黑 。 

埃 莉 诺 激 动 地 看 到 莫 里 斯 马上 停 下 了 发 言 ， 法 官 说 话 时 他 恭敬 地 垂 着 头 。 


可 他 知道 该 怎么 回答 吗 ? 她 想 ， 紧 张 地 在 座位 上 坐立不安 ， 生 怕 他 会 骨 
汗 ， 好 像 他 还 是 个 孩子 。 但 他 的 回答 张嘴 就 来 。 他 不 紧 不 慢 地 打开 一 本 
书 ， 找 到 地 方 ， 读 了 一 段 话 ， 老 柯 里 听 着 ， 点 着 头 ， 在 面前 摊 开 的 一 大 本 


册子 上 记 下 了 记录 。 她 长 舒 了 一 口气 。 


“他 做 得 多 棒 啊 ! ”她 小 声 说 。 西 利 亚 点 点 头 ， 但 还 是 紧 抓 着 手袋 。 埃 者 庄 
觉得 她 可 以 松口 气 了 。 她 环顾 四 周 。 这 里 奇怪 地 兼 具 庄重 和 散漫 。 不 停 有 
律师 进 进 出 出 。 他 们 和 斜 靠 着 法 庭 的 墙壁 站 着 。 暗淡 的 顶灯 下 他 们 的 脸 全 都 
白 得 像 羊皮 纸 ， 五 官 似乎 都 特别 鲜明 。 他 们 已 经 点 亮 了 煤气 灯 。 她 注视 着 
法 官 。 他 此 时 后 靠 在 狮子 和 独 角 兽 下 面 的 巨大 雕花 座 椅 上 ， 倾 听 着 。 他 看 
上 去 无 限 翡 伤 、 无 比 窒 智 ， 似 乎 各 种 词句 抽打 到 他 身上 已 经 有 好 几 个 世 
纪 。 这 时 他 睁 开 沉 重 的 双眼 ， 争 起 额头 ， 庞 大 的 袖口 里 伸 出 的 手 又 小 又 脆 
弱 ， 在 大 册子 上 写 了 几 个 字 。 然 后 他 再 次 半 闭 着 眼 ， 陷 入 了 他 对 不 笠 的 人 
类 各 种 冲突 不 和 的 永恒 警戒 当中 。 她 的 思绪 开始 漫游 起 来 。 她 背 靠 着 硬木 
座 椅 ， 任 由 遗忘 的 潮水 在 自己 身上 流 消 。 早 晨 以 来 的 场景 开始 陆续 形成 ， 
汕 到 眼前 。 委 员 会 会 议 上 的 贾 德 ， 父 亲 读 报纸 ， 老 妇 人 搜 住 她 的 手 ， 客 厅 
女 侍 清扫 餐桌 上 的 银 器 ， 马 丁 在 丛林 里 划 燃 了 第 二 根 火 柴 .……. 


她 烦躁 不 安 起 来 。 空 气 很 由， 灯光 很 暗 ， 法 官 身 上 最 初 的 光芒 已 经 消失 ， 
此 时 看 上 去 很 烦闷 ;也 不 再 对 人 类 的 弱点 具有 免疫 力 了 ， 她 记 起 在 皇后 大 
门 的 那 座 可 怕 房 子 里 ， 他 谈 起 老 橡木 家 具 时 是 那么 容易 轻信 ， 她 笑 

了 。“ 这 是 我 在 怀特 比 买 的 。 ”他 说 。 那 却 是 个 谋 品 。 她 想 大 笑 ， 她 想 离 
开 。 她 站 起 身 ， 小 声 说 : 


“我 走 了 。” 


西利 亚 喃 喃 说 了 些 什 么 ， 大 概 是 反对 。 但 埃 莉 诺 轻 手轻 脚 地 穿 过 了 旋转 
门 ， 来 到 了 大 街 上 。 


斯 特 兰 德 大 街 的 喧 器 、 瘟 杂 、 宽 阔 ， 突然 让 她 浑身 轻松 。 她 感到 自己 正在 
彤 胀 。 这 里 还 是 白天 ， 色 彩 斑 闻 的 生活 在 奔涌 、 骚 动 ， 在 向 她 迎面 串 来 。 
就 像 是 在 这 世界 ， 在 她 心里 ， 有 什么 东西 挣脱 了 禁 锣 。 她 在 高 度 集 中 紧张 
之 后 ， 似 乎 被 抛 撤 ， 向 四 处 散落 。 她 沿 着 斯 特 兰 德 大 街 漫步 走 去 ， 满 怀 愉 
悦 地 看 着 忙碌 的 街道 ; 摆 满 了 内 亮 链 条 皮包 的 商店 ; 白色 外 墙 的 教堂 ; 参 
差 不 齐 的 屋檐 ， 装 饰 着 横 七 坚 八 的 电线 。 头 顶 是 膏 着 雨 意 却 微微 内 亮 的 天 
空 ， 令 人 目眩 。 风 吹拂 到 脸 上 。 她 深 吸 了 一 口 清新 湿润 的 空气 。 她 想起 那 
个 昏暗 的 小 法 庭 和 里 面 五 官 鲜明 的 一 张 张 脸 ， 她 想 ， 那 个 人 整 天 都 得 坐 在 
那儿 ， 每 一 天 。 她 又 看 到 了 桑 德 斯 柯 里 ， 后 靠 在 巨大 的 座 椅 上 ， 他 的 脸 塌 
陷 成 刚毅 的 皱纹 。 她 想 ， 每 一 天 ， 整 日 里 ， 都 在 辩论 法 律 条 文 。 莫 里 斯 怎 
么 能 受 得 了 ? 可 他 过 去 总 是 想 当 律师 。 


出 租车 、 货 车 和 公车 ， 和 车流 涌 过 ; 它们 仿佛 将 空气 站 到 了 她 的 脸 上 ， 将 泥 


溅 到 了 人 行道 上 。 人 潮 拥 挤 奔忙 ， 她 加 快 了 步伐 ， 顺 应 人 流 。 一 辆 货车 转 
弯 开 上 一 条 通 往 河 边 的 陡峭 小 街 ， 她 被 阻 住 了 。 她 抬头 看 到 屋顶 间 蒜 动 的 
云 ， 满 含 着 雨水 而 肿胀 的 乌云 ; 漫 无 目的 、 漠 不 关心 的 云 。 她 继续 走 着 。 


在 查理 十 字 车 站 的 入 口 处 她 又 被 阻 住 了 。 那 里 的 天 空 非 常 辽阔 。 她 看 到 一 
行 鸟 儿 正 在 高 飞 ， 一 起 横越 过 天 空 。 她 看 着 鸟 儿 。 然 后 她 又 继续 走 。 步 行 
的 人 ， 坐车 的 人 ， 全 都 像 稳 草 一 般 从 桥 边 的 码头 里 被 吸 了 进去 。 她 得 等 
着 。 堆 满 盒子 的 出 租 马车 从 她 旁边 经 过 。 


她 妨 忌 他 们 。 她 希望 她 也 能 出 国 ， 去 意大利 、 印 度 .….. 突 然 她 模 模 糊糊 地 
感觉 到 发 生 了 什么 事 。 在 大 门口 的 报 童 们 正 分 发 着 报纸 ， 速 度 快 于 平常 。 
人 们 抓 过 报纸 ， 打 开 边 走边 看 。 她 看 了 看 一 个 男孩 腿 上 皱 巴巴 的 布告 。 巨 
大 的 黑 字 “死讯 ”。 


布告 被 风 吹 平 『， 她 看 到 了 另 一 个 词 “ 帕 内 尔 ”。 


“死讯 .…..….” 她 重复 道 ，“ 帕 内 尔 ? ”她 感到 一 阵 眩 景 。 他 怎么 可 能 死 了 一 一 
帕 内 尔 ? 她 买 了 一 张 报纸 。 他 们 是 这 样 说 的 .……. 


“ 帕 内 尔 死 了 ! ”她 大 声 说 。 她 抬头 再 次 看 到 了 天 空 ， 云 正在 飘 过 ， 她 看 向 
了 街道 。 一 个 男人 正 用 食指 指 着 新 闻 。 他 正 说 ， 帕 内 尔 死 了 。 他 正 幸 灾 乐 
祸 。 但 他 怎么 会 死 呢 ? 就 像 天 空中 有 什么 东西 在 渐渐 消失 。 


她 慢 慢 地 朝 特 拉 法 加 广场 走 去 ， 手 里 拿 着 报纸 。 突 然 整个 场景 瞎 固 不 动 
了 。 一 个 男人 和 一 根 柱子 连 在 了 一 起 ， 一 只 狮子 和 一 个 男人 连 在 了 一 起 ， 
他 们 似乎 都 连 在 一 起 ， 静 止 不 动 ， 就 像 再 也 不 会 动 了 似 的 。 


她 走 进 了 特 拉 法 加 广场 。 某 处 的 鸟 儿 正 刺耳 地 员 员 嘲 嘲 。 她 停 在 喷泉 边 ， 
低头 看 着 装 满 了 水 的 大 水 池 。 微 风 吹 起 黑色 的 波纹 。 水 里 倒映 着 树枝 和 一 
抹 苑 白 的 天 空 。 如 同 梦 境 ， 她 喃 喃 道 ， 宛 如 梦境 .…… 有 人 撞 了 她 一 下 。 她 
转 过 身 。 她 必须 到 迪 利 亚 那里 去 。 迪 利 亚 很 在 平 ， 她 曾经 满怀 激情 地 喜欢 
过 他 。 她 过 去 常常 是 怎么 说 的 一 一 为 了 这 个 男人 ， 导 然 离 家 ， 献 身 事业 ? 
公正 ， 自 由 ? 她 必须 到 她 那儿 去 。 这 将 会 结束 她 所 有 的 梦想 。 她 转身 招呼 
了 一 辆 出 租 马车 。 


她 俯 身 靠 着 门帘 ， 看 向 外 面 。 他 们 经 过 的 街道 非常 穷 ， 不 仅 穷 ， 她 觉得 还 
非常 绰 恶 。 这 里 就 是 罪恶 、 淫 荡 ， 是 伦敦 的 现实 。 在 黄昏 光怪陆离 的 光线 
下 这 里 显得 非常 可 怕 。 灯 正在 点 起 ， 报 鞋 在 叫喊 ， 帕 内 尔 .……….. 帕 内 尔 。 他 
死 了 ， 她 自 言 自 语 ， 她 仍然 清醒 地 意识 到 两 个 世界 ， 一 个 在 头顶 展翅 拔 
翔 ， 一 个 仅 能 在 人 行道 上 用 足 尖 舞蹈 。 她 到 了 .…… 她 伸 出 手 ， 让 马车 在 一 
条 小 巷子 里 的 一 小 排 门 柱子 对 面 停 下 。 她 下 了 车 ， 朝 广场 里 面 走 去 。 


车 马 喧嚣 声 已 然 平息 。 这 里 非常 安静 。 十 月 的 午后 ， 落 叶 秋 零 ， 褪 色 的 老 
广场 看 上 去 卉 上 暗 、 破 旧 ， 弥 漫 着 雾气 。 房 子 都 租 作 了 办 公 室 ， 租 给 了 社 
团 、 私 人 ， 租 客 的 名 字 钉 在 门 柱 上 。 整 个 附近 一 带 都 显得 陌生 凶险 。 她 来 
到 破旧 的 安妮 女王 式 门 口 ， 门 机 带 着 繁复 的 雕花 ， 她 按 了 六 七 个 门铃 里 最 
上 面 的 一 个 。 门 铃 上 方 写 了 名 字 ， 有 的 只 在 名 片上 有 和 名字 。 没 人 应 门 。 她 
推 开门 走 了 进去 ; 她 走 上 扶手 雕花 的 木 楼 梯 ， 楼 梯 和 扶手 似乎 都 失去 了 过 
去 的 高 贵 。 深 深 的 窗台 上 立 着 牛奶 罐子 ， 奥 子 底下 压 着 账单 。 有 些 窗 玻 璃 
已 经 破 了 。 在 顶楼 迪 利 亚 的 门 外 ， 也 有 一 只 牛奶 缸 ， 是 空 的 。 她 的 名 片 用 
一 个 图 钉 钉 在 一 块 镶 板 上 。 她 敲 了 敲 门 ， 等 着 。 没 有 声音 。 她 转 了 转 门 把 
手 。 门 锁 着 。 她 站 了 一 会 儿 倾听 着 。 侧 面 有 个 小 窗 可 看 到 广场 。 鸽 子 正在 
树 顶 咕 咕 叫 着 。 车 马 声 遥 不 可 闻 。 她 只 听 得 报 童 在 叫 着 死亡 .…… 死 亡 ……. 
死亡 。 树 叶 在 飘落 。 她 转身 走 下 了 楼 梯 。 


她 在 街头 漫步 。 孩 子 们 在 人 行道 上 用 粉笔 画 好 了 格子 ; 女人 们 从 楼 上 的 窗 
户 探 出 头 来 ， 贪 禁 、 不 满足 的 眼光 在 街道 上 搜寻 。 房 屋 只 租 给 单身 的 先生 
们 。 窗 口 的 广告 牌 上 写 着 “ 带 家 具 的 公寓 ”或 “之 早餐 的 旅馆 ” 她 猜想 着 在 
那些 厚实 的 黄色 窗帘 后 面 是 怎么 样 的 生活 。 这 就 是 她 妹妹 居住 的 郊区 ， 她 
想 着 ， 转 了 身 ; 她 一 定常 常 在 晚上 独自 这 样 回 家 。 她 走 回 广场 ， 爬 上 楼 
梯 ， 再 次 拧 着 | 门 把 手 。 里 面 还 是 没有 声音 。 她 站 了 一 会 儿 ， 看 着 落叶 球 
零 ; 她 听 到 报 童 的 叫喊 和 鸽子 在 树 顶 上 的 咕 咕 声 。 “合子 咕 咕 ， 快 来 吃 

; 鸽子 咕 咕 ， 快 来 .…..” 一 片 树叶 落 了 下 来 。 


确 洱 


随 着 午后 时 间 慢 慢 过 去 ， 查 理 十 字 的 车 流 繁忙 了 起 来 。 步行 的 人 、 坐 马车 
的 人 ， 全 都 在 车 站 的 门口 被 吸 了 进去 。 人 们 疾 步 播 摇摆 摆 地 走 着 ， 像 是 车 
站 里 有 什么 魔鬼 ， 一 旦 等 久 了 就 会 发 怒 。 但 即便 是 这 样 ， 他 们 在 经 过 时 也 
会 停 一 下 ， 匆 忙 拿 一 张 报纸 。 云 朱 分 开 又 聚拢 ， 让 阳光 闪耀 一 会 儿 然 后 又 
被 遮蔽 。 车 轮 和 马蹄 溅 起 泥土 ， 一 会 儿 是 暗 褐色 ， 一 会 儿 是 图 金色 。 屋 檐 


当当 地 过 去 ， 叮 叮当 当地 过 去 。 最 后 在 所 有 这 些 叮 叮 当当 的 出 租车 中 ， 出 


现 了 一 辆 马车 ， 里 面 坐 着 一 个 结实 粗壮 的 红脸 男人 ， 手 里 拿 着 一 条 薄 纸 包 
着 的 鲜花 。 这 是 上 校 。 


“ 隆 ! ”马车 经 过 车 站 门口 时 ， 他 喊 了 一 声 ， 一 只 手 从 车 顶 的 活 门 伸 了 出 
去 。 他 探 出 身子 ， 接 住 了 扔 过 来 的 一 份 报纸 。 


“ 帕 内 尔 ! ”他 惊 呼 着 ， 摸 索 着 眼镜 ,“ 和 死 了 ， 我 的 老 天 !” 


马车 得 得 前 行 。 他 把 新 闻 读 了 两 三 遍 。 他 取 下 眼镜 ， 喃 喃 道 ， 他 死 了 。 他 
往 角 落 里 一 靠 ， 心 头 涌 起 一 股 感觉 ， 又 像 是 解脱 ， 又 有 一 丝 胜 利 。 好 了 ， 
他 自 言 自 语 ， 他 死 了 一 一 那个 厚 颜 无 耻 的 投机 分 子 ， 那 个 干 尽 坏事 的 煽动 
家 ， 那 个 男人 .…… 这 时 ， 他 心里 出 现 了 某 种 和 自己 女儿 有 关 的 感觉 ， 他 说 
不 清 是 什么 ， 但 禁不住 争 起 了 眉头 。 不 管 怎 么 说 他 现在 死 了 ， 他 想 。 他 是 
怎么 死 的 ?自杀 ? 这 倒 并 非 出 人 意料 .…… 总 之 他 死 了 ， 一 切 就 结束 了 。 他 
坐 在 那儿 ， 一 只 手 捏 着 报纸 ， 一 只 手 握 着 薄 纸 包 着 的 鲜花 ， 出 租车 沿 怀特 
翟 尔 街 走 着 .…… 马 车 经 过 下 议院 ， 他 想 着 ， 人 们 可 以 尊敬 他 ， 可 能 比 对 于 
某 些 其 他 家 伙 更 尊敬 .…… 还 有 很 多 关于 离婚 案 的 流言 翡 语 。 他 看 向 外 面 。 
马车 正 走 近 某 条 街道 ， 多 年 前 他 常常 停 在 这 儿 ， 四 处 环顾 。 他 转 头 朝 右边 
的 街道 看 去 。 但 一 个 公众 人 物 是 不 敢 去 做 这 些 事 的 ， 他 想 。 马 车 继续 前 
行 ， 他 微微 点 了 点 头 ， 现 在 她 写 信 给 我 要 钱 了 ， 他 想 。 那 个 家 伙 原 来 是 个 
混蛋 ， 他 早 就 知道 。 她 已 经 失去 了 美貌 ， 他 想 ， 她 已 经 变 得 又 矮 又 胖 。 
行 ， 他 可 以 宽容 一 些 。 他 又 戴 上 眼镜 ， 读 起 城市 新 闻 来 ， 就 算 帕 内 和 尔 的 死 
发 生 在 现在 ， 也 起 不 了 什么 波澜 ， 他 想 。 就 算 他 还 活着 ， 就 算 流 言 砷 语 已 
经 停息 一 一 他 抬 起 头 来 。 马 车 又 和 平常 一 样 绕 了 远 路 。 司 机 转 错 了 弯 ， 他 
们 总 是 犯错 。“ 左 转 ! ”他 大 喊 ，“ 左 转 ! ” 


在 布朗 恩 大 街 昏 暗 的 地 下 室 里 ， 穿 着 衬衫 的 意大利 男 仆 正 读 着 报纸 ,女仆 
如 跳舞 般 轻 快 地 走 了 进来 ， 手 里 拿 了 一 顶 帽 子 。 


“看 她 给 了 我 什么 ! ”她 大 声 说 。 因 为 客厅 的 脏 乱 而 以 示 补 偿 ， 帕 吉 特 夫人 
给 了 她 一 顶 帽子 。“ 我 是 不 是 很 时 晓 ? ”她 说 ， 在 镜子 前 停 下 ， 脑 袋 蛋 戴 着 
那 顶 漂亮 的 意大利 帽子 ， 看 上 去 像 是 用 玻璃 丝 做 的 。 安 东 尼 奥 只 得 放下 报 
纸 ， 出 于 绅士 风度 挠 住 了 她 的 腰 ， 因为 她 并 不 漂亮 ， 而 且 她 的 行为 也 不 过 
是 对 他 印象 中 的 意大利 托 斯 卡 纳 区 的 山城 女人 的 滑稽 模仿 。 这 时 ， 一 辆 出 
租 马车 停 到 了 栏杆 前 ， 两 条 腿 伸 出 来 立 在 了 那里 ， 他 必须 赶紧 动身 ， 穿 上 
外 衣 ， 走 上 楼 梯 去 应 门 。 


上 校 站 在 门 阶 前 等 着 ， 心 想 ， 他 可 真 不 急 啊 。 死 讯 所 带 来 的 震惊 几乎 已 经 
被 吸收 了 “， 虽 然 仍 在 他 心里 震荡 ， 但 已 经 不 会 让 他 对 外 界 停止 观察 和 思 
考 。 他 站 在 那儿 ， 想 着 他 们 已 经 把 砖 缝 又 填 平 了 ， 他 们 怎么 还 能 有 余 钱 ， 
有 三 个 男孩 要 上 学 ， 还 有 两 个 小 女孩 要 养 ? 尤 金 妮 是 个 聪明 女人 没 错 ， 但 
他 希望 她 能 找 个 客厅 女 侍 ， 而 不 是 那些 似乎 总 是 在 吞 吃 通 心 面 的 意大利 
人 。 这 时 门 开 了 ， 他 上 楼 时 觉得 听 到 从 后 面 哪个 地 方 传 来 一 阵 笑 声 。 


他 站 在 客厅 里 等 着 ， 他 觉得 他 喜欢 尤 金 妮 的 客厅 。 这 里 非常 夸 乱 。 地 上 散 


落 着 刨 木屑 ， 是 来 自 放 在 地 板 上 的 某 个 打开 了 还 没收 拾 完 的 行李 箱 。 他 记 
起 来 他 们 刚 去 了 意大利 。 桌 上 立 着 一 面 镜子 。 很 可 能 是 他 们 从 那里 带 回 来 
的 一 样 东西 ， 人 们 喜欢 从 意大利 带 回 来 这 类 东西 ; 镜子 很 上 昌 ， 布 满 了 斑 
点 。 他 在 镜子 前 正 了 正 领结 。 


但 我 更 喜欢 一 面 能 看 清楚 人 的 镜子 ， 他 想 着 ， 转身 走 开 了 。 钢 琴 盖 打开 
着 ; 茶杯 半 满 ， 和 平常 一 样 ， 他 笑 了 。 屋 里 四 处 都 插 着 枝条 ， 上 面 挂 着 红 
色 黄 色 的 枯 叶 。 她 喜欢 鲜花 。 他 很 高 兴 自 己 记 得 带 来 了 他 常 带 的 礼物 。 他 
举 着 薄 纸 包 着 的 花 。 为 什么 房间 里 满 是 烟 ? 一 阵风 吹 了 进来 。 后 屋 的 两 扇 
窗户 都 开 着 ， 烟 是 从 花园 里 歇 进来 的 。 他 们 在 烧 杂 草 ? 他 猜 。 他 走 到 窗 
边 ， 往 外 瞧 。 噢 ，, 他们 在 那儿 ， 尤 金 妮 和 两 个 小 女儿 。 正 燃 着 筹 火 。 他 正 
看 着 的 时 候 ， 他 最 喜欢 的 小 女孩 马 戈 达 莱 娜 ， 往 火 堆 里 扔 了 满 捧 的 枯 叶 。 
她 把 枯 叶 使 劲 扔 得 高 高 的 ， 敌 火 能 能 燃烧 起 来 。 一 大 片 红色 火焰 四 处 狸 
冲 。 


“ 太 危 险 了 ! ”他 大 声 喊 道 。 


盛 金 妮 把 孩子 们 往 后 拉 。 她 们 正 兴奋 地 蹦 着 跳 着 。 另 外 一 个 小 女孩 萨 拉 舟 
在 母 杀 的 用 膊 下 ， 也 捧 了 一 堆 落 叶 ， 扔 进 了 火 堆 。 一 大 片 红色 火焰 四 处 足 
动 。 接 着 意大利 男 仆 过 去 通报 了 他 的 名 字 。 他 敲 了 敲 窗 户 。 尤 金 妮 转 头 看 
到 了 他 。 她 一 只 手 护 住 孩子 们 ， 抬 起 另 一 只 手 向 他 致意 。 


“在 那儿 别 动 ! ”她 大 声 说 “我 们 过 来 了 ! ” 


一 股 浓 烟 朝 他 迎面 扑 来 ， 他 眼睛 一 下 子 溢 满 了 上 眼泪。 他 转身 在 沙发 旁 的 椅 
子 上 坐 下 。 很 快 她 就 进来 了 ， 伸 出 用 膊 朝 他 奔 来 。 他 站 起 身 握 住 了 她 的 
手 。 


“我 们 正在 点 短 火 。 ”她 说 。 她 的 眼睛 内 内 发 亮 ， 头 发 打 着 卷 生 了 下 来 。“ 所 
以 我 的 样子 乱七八糟 的 。 ”她 说 ， 抬 起 手 拢 着 头发 。 她 确实 不 大 整洁 ， 但 
一 直 都 非常 漂亮 。 艾 贝尔 想 。 漂 亮 高 大 的 女人 ， 变 得 更 加 语 态 了， 和 她 握 
手 时 他 想 ; 不 过 很 适合 她 。 比 起 那些 清纯 可 爱 的 英国 女人 ， 他 更 赞赏 她 这 
个 类 型 的 。 浑 身 的 肉 拌 动 着 ， 就 像 温 软 的 黄 蜡 ; 她 黑色 的 大 眼睛 像 个 外 国 
人 ， 鼻 子 上 有 一 道 细 纹 。 他 伸 出 手 上 的 山茶 花 ， 那 是 他 常 带 的 礼物 。 她 轻 
呼 了 一 声 ， 从 薄 纸 里 拿 出 了 花 ， 坐 了 下 来 。 


“你 真是 大 好 了 ! ”她 说 ， 把 花 伸 在 面前 拿 了 一 会 儿 ， 然 后 像 他 经 常 看 到 她 
做 的 那样 ， 把 花茎 咏 在 两 唇 之 间 。 她 的 举止 像 往常 一 样 令 他 着 迷 。 


“点 筹 火 过 生日 吗 ? ”他 问 。.…… “不 ， 不，” 他 反对 道 ，“ 我 不 想 喝 茶 。” 


她 已 经 拿 起 了 茶杯 ， 报 了 一 口 里 面 剩 的 冷 茶 。 他 看 着 她 ， 关 于 东方 的 一 些 
记忆 又 浮现 ; 在 那些 炎热 国度 里 ， 女 人 们 就 这 样 在 烈日 下 坐 在 门口 。 而 此 
时 开 着 窗 ， 青 烟 峙 入 ， 非 常 伶 。 他 手 里 还 拿 着 报纸 ， 他 把 报纸 放 到 桌 上 。 
“看 到 新 闻 了 吗 ? ”他 问 。 


她 放下 杯子 ， 微 微 睁 开 她 黑色 的 大 眼睛 。 里 面 似乎 蕴含 着 无 限 深沉 的 情 
感 。 她 等 着 他 开口 说 话 时 ， 抬 起 了 手 ， 似 乎 有 某 种 期 待 。 


“ 帕 内 尔 。” 艾 贝尔 简短 地 说 ,“ 他 死 了 。” 

“ 死 了 ? ” 尤 金 妮 重复 道 。 她 戏剧 性 地 垂下 了 手 。 
“是 的 。 在 布 莱 顿 。 昨 天 。” 

“ 帕 内 尔 死 了 ! ”她 重复 道 。 


“他 们 是 这 么 说 的 。 ”上校 说 。 她 的 情感 总 让 他 感觉 非常 实际 ， 不 过 他 喜欢 
这 样 。 她 拿 起 了 报纸 。 


“可 怜 的 人 ! ”她 轻 叹 道 ， 任 报纸 落下 。 


“可 怜 的 人 ? ”他 重复 道 。 她 的 眼 里 溢 满 了 眼泪 。 他 困惑 不 解 。 她 指 的 是 吉 
蒂 . 欧 谢 伊 吗 ? 他 还 没 想 到 她 呢 。 


毁 了 他 的 事业 。” 他 轻 哼 了 一 声 ， 说 道 。 
“ 呀 ， 但 她 一 定 是 非常 爱 他 ! ”她 喃 喃 道 。 


她 抬 手 揪 住 了 眼睛 。 上 校 沉 黑 了 一 会 儿 。 在 他 看 来 ， 她 的 情感 似乎 和 他 们 
谈 的 这 个 人 很 不 相称 ; 但 她 的 情感 是 真实 的 。 他 喜欢 真实 的 情感 。 

“是 的 ，” 他 颇 有 些 生硬 地 说 ，“ 是 的 ， 我 想 是 这 样 。” 尤 金 妮 又 拿 起 了 花 ， 
拿 着 花 转 着 。 她 总 是 时 常会 心不在焉 起 来 ， 但 他 总 觉得 和 她 在 一 起 很 自 
在 。 他 的 身体 放松 了 下 来 。 有 她 在 身边 ， 他 觉得 自己 摆脱 了 某 些 束缚 。 


“人 们 受 了 多 少 苦 啊 ! .….…… ”她 看 着 花 ， 低 声 说 ，“ 他 们 多 么 受罪 啊 , 艾 贝 
尔 ! ”她 说 。 她 转 头 直上 采 着 他 。 


一 阵 浓 烟 从 旁边 的 房间 飘 了 进来 。 


“你 不 介意 不 通风 吧 ? ”他 看 着 窗户 问 道 。 她 没有 立刻 回答 ， 她 正 转 着 手 里 
的 花 。 然 后 她 突然 回 过 神 来 ， 笑 了 。 


“对 ， 对 ， 关 上 窗 ! ”她 挥 了 挥手 ， 说。 他 走 过 去 关上 了 窗户 。 等 他 回转 身 
来 ， 她 已 经 站 了 起 来 ， 站 在 镜子 前 整理 着 头发 。 


“我 们 为 玛 吉 的 生日 点 的 筹 火 。” 她 低 声 说 ， 看 着 布 满 斑点 的 威尼斯 镜子 里 
的 自己 。“ 所 以 ， 所 以 才 一 一 ”她 抚 平 了 头发 ， 把 山茶 花 别 在 裙子 上 ，“ 所 以 
我 才 一 一 ” 


她 微微 侧 着 头 ， 似 乎 在 打量 裙子 上 别 了 花 之 后 的 效果 。 上 校 坐 下 来 等 着 。 
他 和 警 了 一 眼 报纸 。 


“他 们 好 像 在 封锁 消息 。 ”他 说 。 


“你 的 意思 是 一 一 ” 尤 金 妮 刚 开始 说 ， 门 开 了 ， 孩 子 们 走 了 进来 。 玛 吉 是 
长 的 一 个 ， 走 在 前 面 ， 小 女儿 萨 拉 ， 慢 知 吞 地 跟着 她 后 面 。 


“ 唾 ! > 上校 喊 道 “她 们 来 了 ! ”他 转 过 身 来 。 他 非常 喜欢 孩子 。“ 祝 你 生日 
快乐 ， 年 年 有 今日 ， 玛 吉 ! ”他 把 手 伸 进口 袋 里 ， 摸 着 克 罗 斯 比 装 在 小 纸 

盒 里 的 项 链 。 玛 吉 走 过 来 接 过 了 项 链 。 她 的 头发 已 经 梳 过 了 “， 穿 着 一 件 整 
齐 挺 括 的 连衣裙 。 她 拿 起 盒子 打开 了 “， 把 金色 蓝 色 的 项 链 挂 在 手指 上 。 上 
校 一 时 间 怀 疑 她 会 不 会 喜欢 这 个 礼物 。 项 链 挂 在 她 手指 上 看 起 来 似乎 有 点 
过 于 艳丽 了 。 而 且 她 没 做 声 。 她 母亲 立刻 帮 她 开 了 口 。 


“ 真 可 爱 啊 ， 玛 吉 ! 真是 可 爱 极 了 ! ” 

玛 吉 手 里 握 着 项 链 珠子 ， 什 么 都 没 说 。 

“谢谢 区 贝尔 叔叔 送 你 的 可 爱 项 链 。” 她 母亲 提醒 她 。 

“谢谢 你 送 我 项 链 ， 艾 贝尔 叔叔 。” 玛 吉 说 。 她 说 得 直接 又 准确 无 误 ， 但 上 
校 又 感到 一 阵 怀 疑 的 刺 痛 。 一 种 失望 的 剧 痛 ， 和 眼前 这 个 人 很 不 相称 的 情 
感 ， 突 然 在 心头 涌 起 。 她 母 洒 给 她 在 脖子 上 系 好 了 项 链 。 她 转身 去 找 妹 
妹 ， 她 妹妹 正在 一 把 椅子 后 面 偷 看 。 

“来 ， 萨 拉 ，” 她 母 条 说 ，“ 来 打 个 招呼 。” 


她 伸 出 手 ， 既 是 为 了 劝 诱 小 女孩 过 来 ， 艾 贝尔 觉得 ， 也 是 为 了 遮掩 那 总 是 
令 他 感 沉 不 那么 舒服 的 一 点 小 残疾 。 她 还 是 婴儿 时 被 摔 过 ， 一 边 肩膀 要 稍 


疾 。 不 过 ， 这 倒 没有 影响 她 的 情绪 。 她 足 嘴 跳 跳 地 跑 向 他 ， 踏 着 脚尖 转 着 
图， 还 轻 轻 在 他 脸 上 吻 了 一 下 。 然 后 她 用 力 拉 着 姐姐 的 连衣裙 ， 两 个 人 笑 
着 跑 向 了 后 屋 。 


“她 们 要 好 好 欣赏 你 送 的 可 爱 礼 物 ， 艾 贝尔 。 ”大 金 妮 说 “你 真是 把 她 们 宠 
坏 了 ! 一 一 把 我 也 是 。 ”她 说 ， 碰 了 碰 胸 前 的 山茶 花 。 

“我 希望 她 会 喜欢 ? ”他 问 。 励 金 妮 没有 回答 ， 她 又 端 起 了 冷 茶 ， 用 她 那 种 
懒散 的 南部 风情 拭 着 茶 。 

“好 了 ，” 她 舒服 地 往 后 一 靠 ， 说 ，“ 把 你 的 新 鲜 事 都 说 说 吧 。” 

上 校 也 靠 在 椅 背 上 。 他 考虑 了 一 会 儿 。 他 有 什么 新 鲜 事 呢 ? 他 一 时 之 间 想 
不 出 什么 。 和 尤 金 妮 在 一 起 时 ， 他 总 是 想 要 显 出 过 得 不 错 的 样子 ; 而 她 也 
总 是 报喜 不 报 忧 。 他 正 犹 绚 间 ， 她 开口 了 : 

“我 们 在 威尼斯 玩 得 很 愉快 ! 我 带 了 孩子 们 去 。 这 就 是 为 什么 我 们 都 晒 黑 
了 。 我 们 没 住 在 大 运河 酒店 一 一 我 讨 大 大 运河 酒店 一 一 住 在 离 那 儿 不 远 。 
两 个 星期 的 灿烂 阳光 ， 颜 色 简直 是 ”一 一 她 迟疑 了 一 下 一 一 “大 不 可 思议 

了 ! ”她 惊叹 道 ，“ 太 不 可 思议 了 ! ”她 朝天 伸 直 了 手 锅 。 她 的 姿势 总 是 表现 
出 非凡 的 意义 。 她 就 是 这 样 总 是 夸张 粉饰 事物 。 他 想 。 但 他 就 是 喜欢 她 这 
样 。 

他 已 经 多 年 没 去 过 威尼斯 了 。 

“ 遇 到 了 什么 讨 人 喜欢 的 人 吗 ? ”他 问 。 


“一 个 也 没有 ，” 她 说 ，“ 一 个 也 没有 。 只 有 一 个 可 怕 的 小 姐 一 一 。 那 种 令 人 
为 自己 的 国家 感到 害 腺 的 女人 。 ”她 精神 十 足 地 说 。 


“我 知道 这 种 人 。 ”他 轻 笑 着 。 


“晚上 从 利多 回来 ，” 她 继续 说 ，“ 头 上 浮云 ， 脚 下 流水 
阳台 ， 我们 常 坐 在 那儿 。” 她 停 了 停 。 


“ 巡 格 比 和 你 一 起 去 的 吗 ? ”上 校 问 。 

“没有 ， 可 怜 的 迪 格 比 。 他 早 些 时 候 度 了 假 ， 八 月 的 时 候 。 他 去 了 苏格兰 
和 拉 斯 瓦 德 一 家 打猎 。 这 对 他 有 好 处 ， 你 知道 的 。 ”她 又 来 了 ， 和 夸张 粉 
饰 。 他 想 。 

她 又 继续 说 。 


“给 我 讲 讲 家 里 人 吧 。 马 丁 和 埃 莉 庄 ， 休 和 米 者 ， 莫 里 斯 和 ..….…...” 她 迟疑 
了 ; 他 怀疑 她 已 经 忘 了 莫 里 斯 的 太 大 的 名 字 。 


我 们 的 房间 有 个 


“西利 亚 。” 他 说 。 他 停 下 了 。 他 想 告诉 她 关于 米 拉 的 事 。 但 他 说 的 还 是 家 
里 人 的 事 : 休 和 米 莉 ; 莫 里 斯 和 西利 亚 。 还 有 爱德华 。 


“牛津 那些 人 好 像 很 重视 他 。” 他 粗 声 说 。 他 为 爱德华 感到 非常 骄傲 。 


“ 迪 利 亚 呢 ? ” 尤 金 妮 问 。 她 盯 了 一 眼 报 纸 。 上 校 立刻 失去 了 他 的 和 芒 。 他 
的 样子 阴沉 可 怕 起 来 ， 就 像 一 头 低 下 了 头 的 老公 牛 ， 她 想 。 

“也 许 这 能 让 她 恢复 理智 。” 他 严厉 地 说 。 他 们 俩 无 声 地 坐 了 一 会 儿 。 花 园 
里 传 来 一 阵 阵 笑 声 。 

“ 噢 ， 那 些 孩子 们 啊 ! ”她 喊 道 。 她 起 身 走 到 窗 前 。 上 校 跟着 她 。 孩 子 们 已 
经 偷偷 回 到 了 花园 。 舌 火 正剧 烈 地 燃烧 着 。 花 园 正中 升 起 一 条 清晰 的 火 
柱 。 小 女孩 们 围 着 火 柱 跳 着 ， 笑 着 ， 喊 着 。 一 个 破 衣 烂 衫 的 老头 ， 看 起 来 
就 像 是 一 个 腐烂 的 新 郎 ， 手 里 拿 着 一 把 邦子 站 在 那儿 。 尤 金 妮 冲 到 窗 前 ， 
大 声 向 外 呼喊 。 可 她 们 继续 跳 着 舞 。 上校 也 探 出 了 窗外 ; 她 们 看 上 去 就 像 
是 毛发 飘 飞 的 野兽 。 他 很 想 跑 过 去 把 短 火 踩 熄 ， 可 他 太 老 了 。 火 焰 跳 得 很 
高 一 一 清晰 的 金色 ， 明 亮 的 红色 。 


“好 极 了 ! ”他 拍 着 手 喊 道 ,“ 好 极 了 !” 


“小 恶魔 ! ” 尤 金 妮 说 。 他 注意 到 她 跟 孩子 们 一 样 兴 奋 。 她 探 出 窗口 ， 对 着 
拿 丰 子 的 老头 大 声 说 : 


“把 火 燃 大 些 ! 再 大 一 些 ! ” 

可 老头 正 用 把 子 把 火 扑灭 。 树 枝 散 到 四 处 ， 火 苗 也 低 了 下 来 。 
老头 把 孩子 们 推 开 。 

“好 了 ， 结 束 了 。” 尤 金 妮 一 声 有 叹息， 说 。 她 转 过 身 来 ， 有 人 已 经 进 了 屋 。 
“ 噢 ， 迪 格 比 ， 我 没 听 到 你 的 声音 ! ”她 轻 呼 道 。 迪 格 比 站 在 那儿 ， 手 里 端 


着 一 个 盒子 。 


“ 吃 ， 迪 格 比 ! ?区 贝尔 说 ， 和 他 握 了 握手 。 
“这 些 烟 是 怎么 回 事 ? ” 迪 格 比 四 处 环顾 ， 说 。 


他 老 了 一 点 点 ， 艾 贝尔 想 。 他 穿着 长 外 套 站 在 那儿 ， 上 面 几 粒 纽扣 开 着 。 


他 的 外 套 有 些 旧 了 ， 发 顶 也 变 白 了 。 但 他 还 是 非常 英俊 。 站 在 他 身边 ， 上 
校 觉得 自己 个 子 庞大 ， 显 得 饱 经 风霜 又 粗野 。 他 觉得 被 人 看 到 自己 探 出 窗 
口 拍 手 ， 有 点 丢脸 。 他 们 并 肩 站 着 时 ， 他 想 ， 他 看 上 去 更 老 ， 虽然 他 还 比 
我 小 五 安 。 他 是 个 优秀 卓绝 的 人 ， 在 他 的 圈子 里 是 顶尖 的 ， 是 个 茵 士 ， 什 
么 都 有 。 但 他 不 如 我 有 钱 ， 他 满意 地 想到 ; 因为 他 总 是 他 们 两 个 里 面 落 败 
的 那个 。 


“你 看 起 来 很 疲惫 ， 迪 格 比 ! ” 尤 金 妮 大 声 说 ， 坐 了 下 来 。“ 他 应 该 好 好 休 个 
假 。” 她 对 艾 贝 尔 说 “我 希望 你 也 能 劝 劝 他 。” 迪 格 比 拂 去 了 裤子 上 粘着 的 
一 根 白 线 。 他 轻 轻 咳 了 一 声 。 屋 里 充满 了 烟 。 

“这 些 烟 是 怎么 回 事 ? ”他 问 太太 。 

“我 们 为 玛 吉 的 生日 点 了 筹 火 。” 她 说 话 的 口气 好 像 在 为 自己 辩解 。 


“ 哦 ， 没 错 。 ”他 说 。 区 贝尔 有 些 恼 怒 。 玛 吉 是 他 最 喜欢 的 孩子 ， 他 父亲 本 
该 记得 她 的 生日 。 

“是 的 ，” 尤 金 妮 又 对 艾 贝 尔 说 ，“ 他 让 别人 都 度假 休息 ， 可 他 自己 从 不 。 而 
且 ， 他 在 办 公 室 工作 了 一 整 天 ， 回 到 家 包 里 还 闭 满 了 文件 一 一 ”她 指 着 提 
包 。 


“你 晚餐 后 就 不 该 工作 了 。” 艾 贝尔 说 “这 是 个 坏 习 惯 。" 迪 格 比 确实 看 上 
去 有 些 面 无 血色 ， 他 想 。 迪 格 比 对 这 种 女性 化 的 感情 流露 根本 无 视 。 


“看 新 闻 了 吗 ? ”他 指 着 报纸 对 哥哥 说 。 

“看 了 ， 我 的 老 天 ! ”区 贝尔 说 。 他 喜欢 和 弟弟 谈论 政治 ， 虽 然 他 有 些 讨厌 
他 的 官方 腔调 ， 仿 佛 他 知晓 实情 却 不 能 透露 。 结 果 第 二 天 就 全 都 见报 了 ， 
他 想 。 不 过 他 们 还 是 常常 谈论 政治 。 尤 金 妮 总 是 斜 靠 在 角落 里 ， 听 他 们 聊 
天 ; 她 从 不 插话 。 但 最 后 她 站 起 身 来 ， 开 始 整理 从 包装 箱 上 落下 的 乱 七 八 
粳 的 东西 。 迪 格 比 停 下 了 谈话 ， 看 着 她 。 他 看 了 看 镜子 。 

“喜欢 吗 ? ” 尤 金 妮 手 摸 着 镜框 ， 问 。 

“喜欢 ，” 迪 格 比 说 ， 但 他 的 声调 里 有 一 丝 责备 ,“ 很 漂亮 。” 

“为 我 的 卧室 准备 的 。” 她 迅速 说 。 迪 格 比 看 着 她 把 那些 纸 片 塞 进 了 箱子 。 
“ 别 忘 了 ，” 他 说 ，“ 我 们 今 晚 要 和 查 塔 姆 一 家 吃饭 。” 

“我 知道 。” 她 伸手 摸 了 摸 头 发 ，“ 我 会 好 好 收拾 一 下 的 。” 她 说 。 谁 是 “ 查 塔 


姆 一 家 ”? 艾 贝 尔 想 。 显 贵 高 官 ， 他 半 融 轻 茂 地 猜想 。 他 们 在 那个 世界 里 
非常 活跃 。 他 觉得 这 是 暗示 他 该 离开 了 。 他 们 也 已 经 差不多 把 跟 对 方 该 说 
的 话 都 说 完了 ， 他 和 巡 格 比 。 然 而 ， 他 还 希望 能 和 尤 金 妮 单独 谈 谈 。 


“关于 非洲 的 事务 一 一 ”他 想到 了 另外 一 个 问题 ， 开 口 说 。 这 时 孩子 们 走 了 
进来 ， 她 们 是 进来 说 晚安 的 。 玛 吉 戴 着 他 送 的 项 链 ， 项 链 看 上 去 非常 漂 
亮 ， 他 想 ， 或 者 是 她 非常 漂亮 ? 但 她 们 的 连衣裙 ， 干 净 的 蓝 色 和 粉色 连 衣 
裙 ， 却 皱 巴 巴 的 ; 她 们 用 胎 膊 抱 着 树叶 时 ， 被 煤 灰 染 黑 的 伦敦 树叶 也 和 弄 脏 
了 衣服 。 


“ 脏 兮 兮 的 小 无 赖 ! ”他 笑 荐 看 着 她 们 说 。“ 为 什么 穿着 最 漂亮 的 衣服 去 花园 
里 玩 ? ” 巡 格 比 蟹 士 说 ， 亲 了 亲 玛 吉 。 他 玩笑 似 的 说 的 这 话 ， 但 语气 里 带 
着 一 丝 责 备 。 玛 吉 没 有 回答 。 她 的 目光 紧 盯 着 母 杀 裙子 前 别 着 的 山茶 花 。 
她 站 起 身 ， 站 着 看 着 她 。 

“还 有 你 ， 你 这 个 小 脏 鬼 ! ” 迪 格 比 茵 士 指 着 萨 拉 说 。 

“今天 是 玛 吉 的 生日 。 ” 尤 金 妮 说 ， 又 伸 出 手臂 ， 好 像 在 保护 那 小 女孩 。 
“我 倒 党 得 是 个 机 会 ，” 迪 格 比 咽 十 打量 着 两 个 女儿 说 ,，“ 好 一 一 呢 一 一 好 
呢 一 一 改 改 她 们 的 坏 习惯 。” 他 故意 结 结巴 巴 的 ， 想 说 得 很 幽默 ; 但 
就 像 他 平日 里 和 孩子 们 说 话 一 样 ， 显 得 下 脚 而 且 夸 张 。 

萨 拉 看 着 父亲 ， 好 像 在 思量 着 他 。 

“好 一 一 呢 一 一 好 一 一 呢 一 一 改 改 她 们 的 坏 习 惯 。” 她 重复 说 。 她 说 这 话 没 
有 什么 含义 ， 倒 是 把 他 说 话 时 的 节奏 学 了 个 一 五 一 十 。 结 果 有 些 喜 剧 效 
果 。 上 校 大 笑 起 来 ， 但 他 觉得 迪 格 比 有 些 恼 怒 。 萨 拉 走 过 来 说 晚安 时 ， 他 
只 拍 了 拍 她 的 头 ; 可 玛 吉 走 过 时 ， 他 条 了 亲 她 。 

“生日 过 得 好 吗 ? ”他 把 她 拉 到 身边 ， 说 。 艾 贝尔 觉得 是 机 会 告别 了 。 

“但 你 还 不 必 急 着 走 吧 ， 艾 贝尔 ? ”他 伸 出 手 时 ， 尤 金 妮 表示 反对 。 


她 抓 住 了 他 的 手 ， 就 像 是 不 让 他 走 。 她 是 什么 意思 呢 ? 是 想 要 他 留 下 ， 还 
是 想 要 他 离开 ”她 的 眼睛 ， 黑 色 的 大 眼睛 ， 模 棱 两 可 的 。 


“你 们 不 是 要 出 门 吃饭 吗 ? ”他 说 。 


“是 的 。” 她 答 道 ， 放 开 了 他 的 手 。 既 然 她 没 再 说 别 的 ， 那 也 就 没 别 的 了 ， 
他 想 ， 他 得 自己 告别 了 。 


“ 哦 ， 我 可 以 自己 出 去 。 ”他 离开 房间 时 说 。 


他 有 些 迟 缓 地 走 下 楼 梯 。 他 感到 低落 失望 。 他 没有 单独 见 到 她 ， 他 还 什么 
都 没 告诉 她 。 也 许 他 永远 都 不 会 告诉 任何 人 任何 事 。 他 走 下 楼 梯 ， 脚 步 迟 
缓 、 沉 重 ， 不 管 怎 么 样 ， 这 都 是 他 自己 的 事 ; 跟 别人 谁 都 没关系 。 他 拿 起 
帽子 时 想 ， 想 要 有 烟 就 必须 得 自己 点 火 。 他 扫 视 了 一 圈 周 围 。 


是 的 .…… 房 子 里 摆 满 了 可 爱 的 物件 。 他 茫然 地 看 着 门厅 里 放 着 的 一 把 巨大 
的 深 红色 椅子 ， 椅 腿 足 端 是 镀金 兽 爪 。 他 妨 尽 迪 格 比 ， 妨 忌 他 的 房子 、 他 
的 太太 、 他 的 孩子 们 。 他 觉得 自己 变 老 了 。 他 所 有 的 孩子 都 已 经 长 大 成 
人 ， 都 离开 了 他 。 他 停 在 门口 ， 看 向 外 面 的 街道 。 天 已 经 黑 了 ， 灯 已 经 点 
起 ， 秋 天 正 渐渐 逼近 。 他 走 上 者 上 暗 有 风 的 街道 ， 此 时 正 落下 星星 点 点 的 雨 
滴 ， 一 股 青 烟 迎 面 扑 来 ; 秋 叶 正在 飘落 。 


1. 原文 为 法 语 ， 这 是 一 首 法 文 歌谣 。 
2. 埃 莉 诺 的 昵称 。 


1907 年 


正 值 仲 夏 ， 夜 晚 十 分 炎热 。 月 光 落 在 水 面 上 ， 无 论 深浅 ， 都 被 照 得 发 白 而 
显得 神秘 莫 测 。 月 光 沙 在 实物 上 ， 则 如 同 给 它们 镀 上 了 一 层 内 内 发 光 的 银 
色 饰 面 ， 就 连 乡 村 大 道上 的 树叶 也 好 似 涂 过 了 清漆 。 通 往 伦敦 的 寂静 乡间 
大 道上 ， 沉重 的 马车 缓 缓 前 行 ; 钢铁 般 的 强 绳 紧 握 在 钢铁 般 的 手 里 ， 因 为 
蔬菜 、 水 果 、 鲜 花 都 只 能 慢 速 运输 。 车 上 高 高 堆 着 圆 形 的 板 条 箱 ， 满 装 
卷心菜 、 樱 桃 、 康 乃 芯 ， 看 上 去 就 像 被 敌人 驱赶 ， 为 另 寻 牧 场 和 水 源 而 迁 
移 的 部 落 满 载 货物 的 大 篷车 驼 队 。 车 队 缓 缓 而 行 ， 走 过 一 条 条 大 道 ， 在 每 
一 条 道上 都 紧 紧 靠 着 边 石 。 就 连 那些 马 儿 ， 就 算 眼 睛 瞎 了 ， 也 能 听 到 远 处 
伦敦 市 的 喧 赂 ; 车 夫 们 打 着 睦 睡 ， 还 能 从 半 闭 的 眼睛 颖 里 看 到 永恒 燃烧 的 
城市 那 炽 烈 的 烟雾 。 黎 明 时 分 ， 马 车 在 考 文 特 花园 卸 下 货物 ; 桌子 、 架 
子 ， 就 连 大 鹅卵石 上 都 摆 满 了 卷心菜 、 栅 桃 、 康 乃 饥 ， 就 好 像 天 上 的 神仙 
在 晾晒 衣服 。 


所 有 的 窗户 都 打开 了 。 音 乐 声响 了 起 来 。 从 深 红色 窗帘 后 面 ， 虚 无 绿 绢 地 
传 来 万 古 不 变 的 华尔兹 舞曲 ， 有 了 时候 是 整个 迎面 扑 来 一 一 舞会 已 散 ， 舞 中 
已 软 一 一 就 像 一 条 吞 吃 自 己 尾巴 的 蛇 ， 从 汉 默 史密斯 到 肖 迪 奇 构成 了 一 个 
圈 。 这 舞曲 在 酒吧 外 被 长 号 一 遍 遍 重复 演奏 ; 跑 差 的 小 弟 们 一 遍 遍 吹 起 口 
哨 ; 包间 雅 座 里 人 们 在 跳舞 ， 乐 队 一 遍 遍 弹 奏 。 在 沃 平 ， 驳 船 停泊 的 木材 
仓库 之 间 ， 横 悬 河流 上 的 浪漫 小 旅馆 里 ， 人 们 坐 在 小 桌 旁 ; 这 时 他 们 又 坐 
在 梅 菲 尔 区 。 每 张 桌子 都 有 自己 的 灯 ， 绷 得 紧 紧 的 红色 丝绸 的 华盖 ， 人 花瓶 
里 的 鲜花 中 午 还 从 土 里 汲取 水 分 ， 此 时 花瓣 和 舒展 开 来 。 每 张 桌子 上 都 摆 了 
堆 起 如 金字 塔 般 的 草莓 ， 圆 滚滚 的 灰色 准 鹊 ; 而 马丁 ， 去 过 了 印度 ， 去 过 
了 非洲 ， 如今 发 现 和 露 着 肩 的 女孩 说 话 ， 和 头发 上 装饰 着 绿色 甲虫 翅膀 、 
内 着 虹 彩 的 女人 说 话 ， 在 华尔兹 多 情 的 蜜 诱 下 半 遮 半 掩 ， 不 必 负 妆 ， 倒 也 
是 件 令 人 兴奋 的 事 。 他 说 了 些 什 么 又 有 什么 关系 ? 因为 她 回头 看 着 ， 似 听 
非 听 ， 而 一 个 佩戴 勋章 的 男人 走 了 进来 ， 一 个 穿 黑 衣 戴 钻石 的 女子 唤 他 到 
隐秘 的 角落 里 。 


入 人 夜 ， 温 柔 的 幽 蓝 月 光照 着 运 货 马车 ， 仍 沿 着 边 石 组 组 而 行 ， 经 过 西 敏 斯 
特 ， 经 过 黄色 的 圆 钟 ， 经 过 咖啡 摊 ， 还 有 黎明 时 站 在 那儿 僵硬 地 握 着 铁杆 
和 卷轴 的 雕像 。 清 道夫 跟 在 后 面 ， 冲洗 着 人 行道 。 烟 头 、 银 箔 纸 片 、 禁 子 
皮 一 一 白 日 里 的 所 有 垃圾 都 从 人 行道 上 扫 清 ， 货 车 仍 是 缓 组 而 行 。 马 车 沿 
着 肯 辛 顿 寒酸 的 人 行道 ， 映 着 梅 菲 尔 区 的 灯红酒绿 ， 不 知 疲倦 地 四 纺 驶 
来 ， 送 来 了 头发 梳 得 高 高 的 女士 们 和 身 着 白 背 心 的 先生 们 ， 经 过 一 条 条 铁 
锤 铸 打 的 马路 ， 马 路 在 月 光 下 好 似 镀 了 一 层 银 。 


“看 ! ”马车 在 夏 夜 的 薄暮 中 慢跑 过 桥 ， 尤 金 妮 说 “那儿 多 漂亮 啊 ! ” 


她 朝 水 面 挥 着 手 。 她 们 正 通过 九 曲 桥 ， 她 的 惊叹 只 是 一 句 旁白 而 已 ， 她 正 
听 着 丈夫 说 话 。 女 儿 马 戈 达 莱 娜 和 他 们 在 一 起 ， 她 看 向 了 母亲 指 着 的 广 

向 。 九 曲 桥 在 落日 下 红 通通 的 ; 树丛 聚 在 一 堆 ,轮廓 分 明 ， 看 不 清 细节 ; 
小 桥 如 幽灵 般 的 架构 ， 两 头 是 白色 的 ， 组 成 整个 场景 。 光 线 一 “阳光 和 条 
光一 一 奇特 地 混杂 在 一 起 。 


“..……. 当 然 这 让 政府 陷入 了 困境 。” 迪 格 比 器 士 正在 说 ，“ 可 这 正 是 他 想 要 
的 
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“是 的 .…… 他 会 因此 名 声 大 噪 ， 那 个 年 轻 人 。” 帕 吉 特 夫人 说 。 


马车 过 了 桥 ， 走 进 了 树丛 的 阴影 里 。 此 时 它 又 离开 了 公园 ， 加 入 了 出 租 马 
车 的 长 长 队伍 。 这 些 马 车 正 运送 穿着 晚 礼服 的 人 们 去 看 戏 、 去 参加 晚宴 ， 

流向 着 大 理 石 拱门 的 方向 而 去 。 光 线 变 得 越 来 越 不 自然 ， 变 得 越 来 越 
黄 。 尤 金 妮 算 着 身子 ， 摸 着 女儿 裙子 上 的 什么 东西 。 玛 吉 抬 头 看 着 。 她 还 
以 为 他 们 还 在 谈论 政治 。 


“这 么 说 ，” 她 母亲 说 ， 整 理 着 她 裙子 前 面 的 花 。 她 微微 侧 着 头 ， 赞 许 地 看 
着 女儿 。 然 后 她 突然 大 笑 起 来 ， 举 起 了 手 。“ 你 知道 我 为 什么 会 这 么 晚 
吗 ? ”她 说 “那个 小 调皮 ， 萨 莉 .……” 


但 她 丈夫 打 断 了 她 。 他 刚刚 看 到 了 一 座 被 照 亮 的 钟 。 

“我 们 会 迟到 的 。 ”他 说 。 

“但 八 点 十 五 指 的 就 是 八 点 半 。” 尤 金 妮 说 。 他 们 转 上 了 一 条 侧 路 。 

布朗 恩 大 街 上 的 这 所 房子 里 一 片 寂 静 。 从 街灯 照 过 来 的 一 道光 透 过 气 窗 ， 
执 拱 地 照 亮 了 门厅 桌子 上 放 着 的 一 盘子 玻璃 杯 、 一 顶 高 幅 子 、 一 把 镀金 兽 
爪 足 端的 椅子 。 椅 子 是 空 的 ， 像 是 在 等 着 什么 人 ， 有 一 种 仪式 感 ， 仿 佛 是 
安放 在 某 个 意大利 前 厅 的 开裂 了 的 地 板 上 。 一 片 寂 静 。 男 仆 安东尼 奥 正 在 


熟睡 ; 女仆 莫 莉 ， 正 在 熟睡 ; 楼 下 地 下 室 里 有 一 扇 门 来 回 拍打 着 一 一 除 此 
之 外 ， 一 片 寂 静 。 


萨 莉 在 顶楼 自己 的 卧室 里 ， 她 侧 过 身 ， 专 心地 倾听 着 。 她 觉得 自己 听 到 了 
前 门 有 味 咪 声 。 透 过 打开 的 窗户 传 来 一 阵 舞 曲 ， 让 她 听 不 清 。 


她 在 床上 坐 了 起 来 ， 透 过 窗帘 的 缝隙 看 向 外 面 。 从 缝隙 间 ， 她 能 看 到 一 小 


片 天 空 ， 然 后 是 屋顶 ， 然 后 是 花园 里 的 树 ， 然 后 是 对 面 一 长 排 房子 的 背 
面 。 其 中 一 栋 房 子 灯火 通明 ， 从 开 着 的 长 窗 传 来 了 舞曲 。 他 们 在 跳 华 尔 
兹 。 她 看 到 有 影子 在 窗帘 里 面 旋转 。 没 法 看 书 ， 没 法 睡觉 。 先 是 音乐 ， 然 
后 是 一 阵 说 话 声 ， 然 后 是 有 人 进 到 了 人 花园 里 ; 哪 哪 啤 啤 地 说 话 ， 然 后 音乐 
声 再 次 响起 。 


这 是 个 炎热 的 夏 夜 ， 时 间 虽 晚 ， 整 个 世界 似乎 还 活跃 得 很 ; 匆匆 的 车 流 声 
听 起 来 似乎 遥远 ， 却 永 不 停息 。 


一 本 褪色 的 褐 皮 书 放 在 她 床上 ， 好 像 她 刚才 在 读书 。 但 是 没 法 读书 ， 没 法 
睡觉 。 她 头 枕 着 双手 ， 睡 回 到 了 枕头 上 。 


“他 说 ，” 她 喃 喃 道 “这 世界 无 他 ， 只 是 .……” 她 停 住 了 。 他 是 怎么 说 的 ? 
只 是 思想 ， 对 吗 ? 她 问 着 自己 ， 好 像 她 已 经 忘记 了 。 好 ， 既 然 没 法 读书 ， 
没 法 睡觉 ， 那 她 就 让 自己 成 为 思想 吧 。 扮 演 什么 东西 总 比 思考 这 些 东 西 要 
来 得 容易 。 腿 、 身 体 、 手 ， 整 个 她 ， 都 必须 顺从 地 躺 在 那儿 ， 才 能 进入 这 
全 宇宙 的 思考 过 程 ， 他 说 这 就 是 世界 生存 。 她 伸展 身子 。 思 考 ， 从 哪里 开 
始 呢 ? 


从 脚 吗 ? 她 想 。 脚 在 那儿 ， 从 单 层 的 被 单 下 伸 了 出 去 。 两 只 脚 似 乎 是 分 开 
的 ， 分 得 很 开 。 她 闭 上 眼 。 不 知 不 觉 地 ， 在 她 的 体内 有 什么 东西 变 得 坚硬 
起 来 。 没 法 扮演 思考 。 她 变 成 了 某 种 东西 ， 一 条 根 ， 陷 在 泥土 里 ; 血管 在 
这 水 冷 的 一 大 块 东西 里 穿行 ; 树 伸 出 了 枝条 ， 术 条 上 长 着 树叶 。 


“一 一 阳光 透 过 树叶 间 的 缝 阶 ， 照 了 下 来 。 ”她 摆动 着 手指 ， 说 。 她 睁 开眼 
睛 ， 为 了 证 实 阳光 确实 照 在 树叶 上 ， 她 看 到 的 是 那 棵 确实 存在 的 树立 在 花 
园 那 边 。 树 上 没有 斑驳 的 阳光 ， 这 棵 树 根本 没有 叶子 。 她 一 时 间 党 得 自己 
被 驳 倒 了 。 因 为 这 树 是 黑色 的 ， 和 死 黑色 。 


她 把 用 膊 肘 支 在 窗台 上 ， 朝 外 看 着 那 棵 树 。 舞 会 那 边 的 房间 里 传 来 乱糟糟 
的 鼓掌 声 。 音 乐 已 经 停 了 ， 人 们 开始 走 下 铁 楼 梯 ， 来 到 花园 里 ， 花 园 非常 
引 人 注 目 ， 墙 上 装点 着 蓝 色 黄色 的 灯 。 说 话 声 更 响 了 。 来 了 更 多 的 人 ， 更 


淡 身 影 ， 穿 晚 礼 服 的 男人 们 笔直 的 黑白 身影 。 她 看 着 他 们 进 进出 出 。 他 们 
在 聊天 谈 笑 ; 但 他 们 太 远 了 ， 她 听 不 到 他 们 在 说 些 什么 。 有 时 候 会 突然 某 
个 词 或 一 阵 大 笑 突然 响起 ， 然 后 又 是 含混 不 清 的 说 话 声 。 他 们 自己 的 花园 
里 空空 荡 荡 ， 一片 寂静 。 一 只 猫 正 沿 着 墙 顶 偷偷 潜行 ， 停 了 停 ， 然 后 又 继 
续 走 ， 好 似 在 进行 什么 秘密 的 勾当 。 新 一 轮 的 跳舞 又 开始 了 。 


“又 开始 了 ， 没 完 没 了 ! ”她 不 耐烦 地 喊 道 。 空 气 里 带 着 伦敦 的 泥土 奇特 的 
干燥 气息 ， 吹 开 了 窗帘 ， 吹 上 了 她 的 脸 。 她 平 躺 在 床上 ， 看 到 了 月 亮 ， 月 


亮 似 乎 高 不 可 测 。 月 亮 表面 上 有 薄 雾 在 移动 ， 这 时 薄 雾 移 开 ， 她 看 到 这 银 
盘 表 面 上 镜 刻 的 图 案 。 是 什么 呢 ， 她 猜想 着 一 一 山脉 ” 峡谷 ? 如 果 是 峡 
谷 ， 她 半 频 着 眼 想 ， 那 么 这 里 是 白色 的 树 ， 那 里 是 冰 窟 村 ， 还 有 夜 营 ， 两 
只 人 夜 萝 相 互 应 和 ， 在 峡谷 间 你 唱 我 和 。 华 尔 兹 舞曲 接 住 了 这 人 句 “你 唱 我 
和 ”, 然后 高 高 抛 出 ; 接着 同一 段 旋律 一 遍 遍 重复 ， 这 人 句 词 变 得 粗糙 ， 最 
后 终于 被 毁 了 。 舞 曲 给 所 有 东西 都 带 来 妨害 。 一 开始 令 人 兴 香 ， 然 后 就 变 
得 无 聊 ， 最 后 令 人 无 法 忍受 。 现 在 还 差 二 十 分 钟 才 到 一 点 。 


她 的 嘴唇 努 了 起 来 ， 就 像 马 儿 要 咳 东 西 时 那样 。 那 本 小 褐 皮 书 太 无 趣 了 。 
她 把 手 伸 过 头顶 ， 看 也 不 看 ， 从 旧书 架子 上 又 拿 了 一 本 。 她 随意 翻 开 一 
页 ， 眼 光 却 被 外 面 的 一 对 男女 吸引 住 了 ， 别 人 都 进 了 屋 ， 就 只 有 他 们 还 在 
花园 里 坐 着 。 他 们 在 说 些 什么 ? 她 想 知 道 。 草 地 上 有 什么 东西 在 内 着 微 
光 ， 她 极目 望 去 ， 那 个 黑白 身影 弯 下 腰 ， 把 那 东西 捡 了 起 来 。 


“他 捡 起 来 ，” 她 看 着 外 面 喃 喃 道 ,“ 对 身边 的 女士 说 : 看 ， 史 密斯 小 姐 ， 看 
我 在 草地 上 发 现 了 什么 一 一 我 的 心 的 碎片 ， 我 破碎 的 心 ， 他 说 。 我 在 草地 
上 找到 了 它 ， 我 把 它 别 在 胸 前 一 一 ”她 哼 着 的 词 恰 好 配 上 了 忧郁 的 华尔兹 
一 一 “我 破碎 的 心 ， 这 玻璃 碎片 ， 因 为 爱 一 一 ”她 停 下 来 ， 曾 了 一 眼 书 。 订 
页 上 与 着 : 


“ 致 萨 拉 : 帕 吉 特 ， 堂 兄 爱德华 - 帕 吉 特 赠 。” 

“..…. 因 为 爱 ，” 她 最 后 说 ，“ 是 最 美好 的 。” 

她 翻 到 了 书 名 那 页 。 

“ 索 福 克 勒 斯 《 安 提 戈 涅 》， 英文 诗 由 爱德华 由 吉 特 翻译 。” 她 读 道 。 


她 又 一 次 看 向 窗外 。 那 一 对 男女 已 经 走 了 。 他 们 正 走 上 铁 楼 梯 。 她 看 着 他 
们 。 他 们 走 进 了 和 舞厅。“ 如 果 在 一 曲 未 完 时 ，” 她 小 声 说 ,，“ 她 拿 了 出 来 ， 看 
着 它 说 : “这 是 什么 ? 而 那 只 是 一 片 碎 玻 璃 一 一 碎 玻璃 .……” 她 又 低头 看 着 
书 。 


“ 么 福 克 勒 斯 《 安 提 戈 涅 》。 ”她 读 着 。 书 是 甸 新 的 ， 翻 开 时 书页 发 出 清脆 
的 声响 ; 这 是 她 第 一 次 翻 开 它 。 


“ 索 福 克 勒 斯 《 安 提 戈 涅 》， 英文 诗 由 爱德华 由 吉 特 翻译 。” 她 又 读 了 一 
遍 。 他 是 在 牛津 给 她 的 这 本 书 ， 那 是 个 炎热 的 下 午 ， 他 们 在 小 教堂 和 图 书 
馆 之 间 漫 步 。 “漫步 、 衣 器 ，” 她 轻 哼 着 ， 翻 着 书页 ,“ 他 从 矮 扶 手 椅 上 起 
身 ， 手 指 抚 过 头发 ， 他 说 一 一 ”她 上 晰 了 一 眼 窗外 一 一 “我 虚度 的 青春 ， 我 虚 
度 的 青春 啊 。 ”华尔兹 正 是 最 浓烈 、 最 误 怨 的 时 候 。 “他 伸手 拿 起 ，” 她 及 时 


跟 上 了 音乐 “这 片 破碎 的 玻璃 ， 这 片 祖 色 的 心 ， 他 对 我 说 .……” 这 时 音乐 
停 了 ， 传 来 了 掌声 ， 跳 舞 的 人 们 再 次 走出 舞厅 ， 进 了 花园 。 


她 随便 翻 看 着 。 起 初 她 随意 看 上 一 两 行 ， 接 着 从 散乱 破碎 的 词句 里 ， 迅 速 
出 现 了 一 个 个 模糊 不 清 的 场景 。 一 个 被 谋杀 的 男人 尸骨 未 荆 ， 躺 在 那里 ， 
像 一 根 倒 落 的 树干 ， 像 一 个 塑像 ， 一 只 光秃秃 的 脚 伸 在 空中 。 秃 麻 在 聚 
集 。 它 们 邦 然 落 在 银色 的 沙 地 上 。 这 些 头 重 脚 轻 的 巨 鸟 一 个 侧身 ， 一 个 旋 
转 ， 中 蹦 着 走 来 ; 灰色 的 喉头 悬垂 着 、 摆 动 着 ， 它 们 跳 了 过 来 一 一 她 读 
着 ， 手 在 床单 上 打 着 拍子 一 一 跳 到 那 一 大 块 人 形 旁 边 。 它 们 的 尖 吃 一 下 又 
一 下 急促 地 撕 扯 ， 吸 食 着 腐肉 。 是 的 ， 她 扫 了 一 眼花 园 里 的 那 棵 树 。 被 谋 
杀 的 男人 未 葬 的 尸骨 躺 在 沙 地 上 。 接 着 一 条 黄 云 旋转 而 来 ， 里 面 是 一 一 
谁 ? 她 快速 翻 着 书页 。 安 提成 涅 ” 她 从 尘 雾 中 旋转 而 出 ， 来 到 了 秃 座 打 转 
的 地 方 ， 她 将 白沙 抛 撒 到 那 只 变 黑 了 的 脚 上 。 她 站 在 那儿 ， 任 白沙 垂 落 在 
那 变 黑 了 的 脚 上 。 接 着 ， 看 啊 ! 尘 云 滚滚 而 来 ， 乌 云 ， 骑 士 跳 下 了 马 背 ， 
她 被 捉 住 ， 手 腕 绑 上 了 绳索 ; 他 们 抬 起 了 她 ， 去 往 一 一 哪里 ? 


花园 里 爆发 出 一 阵 大 笑 。 她 抬 起 头 来 。 他 们 把 她 带 去 了 哪里 ? 她 问 。 人 花园 
里 满 是 人 。 她 听 不 清 他 们 说 的 一 个 字 。 人 影 进 进出 出 地 移动 着 。 


“去 往 尊贵 的 统治 者 令 人 尊敬 的 门庭 ? ”她 随意 挑 了 一 两 个 词 ， 喃 喃 道 。 
为 她 的 眼光 还 看 着 花园 里 。 男人 的 名 字 叫 克 瑞 翁 ， 他 埋 帝 了 她 。 那 是 个 月 
夜 ， 仙 人 党 的 尖 刺 发 出 锋利 的 银 光 。 绑 着 缠 腰 布 的 男人 拿 木 杞 在 砖 块 上 刺 
耳 地 敲 了 三 下 。 她 被 活埋 了 。 坟 慕 就 是 一 个 砖 堆 。 里 面 刚 好 够 她 直 直 地 平 
躺 着 。 平 躺 在 一 个 砖 砌 的 坟 幕 里， 她 说 。 这 就 是 结局 ， 她 打 了 个 哈欠 ， 关 
上 了 书 。 


她 放 平 了 身子 ， 身 到 冰冷 光 滑 的 被 单 下面 ， 拖 过 枕头 压 住 耳 条 。 被 单 和 秘 
子 轻柔 地 包 右 着 她 。 床 底 是 一 张 凉爽 平展 的 床 垫 。 舞曲 音乐 声 变 得 沉 问 
了 。 她 的 身体 突然 下 落 ， 落 到 了 地 面 。 一 只 黑色 的 翅膀 扫 过 她 的 头脑 ， 留 
下 一 阵 静 止 ; 一 片 空白 。 所 有 东西 一 一 音乐 、 说 话 声 一 一 都 被 拉 伸 延展 ， 
陷入 混沌 。 书 落 到 地 板 上 ， 她 睡 着 了 。 


“ 今 晚 真 迷人 。 ”和 舞伴 一 起 走 上 铁 楼 梯 的 女孩 说 着 。 她 把 手 放 在 栏杆 上 。 
栏杆 非常 伶 。 她 抬 起 头 ， 月 亮 四 周 笼 着 一 层 黄 光 ， 似 乎 在 围 着 月 亮 晒 笑 
着 。 她 的 舞伴 也 抬 起 头 ， 接 着 又 上 了 一 级 台阶 。 他 没 说 话 ， 他 有 些 害羞 。 
“明天 去 看 比赛 吗 ? ”他 呆板 地 说 。 他 们 还 不 太 认 识 对 方 。 


“如 果 我 哥哥 能 及 时 来 接 我 的 话 就 去 。” 她 说 ， 也 上 了 一 级 台阶 。 当 他 们 走 
进 舞 厅 ， 他 对 她 微微 颌 首 ，, 离开 了 ; 因为 他 的 舞伴 在 等 他 。 


明月 此 时 无 云 ， 孤 零 零 地 挂 在 一 片 空旷 里 ， 就 好 像 月 光 已 经 吸 走 了 云 扩 的 
沉重 ， 留 下 一 条 干净 无 人 的 人 行道 ， 一 个 狂欢 的 舞池 。 色 彩 斑 驶 的 天 空 好 
一 段 时 间 都 没有 什么 变化 。 接 着 来 了 一 股 风 ， 一 片 薄 云 掠 过 了 月 亮 。 


卧室 里 有 声音 。 萨 拉 翻 了 个 身 。 

“是 谁 ? ”她 喃 喃 道 。 她 坐 了 起 来 ， 抒 着 眼睛 。 

是 她 姐姐 。 她 正 站 在 门口 ， 犹 耶 着 。 “ 睡 着 了 ? ”她 低 声 问 。 

“没有 。” 萨 拉 说 ， 她 揉 着 眼睛 。“ 我 醒 着 呢 。” 她 睁 开眼 睛 说 。 

玛 吉 走 进 房 旧 ， 在 床 边 坐 下 。 窗 帘 被 吹 了 起 来 ， 被 单 滑 下 了 床 。 她 一 下 子 
有 些 头 晤 目眩 。 从 舞厅 回来 ， 这 里 显得 十 分 志 乱 。 洗 手 台 上 放 着 平底 玻璃 
杯 ， 里 面 插 着 一 把 牙刷 ; 毛巾 皱 巴巴 地 挂 在 毛巾 架 上 ; 一 本 书 落 在 地 板 
上 。 她 弯 下 腰 捡 起 了 书 。 正 在 此 时 ， 街 那 头 突 然 响 起 音乐 声 。 她 拨 开 窗 
帘 。 穿 暗淡 连衣裙 的 女人 们 ， 穿 黑白 衣服 的 男人 们 ， 正 拥挤 在 通 往 舞厅 的 
楼 梯 上 。 一 阵 阵 谈 笑 声 穿 过 花园 传 了 过 来 。 

“那儿 在 办 舞会 ? ”她 问 。 

“是 的 ， 在 街 那 头 。” 萨 拉 说 。 


玛 吉 向 外 看 去 。 从 这 个 距离 听 上 去 音乐 声 显 得 浪漫 神秘 ， 各 种 色彩 相互 交 
融 ， 既 非 粉色 ， 也 不 是 白色 或 蓝 色 。 

玛 吉 站 直 了 身子 ， 取 下 了 胸 前 别 着 的 花 。 花 儿 已 经 芒 了 ， 白色 花瓣 上 沾 了 
黑 点 。 她 又 看 向 窗外 。 各 种 颜色 的 灯光 混杂 ， 光 怪 陆 离 ， 一 片 叶子 显 出 可 
怕 的 绿色 ， 另 一 片 却 是 明亮 的 白色 。 高 高 低 低 的 枝条 相互 交错 。 萨 莉 突 然 
大 笑 起 来 。 


“有 没有 人 给 了 你 一 片 玻璃 ，” 她 说 “还 对 你 说 ， 帕 吉 特 小 姐 .…… 我 破碎 的 


心 ?? 

“没有 ，” 玛 吉 说 “为 什么 ? ” 花 杀 从 她 膝 头 落 到 地 板 上 。 

“我 在 想 ，” 萨 拉 说 ,“ 人 花园 里 的 人 .2” 

她 对 着 窗户 挥 了 挥手 。 她 们 俩 沉默 了 一 会 儿 ， 听 着 舞会 的 音乐 。 


“你 和 谁 坐 在 一 起 ? ”过 了 一 会 儿 ， 萨 拉 问 道 。 
“一 个 穿 金 丝 花 边 的 男人 。” 玛 吉 说 。 
“ 金 丝 花 边 ? ” 萨 拉 说 。 


玛 吉 没 作 声 。 她 的 眼睛 已 经 习惯 了 房间 ， 不 下 感觉 到 这 里 的 凌乱 和 舞厅 里 
的 光鲜 之 间 的 强烈 对 比 。 她 嫉妒 妹妹 能 躺 在 床上 ， 开 着 窗 ， 吹 着 微风 。 
“因为 他 要 参加 舞会 啊 。” 她 说 。 她 停 住 了 。 有 什么 东西 吸引 住 了 她 的 眼 
光 。 微 风 中 一 根 树枝 上 下 摇 岛 。 玛 吉 拉 开 窗 帘 ， 让 窗口 一 览 无余。 此 时 她 
能 看 见 整 个 天 空 ， 一 座 座 房子 和 花园 里 的 树枝 。 


“是 月 亮 。” 她 说 。 是 月 亮 把 树叶 变 成 了 白色 。 她 们 俩 一 起 看 着 月 亮 ， 它 内 
耀 着 ， 像 一 枚 银币 ， 打 磨 得 十 分 明亮 ， 锋 利 而 硬 实 。 


“如 果 他 们 不 说 ' 噢 我 破碎 的 心 ，” 萨 拉 说 ,“ 那 他 们 在 舞会 时 说 些 什么 呢 ? ” 
玛 吉 弹 去 了 腹 膊 上 从 手套 里 沾 上 的 一 小 片 白色 的 东西 。 

“有 些 说 这 个 ，” 她 站 起 身 说 ,，“ 有 些 说 那个 。” 

Ge , 抚 平 了 床单 ， 萨 拉 把 书 从 她 手 里 抽 了 出 


“这 个 人 , ”她 拍 了 拍 难 看 的 小 褐 皮 书 ， 说 ,“ 他 说 世界 无 他 ， 只 是 思想 ， 玛 
的 小 把 戏 。 

“你 党 得 他 说 得 对 吗 ? ” 萨 拉 问 。 

“有 可 能 。” 玛 吉 说 ， 想 都 没 想 自己 在 说 什么 。 她 伸 出 手 去 拉 窗 帘 。 

“这 世界 无 他 ， 只 是 思想 ， 他 这 么 说 吗 ? ”她 重复 道 ， 拉 开 窗 帘 。 

当 出 租 马 车 经 过 九 曲 桥 的 时 候 ， 她 正在 想 着 差不多 的 东西 ， 母 亲 打 断 了 她 
的 思绪 。 她 正在 想 ， 我 是 这 个 ， 还 是 那个 ? 我 们 是 一 个 整体 ， 还 是 个 别 的 
人 一 一 之 类 的 东西 。 

“ 那 树 又 怎样 ? 颜色 又 是 怎样 ? ”她 转身 问 道 。 


“ 树 ? 颜色 ? ” 萨 拉 重 复 道 。 
“如 果 我 们 没 看 到 树 的 话 ， 那 树 还 在 那儿 吗 ? ” 玛 吉 说 。 
“我 是 什么 ? .…… 我 .……” 她 停 下 来 。 她 不 知道 自己 是 什么 意思 。 她 只 是 胡 


言 乱 语 。 


“是 的 ，” 萨 拉 说 ，“ 我 是 什么 ? ”她 紧 紧 拉 着 姐姐 的 裙子 ， 不 知道 她 是 不 让 
她 走 ， 还 是 她 想 争论 这 个 问题 。 


“我 是 什么 ? ”她 重复 道 。 
门 外 传 来 球赛 罕 宁 的 声音 ， 母 洒 进 来 了 。 


“ 杀 爱 的 孩子 们 ! ?她 轻 呼 道 “还 没 上 床 吗 ? 还 在 说 话 ?” 

她 穿 过 房间 走 了 过 来 ， 流 光 溢 彩 ， 光 彩照 人 ， 似 乎 还 没 从 舞会 的 影响 下 恢 
复 过 来 。 脖 子 上 、 胎 膊 上 的 珠宝 内 内 发 光 。 她 美丽 板 了 。 她 环顾 四 周 。 

“ 花 在 地 板 上 ， 到 处 都 乱七八糟 。” 她 说 。 她 拾 起 玛 吉 掉 在 地 上 的 花 ， 咬 在 
双 唇 间 。 


“因为 我 在 看 书 ， 妈 妈 ， 我 在 等 你 们 。” 萨 拉 说 。 她 拿 起 母亲 的 手 ， 抚 摸 着 
她 光 光 的 用 膊 。 她 模仿 母亲 的 样子 那么 像 ， 玛 吉 禁 不 住 笑 了 。 她 们 两 个 完 
全 是 两 个 极端 一 一 帕 吉 特 夫 人 华丽 丰满 , 萨 莉 瘦 骨 岂 风 。 可 是 这 奏效 了 ， 
她 心里 想 ， 因 为 帕 吉 特 夫 人 任 自己 被 拉 到 了 床 边 。 这 番 模 仿 简直 完美 。 


“不 过 你 得 睡觉 了 ， 萨 尔 ，” 她 抗拒 道 “医生 怎么 说 的 ? 静 静 地 平 躺 着 ， 他 
说 。” 她 把 她 推 回 到 枕头 上 。 


“我 就 是 静 静 地 平 身 着 的 ，” 萨 拉 说 ，“ 现 在 一 一 ”她 抬头 看 着 她 ，“ 说 说 舞会 
怎么 样 吧 。” 


玛 吉 直立 在 窗 前 。 她 看 着 走 下 铁 楼 梯 的 一 对 对 男女 。 很 快 花园 里 就 满 是 暗 
淡 的 白色 粉色 身影 ， 进 进出 出 的 。 她 模糊 地 听 到 她 们 在 背后 谈论 着 舞会 。 


会 很 不 错 。 ”母亲 正在 说 。 


玛 吉 看 向 窗外 。 花 园 里 的 广场 上 充满 了 色调 各 异 的 颜色 。 一 层 层 颜色 如 同 
一 道道 波纹 ， 一 层 履 盖 在 另 一 层 上 面 ， 等 到 了 房子 里 的 灯光 投射 出 来 的 地 


方 ， 就 突然 变 成 了 身 着 全 套 晚 礼服 的 先生 女士 们 。 
“没有 鱼 刀 吗 ? ”她 听 到 萨 拉 在 问 。 

她 转 过 头 。 

“ 坐 我 旁边 的 那 人 是 谁 ? ”她 问 。 

“ 马 修 . 梅 休 谢 士 。” 帕 吉 特 夫人 说 。 

“ 马 修 - 梅 休 茵 十 是 谁 ? ” 玛 吉 问 。 

“他 是 最 杰出 的 男人 ， 玛 吉 ! ”母亲 伸 出 手 ， 说 。 
“最 杰出 的 男人 。” 萨 拉 回 音 似 的 说 。 


“他 确实 是 的 。” 帕 吉 特 夫人 重复 道 ， 笑 着 看 着 她 爱 的 女儿 ， 也 许 是 因为 她 
的 肩膀 她 才 爱 的 。 


“能 坐 在 他 旁边 是 种 荣幸 ， 玛 者 。” 她 继续 说 ，“ 极 大 的 荣幸 。 ”她 带 着 责备 
的 口吻 。 她 停 下 了 ， 好 像 看 到 了 什么 景象 。 她 抬 起 头 来 。 

“然而 ，” 她 接着 说 ，“ 当 玛丽 - 帕 尔 默 问 我 ， 哪 个 是 你 的 女儿 ? 我 看 到 玛 

吉 ， 远 远 的 ， 在 房间 的 另 一 头 ， 在 和 马丁 说 话 ， 而 她 差不多 每 天 都 会 在 公 
车 上 碰 到 他 !” 


她 十 分 用 力 地 说 着 这 句 话 ， 故 意 造 成 抑扬顿挫 的 效果 。 她 更 是 用 手指 在 萨 
者 的 光 胜 膊 上 轻 轻 点 着 ， 进一步 强调 着 节奏 。 


“我 没有 每 天 见 到 马丁 。” 玛 吉 反 对 说 。 
“自从 他 从 非洲 回来 我 就 没 见 过 他 。 ”母亲 打 断 了 她 。 
“ 杀 爱 的 玛 吉 ， 你 去 舞会 不 是 去 和 你 自己 的 堂 兄 聊天 的 。 你 去 舞会 是 为 了 


这 时 舞会 的 音乐 突然 剧烈 地 响 了 起 来 。 头 几 个 和 音 似乎 充满 了 狂乱 的 能 
量 ， 好像 在 迫切 召唤 跳舞 的 人 们 回来 。 帕 吉 特 夫人 话 没 说 完 就 停 下 了 。 她 
了 叹 了 口气 ,身子 变 得 慷 懒 柔和 起 来 。 她 的 黑色 大 眼睛 上 沉重 的 眼 瞪 也 微微 
垂下 了 。 她 随 着 音乐 缓 缓 地 摆 起 头 来 。 


“他 们 演奏 的 什么 曲子 ? ”她 喃 喃 道 。 她 哼 着 曲调 ， 手 打 着 节拍 。 “是 我 过 去 
常 跳 的 舞曲 。” 


“ 跳 跳 吧 ， 妈 妈 。” 萨 拉 说 。 

“是 的 ， 妈 妈 。 让 我 们 看 看 你 过 去 是 怎么 跳 的 。 ” 玛 吉 外 是 她 。 
“可 没有 舞伴 一 一 ? ” 帕 吉 特 夫 人 反对 说 。 

玛 吉 推 开 了 一 把 椅子 。 

“想象 你 有 舞伴 。” 萨 拉 也 鼓动 她 。 

“好 吧 。” 帕 吉 特 夫人 说 。 她 站 起 身 。“ 就 像 这 样 。” 她 说 。 她 停 了 停 ， 一 只 
手 拉 开 衬 摆 ， 另 一 只 手 拿 着 花 儿 微微 弯曲 ; 她 在 玛 吉 腾 空 的 那 块 地 方 一 图 
圈 旋 转 着 。 她 的 动作 极其 正式 。 四 胶 似 乎 都 在 轻快 婉转 的 乐曲 中 弯曲 蒜 
舞 。 随 着 她 慢 慢 跳 起 来 ， 音 乐 声 也 变 得 更 响亮 更 清楚 了 。 她 转 着 圈 在 桌子 
椅子 间 转 进 转 出 ， 音 乐 一 停 ， 她 就 喊 道 :“ 就 是 这 样 ! ” 当 她 叹 出 这 句 话 
时 ， 她 一 下 子 跌 坐 在 床 边 ， 她 的 身体 似乎 折 芭 起 来 合 上 了 。 

“ 太 棒 了 ! ” 玛 吉 惊叹 道 。 她 钦 慕 的 眼光 停留 在 母亲 身上 。 


“瞎说 。” 帕 吉 特 夫人 大 笑 起 来 ， 微 微 喘 着 气 “我 现在 大 老 了 ， 不 能 跳舞 
了 ; 不 过 我 年 轻 的 时 候 ， 像 你 这 个 年 纪 的 时 候 一 一 ”她 坐 在 那儿 喘 着 气 。 


“你 跳 着 舞 ， 跳 出 了 房子 ， 跳 到 了 阳台 上 ， 发 现 你 的 花束 里 有 一 张 亚 着 的 
纸 条 一 一 ” 萨 拉 说 ， 抚 摸 着 母亲 的 脱 膊 ，“ 讲 讲 那 个 故事 吧 ， 妈 妈 。” 


“ 今 晚 不 讲 了 。” 帕 吉 特 夫人 说 ,“ 听 一 一 钟 响 了 ! ” 

大 修道 院 很 近 ， 整 点 的 钟 声 充满 了 房间 ; 柔和 而 吐 杂 ， 就 像 一 连 串 轻柔 的 
叹息 一 声 紧 接着 一 声 ， 却 掩盖 住 了 某 种 硬 实 的 东西 。 帕 吉 特 夫人 数 着 钟 
声 。 已 经 很 晚 了 。 


“总 有 一 天 我 会 给 你 们 讲 这 个 真正 的 故事 。” 她 说 ， 俯 身 亲 吻 女 儿 以 示 晚 
安 。 


“现在 就 讲 ! 现在 ! ” 萨 拉 喊 道 ， 紧 紧 抓 着 她 。 


“不 ， 现 在 不 行 一 现在 不 行 ! ” 帕 吉 特 夫人 大 笑 起 来 ， 拉 开 了 她 的 手 ， “区 
区 在 叫 我 了 。” 


她 们 听 到 外 面 过 道上 有 脚步 声 ， 然 后 迪 格 比 妖 士 的 声音 从 门口 传 来 。 
“ 尤 金 妮 ! 已 经 很 晚 了 ， 盛 金 妮 ! "她们 听 到 他 说 。 


“来 了 ! "她 喊 着 “就 来 1” 
萨 拉 拉 住 了 她 的 禄 尾 。“ 你 还 没有 告诉 我 们 花束 的 故事 呢 ， 妈 妈 ! "她 喊 


道 。 


“ 尤 金 妮 ! ” 迪 格 比 姻 士 又 喊 着 。 他 的 声音 听 起 来 有 些 专 横 。 “你 有 没有 锁 


“ 锁 了 ， 锁 了 ，” 尤 金 妮 说 “我 下 次 告诉 你 们 。 ”她 说 ， 摆 脱 了 女儿 的 手 。 
她 快速 地 条 了 杀 她 们 债 ， 走 出 了 房间 。 


“她 才 不 会 告诉 我 们 。” 玛 吉 说 ， 拾 起 了 她 的 手套 。 她 的 声音 里 有 些 怨恨 。 


她 们 听 着 过 道里 说 话 的 声音 。 她 们 能 听见 父亲 的 声音 。 他 在 说 着 告诫 的 
话 ， 声 音 听 起 来 有 些 埋怨 ， 有 些 生气 。 


“脚尖 旋转 ， 他 的 剑 夹 在 两 腿 之 间 ; 胜 膊 下 夹 着 歌剧 帽 ， 腿 之 间 夹 着 
剑 。” 萨 拉 说 ， 和 狠 狠 地 用 斧头 击 打 着 枯 头 。 


过 道里 的 说 话 声 远 了 ， 下 了 楼 。 
“你 觉得 那个 纸 条 是 谁 写 的 ? ” 玛 吉 说 。 她 停 下 了 ， 看 着 妹妹 猛 击 着 枕头 。 


“ 纸 条 ? 什么 纸 条 ?” 萨 拉 说 ,“ 啊 ， 人 花束 里 的 纸 条 。 我 不 记得 了 。” 她 说 
着 ， 打 了 个 哈欠 。 

玛 吉 关 上 窗户 ， 拉 上 窗帘 ， 但 她 留 了 一 个 缝隙 。 

“把 窗帘 拉 紧 ， 玛 吉 。” 了 萨 拉 急 躁 地 说 ，“ 把 那些 喧闹 声 关 在 外 面 。” 
她 背 对 窗户 ， 蟾 成 一 团 。 她 已 经 拉 起 了 一 截 枕 头 ， 盖 住 脑 袋 ， 好 像 这 样 就 
能 把 外 面 仍 在 演奏 的 舞曲 音乐 隔绝 开 来 。 她 把 脸 埋 进 枕头 间 的 缝隙 里 ， 看 
上 去 就 像 一 只 蝶 肾 ， 被 纯 白 色 的 床单 裙 皱 包 计 着 。 只 能 看 到 她 的 鼻尖 。 


的 臂 部 和 脚 从 床 边 露 了 出 来 ， 只 盖 了 一 层 被 单 。 她 深 深 叹 了 口气 ， 又 像 是 
身 声 ; 她 已 经 睡 着 了 。 


玛 吉 沿 过 道 走 着 。 她 看 到 楼 下 的 门厅 里 有 灯光 。 她 停 下 来 ， 从 栏杆 上 往 下 
看 。 门 厅 的 灯亮 着 。 她 可 以 看 到 门厅 里 立 着 那 把 巨大 的 镀金 兽 爪 足 端的 意 


大 利 椅 子 。 母 亲 把 晚装 斗篷 扔 在 了 上 面 ， 和 柔软 的 金色 初 皱 披 在 深 红色 的 椅 
面 上 。 她 看 到 门厅 的 桌 上 有 一 个 托盘 ， 里 面 放 着 威士忌 和 一 根 苏打 水 吸 
管 。 接 着 她 听 到 父亲 母亲 说 话 的 声音 ， 他 们 正 从 厨房 楼 梯 上 来 。 他 们 到 地 
下 室 去 过 了 ， 街 上 曾 来 过 夜 贼 ， 母 杀 答 应 要 在 厨房 |/] 上 装 一 把 新 锁 ， 但 她 
忘 了 。 她 听 到 父亲 在 说 : 


“.…… 他 们 会 把 它 熔化 掉 ; 我 们 再 也 要 不 回来 了 。” 

玛 吉 朝 楼 上 走 了 几 步 。 

“对 不 起 ， 巡 格 比 。” 他 们 走 进 了 门厅 ， 尤 金 妮 说 ，“ 我 会 在 手帕 上 打 个 结 提 
醒 自己 。 了 明天 一 早 吃 完 早饭 我 就 马上 去 .…...” 她 说 ， 收 起 斗篷 搭 在 用 膊 

上 ,“ 我 亲自 去 ， 我 还 会 说 : 我 受 够 你 的 各 种 借口 了 ， 托 伊 先生 。 不 ， 托 
伊 先生 ， 你 已 经 骗 过 我 很 多 次 了 。 这 么 多 年 都 是 这 样 ! ” 


说 话 声 停 了 。 玛 吉 能 听 到 苏打 水 被 喷 到 水 杯 里 的 声音 ， 然 后 是 玻璃 杯 的 叮 
当 声 ， 接 着 灯光 灭 了 。 


1908 年 


正 值 三 月 ， 吹 着 风 。 其实 不 是 “ 吹 ”,， 而 是 刊 ， 是 鞭打 。 如 此 无 情 的 风 ， 如 
此 不 合 时 宜 。 它 不 只 是 吹 白 了 脸庞 ， 在 鼻子 上 吹出 了 红 点 ; 它 掀起 裙子 ， 
露出 粗壮 的 腿 ， 把 长 裤 吹 得 紧 贴 腿 上 ， 显 出 瘦 骨 网 的 小 腿 。 这 风 里 没有 
圆 滚滚 的 果实 ， 反 而 更 像 一 把 长 柄 大 贸 刀 弯曲 的 刀 闵 ， 割 起 来 十 分 锋利 ， 
只 是 割 的 不 是 玉米 ; 它 摧 毁 一 切 ， 为 这 不 毛 之 地 狂喜 。 一 阵 狂风 它 歇 走 了 
颜色 ， 即 便 是 国家 美术 馆 的 伦 孝 朗 画作 ， 或 是 邦 德 街 桐 窗 里 的 纯色 红 宝 
石 ， 一 吹 就 没 了 颜色 。 若 说 它 有 哪个 繁育 之 地 ， 那 就 是 道 格 斯 岛 上 ， 在 某 
个 被 污染 的 城市 的 河岸 边 ， 毫 无 生气 的 济贫 院 旁 摆 满 的 马口铁 钠 子 里 。 它 
将 腐 叶 抛 起 ， 令 它们 的 存在 状态 更 加 低级 ， 骂 视 它们 、 财 弄 它们 ， 却 没有 
别 的 东西 来 代替 这 被 鄙视 、 被 哮 弄 的 一 群 。 腐 叶 坠 落 。 风 呼啸 而 过 ， 呼 啸 
着 它 摧毁 一 切 的 喜悦 ， 它 的 能 量 一 一 剥 去 树 皮 、 吹 落 鲜 花 、 露 出 白骨 。 马 
一 成 不 变 、 枯 燥 无 味 地 吹 白 了 每 一 扇 窗户 ， 将 老 先 生 们 吹 进 了 俱乐部 里 弥 
漫 皮革 气味 的 越 来 越 深 的 深 深 处 ， 将 老夫 人 们 吹 到 卧室 和 厨房 里 ， 两 眼 无 
神 、 面 颊 僵硬、 无精打采 地 坐 在 流苏 装饰 的 椅 套 上 。 它 肆意 放纵 ， 吹 空 了 
街道 ， 扫 清 眼前 的 活 物 ， 狸 地 吹 至 海陆 军 商店 外 停 住 的 一 辆 垃圾 车 ， 吹 落 
在 人 行道 上 ， 散 落 的 一 堆 旧 信封 ， 一 卷 卷 碎 发 ， 各 种 废 纸 ， 血 迹 斑斑 的 、 
黄 渍 斑斑 的 、 染 污 了 油墨 的 ， 将 它们 吹 得 刊 过 地 面 ， 刊 上 石膏 雕像 的 腿 、 
灯 柱 、 邮 简 ， 狂 乱 地 紧 贴 住 路 边 的 栏杆 。 


看 房 人 马 蒂 . 斯 泰 尔 斯 ， 在 布朗 恩 街 的 房子 地 下 室 里 缩 成 一 团 ， 她 抬 起 头 看 
着 。 人 行道 上 一 团 人 尘土 被 吹 得 咕 叭 乱 飞 。 尘 土 从 门 颖 、 窗 框 终 蒜 进 了 屋 ， 

飘 上 了 柜子 和 梳妆 台 。 但 她 并 不 在 意 。 她 是 一 个 不 幸 的 人 。 她 本 以 为 这 份 
工作 很 安稳 ， 至 少 能 做 到 夏 末 。 结 果 夫 人 去 世 了 ， 先 生 也 一 样 。 她 是 通过 
她 儿子 得 到 这 份 工 作 的， 她 儿子 是 个 警察 。 这 房子 及 地 下 室 在 圣诞 节 之 前 
是 不 能 租 出 去 的 一 一 他 们 是 这 么 告诉 她 的 。 那 些 由 中 介 安 排 来 看 房 的 人 ， 

她 只 需 带 他 们 四 处 看 看 。 她 总 是 提 到 地 下 室 里 有 多 么 潮湿 。“ 看 天 花 板 上 

的 水 渍 。 ”确实 有 ， 没 撒谎 。 也 都 一 样 ， 从 中 国 来 的 那 帮 人 照样 喜 次 。 他 

说 ， 这 房子 很 合适 。 他 在 城 里 做 生意 。 她 是 个 倒 老 的 人 一 一 过 了 三 个 月 得 
到 了 证 明 ， 她 只 好 寄宿 到 皮 姆 利 科 她 儿子 的 家 里 。 


门铃 响 了 。 就 等 他 按 铃 吧 ， 按 吧 ， 她 吼 道 。 她 再 也 不 会 去 开 /] 了。 他 就 在 
那儿 ， 站 在 门口 。 她 可 以 看 到 栏杆 旁 立 着 的 一 双 腿 。 任 他 想 按 多 久 就 按 多 
久 。 这 房子 已 经 卖 出 去 了 。 他 难道 看 不 见 告示 板 上 写 的 通知 吗 ? 他 不 会 读 
吗 ? 他 没 长 眼 吗 ” 她 朝 着 火炉 缩 得 更 紧 了 ， 火 上 已 经 里 住 了 灰白 的 炭 灰 。 


她 能 看 到 他 的 腿 在 那儿 ， 站 在 门口 ， 在 金 丝 淮 蓄 子 和 那 堆 脏 衣服 之 间 ， 她 
本 打算 去 洗 的 ， 可 这 风 吹 得 她 的 肩膀 疼 得 受 不 了 。 让 他 把 房子 都 按 垮 吧 ， 
她 才 不 在 乎 呢 。 


马丁 站 在 那儿 。 
房屋 中 介 的 告示 板 上 贴 了 一 长 条 鲜红 色 的 纸 ， 上面 写 着 “已 售 ”。 


“已 经 卖 了 ! ”马丁 说 。 他 稍稍 绕 了 点 路 ， 来 看 看 布朗 恩 街 的 房子 。 而 房子 
已 经 卖 了 。 这 红色 的 字条 让 他 很 震惊 。 已 经 卖 了 ， 而 迪 格 比 才 死 了 三 个 月 
一 一 尤 金 妮 也 不 过 一 年 多 一 点 。 他 站 了 一 会 儿 ， 注 视 着 满 是 尘土 的 黑 窗 
户 。 这 房子 很 有 特色 ， 是 十 八 世 纪 建 造 的 。 尤 金 妮 对 这 房子 非常 自豪 。 我 
过 去 很 喜欢 到 这 儿 来 ， 他 想 。 可 如 今 ， 门 口 地 上 扔 着 旧 报纸 ， 栏 杆 上 缠 着 
乱七八糟 的 稻草 ; 因为 没有 窗帘 ， 他 能 透 过 窗户 看 到 里 面 的 空房 间 。 地 下 
室 里 有 一 个 女人 正 从 一 个 笼子 的 栏杆 后 面 抬头 看 他 。 再 按 铃 也 没 用 了 。 他 
转身 离开 。 他 走 上 街道 时 ， 心 里 感到 有 什么 东西 熄灭 了 。 


这 是 个 脐 脏 、 皖 鄙 的 结局 ， 他 想 。 我 过 去 很 喜欢 到 这 儿 来 。 但 他 讨厌 沉迷 
令 人 不 快 的 想法 里 。 有 什么 用 呢 ? 他 问 自己 。 


“西班牙 国王 的 女儿 ，” 他 转 过 街角 时 哼 着 ，“ 来 看 我 .…...” 


“ 老 克 罗斯 比 还 要 让 我 再 等 多 久 ? ”他 站 在 阿 伯 康 排 屋 的 房子 门 前 ， 按 着 门 


铃 ， 心 想 。 塞 风 刺 骨 。 

他 站 在 那儿 ， 看 着 这 个 在 建筑 上 毫 无 特色 ， 却 无 疑 居家 十 分 实用 的 巨大 完 
子 米 黄色 的 门脸 ， 他 父亲 和 姐姐 还 住 在 这 里 。“ 现 在 她 是 越 来 越 会 花 时 间 
了 。 ”他 想 ， 在 风 中 瑟 缩 着 。 这 时 门 开 了 “， 克 罗斯 比 出现 了 。 

“ 唾 ， 克 罗斯 比 ! ”他 说 。 


她 看 着 他 面 露 喜 色 ， 金 牙 也 露 了 出 来 。 他 总 是 她 最 喜欢 的 孩子 ， 这 是 他 们 
说 的 ， 而 今天 这 让 他 很 高 兴 。 


“你 过 得 好 吗 ? ”他 把 帽子 递 给 她 ， 问 道 。 
她 还 是 一 样 一 一 只 是 更 萎缩 了 ， 更 像 个 小 昆虫 了 ， 她 的 蓝 眼 睛 显得 更 突出 
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“还 有 风湿 痛 吗 ? ”她 帮 他 脱 下 外 套 时 ， 他 问 道 。 她 无 声 地 吓 嘴 笑 了 笑 。 他 
感觉 很 亲切 ， 他 很 高 兴 看 到 她 还 和 过 去 一 样 。“ 埃 者 诺 小 姐 呢 ? ”他 打开 客 
厅 门 时 间 道 。 房 间 是 空 的 ， 她 不 在 那儿 。 但 她 刚刚 在 那儿 待 过 ， 因 为 桌 上 
放 着 一 本 书 。 什 么 都 没 变 ， 他 感到 很 欣慰 。 他 站 在 壁炉 前 ， 看 着 母亲 的 画 
像 。 经 过 过 去 几 年 ， 它 已 经 不 再 是 他 的 母亲 了 ， 它 已 经 成 为 了 一 件 艺术 
品 。 男 像 很 脏 。 


草地 上 本 来 有 一 条 花 ， 他 想 着 ， 朝 画 上 一 个 深 色 的 角落 里 仔细 看 着 ; 可 如 
今 那儿 什么 都 没有 ,只 有 一 块 脏 兮 兮 的 褐色 颜料 。 她 在 看 什么 书 呢 ? 他 想 


知道 ， 他 拿 起 靠 在 茶 过 上 摊 开 的 书 “看 了 看 ，“ 勒 南 ( 主 ) ,他 读 道 为 
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“马丁 先生 来 了 ， 小姐。” 克 罗斯 比 说 ， 打 开 了 书房 的 门 。 埃 莉 诺 看 上 去 发 
福 了 。 她 正 站 在 父 杀 的 椅子 旁 ， 双 手 捧 荐 长 条 的 草 报 ， 好 像 刚才 正在 大 声 
读 剪 报 。 父 杀 面 前 摆 了 一 张 棋 盘 ， 棋 子 都 摆好 了 ， 但 父 杀 正 靠 在 椅 背 上 。 
他 看 上 去 没 精 打 采 的 ， 简 直 可 以 说 有 些 阴郁 。 

“ 收 起 来 吧 .………. 好 好 收 到 某 个 地 方 。” 他 说 ， 大 拇指 指 了 指 剪 报 。 这 表示 他 
已 经 太 老 了 ， 埃 莉 诺 想 ， 要 把 剪报 保存 起 来 。 自 从 中 风 后 他 已 经 变 得 非常 
迟缓 沉 六 ， 鼻子 上 和 脸 上 也 能 见 到 红色 的 血管 。 她 自己 也 感觉 老 了 ， 身子 
重 了 ， 变 迟钝 了 。 

“马丁 先生 来 了 。 ” 克 罗 斯 比重 复 道 。 


“马丁 来 了 。 ” 挨 莉 诸 说 。 父 杀 似 乎 没有 听见 。 他 静 静 地 坐 着 ， 头 垂 在 胸 
前 。“ 马 本 ，” 挨 莉 诺 又 说 “马丁 .2 


他 想见 他 ， 还 是 不 想见 他 ?她 等 着 ， 好 似 在 等 着 什么 迟缓 的 念头 慢 慢 冒 
来 。 最 后 他 终于 咕 了 一 声 ， 但 到 底 是 什么 意思 ， 她 无 法 确定 。 


“ 喝 完 茶 后 我 让 他 进来 。 ”她 说 。 她 等 了 一 会 儿 。 他 回 过 神 来 ， 开 始 摸索 他 
的 棋子 。 他 还 有 胆 气 ， 她 骄傲 地 看 着 他 。 他 还 是 坚持 要 自己 做 事情 。 


她 走 进 客厅 ， 看 到 马丁 正 站 在 母亲 沉静 微笑 着 的 画像 前 面 。 他 手 里 拿 着 一 
本 书 。 


“为 什么 看 勒 南 ? ”他 见 她 进去 ， 问 道 。 他 合 上 书 ， 杀 吻 了 她 。 “为 什么 看 勒 


南 ? ”他 又 问 。 她 有 些 脸红 。 不 知 怎么 ， 被 他 发 现 她 在 看 那 本 书 ， 让 她 有 
些 害 甩 。 她 坐 下 来 ， 把 草 报 放 到 茶 桌 上 。 


“区 将 怎样 了 ? ”他 问 。 她 脸 上 的 红润 光泽 少 了 一 些 ， 他 看 了 她 一 眼 ， 想 
着 ， 头 上 也 有 一 丝 白 发 了 。 


“情绪 有 些 低 藻 。” 她 说 ， 看 了 眼 剪 报 。 

“ 真 不 知道 ，” 她 又 说 ，“ 是 谁 写 的 那 种 东西 ?” 

“ 哪 种 东西 ? ”马丁 问 。 他 拿 起 一 条 皱 巴 巴 的 剪报 ， 开 始 读 道 :“..….. 一 位 
优秀 干练 的 公务 员 .…… 一 个 兴趣 广泛 的 人 .……" 嗅 ， 迪 格 比 。 ”他 说 “是 让 
告 。 我 今天 下 午 去 过 那 房子 了 。 ”他 又 说 “已 经 卖 了 。” 

“已 经 卖 了 ? ” 埃 莉 诺 说 。 


“看 起 来 没 住 人 ， 已 经 很 荡 凉 了 。” 他 说 ，“ 地 下 室 里 有 一 个 脏 仿 兮 的 老 妇 
人 。 


埃 莉 诺 掏 出 一 支 发 夹 ， 开 始 拨弄 茶壶 底下 的 炉 芯 。 马 丁 沉默 地 看 了 她 一 会 
儿 。 


“我 以 前 喜欢 去 那儿 ，” 他 最 终 说道 “我 喜欢 尤 金 妮 。 ”他 又 说 。 
埃 莉 诺 停 住 了 。 


“对 .….….” 她 犹 隐 地 说 。 她 自己 从 来 都 觉得 和 她 在 一 起 不 自在 。“ 她 很 硅 
张 。 ”她 又 说 。 


“ 哦 ， 那 当然 。 ”马丁 笑 了 起 来 。 他 微笑 着 想起 了 过 去 的 事 。“ 她 喜欢 想象 ， 
比 ..…….….. 那 没 用 的 ， 内 尔 。” 他 对 她 的 鼓 炉 蕊 有 些 着 恼 ， 话 也 没 说 完 。 


“有 用 的 ，” 她 辩解 说 ,“ 水 会 马上 开 的 。” 
她 停 个 了 ， 手 伸 向 共 缸 去 到 茶叶 。“ 一 、 二 、 三 、 四 。 ”她 数 着 。 


他 注意 到 她 还 在 用 那个 漂亮 的 旧 银 茶 缸 ， 盖 子 是 滑动 的 。 他 看 着 她 有 条 不 
率 地 加 着 茶叶 一 一 一 、 二 、 三 、 四 。 他 沉默 着 。 


“我 们 不 能 靠 说 谎 来 拯救 灵魂 。” 他 突然 说 。 


他 为 什么 这 么 说 ? 埃 莉 诺 心 想 。 


“ 当 我 和 他 们 一 起 在 意大利 的 时 候 一 一 ”她 大 声 说 。 这 时 门 开 了 ， 克 罗斯 比 
端 着 吃 的 东西 进来 了 。 她 没 天 门 ， 一 只 狗 从 她 背后 挤 了 进来 。 


“我 是 说 一 一 ” 埃 莉 诸 接着 说 ， 可 她 又 不 能 说 她 本 来 想 说 的 话 ， 克 罗斯 比 在 
屋 里 走 来 走 去 的 。 


“ 埃 莉 诺 小 姐 该 买 个 新 茶 谈 了 。 ”马丁 指 着 旧 黄 铜 茶 谈 说 。 茶 谈 上 狗 刻 着 浅 
浅 的 玫瑰 花 图 案 ， 他 过 去 总 是 不 喜欢 这 图 案 。 


“ 克 罗 斯 比 ，” 挨 莉 诸 还 在 用 发 卡 戳 着 炉 芯 ，“ 她 不 喜欢 新 发 明 。 克 罗斯 比 不 
敢 坐 地 铁 ， 对 吧 ， 克 罗斯 比 ?” 


克 罗 斯 比 叫 嘴 笑 了 。 他 们 对 她 说 话 总 是 用 第 三 人 称 ， 因 为 她 总 是 不 回答 ， 
光 是 吓 嘴 笑 。 狗 儿 朝 她 刚 放 下 的 食物 狸 嗅 着 。“ 克 罗斯 比 让 那 家 伙 长 太 多 
肉 了 。 ”马丁 指 着 狗 说 。 

“我 也 总 是 这 么 说 。” 埃 莉 诺 说 。 


“我 要 是 你 的 话 ， 克 罗斯 比 ， ”马丁 说 ，“ 我 就 让 它 少 吃 东西 ， 每 天 早上 带 它 
到 公园 里 快 跑 一 圈 。” 克 罗斯 比 张大 了 嘴 。 


“ 噢 ， 马 丁 先生 ! ”她 抗议 道 。 她 被 他 的 残忍 无 情 刺 激 得 开口 说 话 了 。 
狗 儿 跟着 她 出 了 房间 。 

“ 克 罗 斯 比 一 点 没 变 。” 马 本 说 。 

埃 莉 诺 提 起 茶壶 盖子 往 里 看 。 水 里 还 没 冒 泡 呢 。 

“这 个 破 和 茶壶 。” 马 本 说。 他 拿 起 一 张 剪 报 ， 开 始 揉 成 一 个 纸 团 。 


“ 别 ， 别 ， 区 区 想 留 着 它们 。” 挨 莉 诺 说 “可 他 以 前 不 这 样 。” 她 把 手 放 在 
剪报 上 ,说 ,“ 一 点 都 不 。” 


“ 那 他 以 前 是 怎样 的 ?” 马 丁 问 。 


埃 莉 诺 没 说 话 。 她 的 脑海 中 能 清楚 地 看 到 叔叔 ; 他 手 里 拿 着 高 帽子 ， 他 们 
一 起 站 在 某 张 画 作 前 面 ， 他 把 手 放 在 她 肩 上 。 可 她 该 怎么 形容 他 呢 ? 


“他 以 前 常 带 我 去 国家 美术 馆 。 ”她 说 。 
“很 有 文化 ， 当 然 了 。” 马 丁 说 “可 他 是 个 可 恶 的 势利 小 人 。” 


“只 是 表面 上 而 已 。” 埃 莉 诺 说 。 

“而 且 总 是 对 尤 金 妮 挑 刺 儿 ， 尽 是 芝麻 小 事 。” 马 丁 说 。 

“ 想 想 吧 ， 和 她 一 起 生活 。” 挨 莉 诸 说 。 

“ 那 种 样子 一 一 ”她 举 起 了 手 ， 但 不 像 尤 金 妮 举 起 手 的 样子 ， 马 丁 想 。 


“我 言 欢 她 ，” 他 说 ，“ 我 喜欢 去 那儿 。” 他 看 到 那 凌 乱 的 房间 ， 钢琴 盖 开 
着 ， 窗户 开 着 ， 一 阵风 吹 起 窗帘 ， 娘 婕 张开双 和 匿 走 了 过 来 。“ 真 高 兴 ， 马 
本 ! 真 让 人 高 兴 啊 ! ”她 会 说 。 她 的 私人 生活 是 怎样 的 ， 他 想 知道 ， 她 的 
风流 韵事 ? 她 一 定 有 的 ， 十 分 显然 。 


“不 是 说 有 什么 故事 吗 ? ”他 开口 说 ,“ 关 于 一 封 信 ? ”他 本 来 想 说 ， 她 不 是 
和 什么 人 有 过 什么 暖 昧 天 系 吗 ? 不 过 要 和 他 姐姐 说 这 个 ， 比 起 对 其 他 女人 
来 更 难以 开口 ， 因 为 她 还 把 他 当成 小 男孩 。 埃 莉 诺 可 曾 恋 爱 过 ， 他 猜想 
着 ， 看 着 她 。 


是 的 ，” 她 说 “是 有 故事 一 
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“不 ， ”马丁 说 “我 去 。 ”他 站 起 来 “我 答应 过 要 陪 他 下 盘 棋 。” 


“谢谢 ， 马 丁 。 他 一 定 很 高 兴 的 。” 埃 莉 诺 说 。 他 离开 了 房间 ， 又 是 她 自己 
一 个 人 了 ， 她 觉得 一 身 轻松 。 


她 后 靠 在 椅 背 上 坐 着 。 年 老 多 么 可 怕 啊 ， 她 想 ; 一 个 人 身上 的 能 力 被 一 样 
样 剥 掉 ， 只 剩 下 内 心 的 东西 还 存活 着 ， 只 剩 下 一 一 她 收拾 起 所 有 剪报 一 一 
一 盘 棋 、 公 园 里 的 一 游 ， 还 有 傍晚 阿 巴 斯 诺 特 将 军 的 一 次 来 访 。 


还 不 如 死 了 ， 就 像 尤 金 妮 和 巡 格 比 ， 正 值 盛 年 ， 身 上 的 能 力 还 算 完整 。 而 
他 不 是 那样 的 ， 她 想 着 ， 扫 了 一 眼 剪 报 。“ 一 个 极其 美 俊 的 男子 ，.….…. 狩 
猫 、 渔 钓 、 打 高 尔 夫 。 ”不 ， 一 点 都 不 像 那样 。 他 曾 是 一 个 求知 欲 很 强 的 
人 ， 和 软弱、 敏感， 喜欢 头 衔 ， 喜 欢 画 作 ， 她 狂想， 常常 因 为 太太 感情 丰富 
而 情绪 低落。 她 推 开 剪报 ， 拿 起 自己 的 书 。 同 一 个 人 ， 在 不 同 的 两 个 人 的 
眼 里 是 如 此 不 同 ， 这 真是 奇特 啊 ， 她 想 。 马 丁 喜欢 尤 金 妮 ， 而 她 喜欢 迪 格 
比 。 她 开始 看 书 。 


她 一 直 都 想 要 好 好 了 解 一 下 基督 教 ， 它 的 起 源 、 最 初 的 意义 。 上 帝 就 是 
爱 ， 天 国 就 在 我 们 身边 ， 诸 如 此 类 的 话 ， 她 翻 看 着 书页 ， 心 想 ， 这 些 话 到 
底 是 什么 意思 ? 这 些 字 表 面 上 很 美 。 但 是 谁 说 的 ， 什 么 时 候 说 的 ? 茶壶 嘴 
突然 对 着 她 喷 出 了 蒜 汽 ， 她 把 共 壶 移 开 。 风 吹 着 后 屋 的 窗户 味 央 作 响 ， 吹 
弯 了 矮小 的 灌木 从 ， 灌 木 还 没 长 叶子 。 她 想 ， 是 一 个 人 在 山坡 上 一 棵 无 花 
果树 下 说 了 这 些 话 。 另 一 个 人 把 它 写 了 下 来 。 然而， 试想 那个 人 说 的 话 全 
是 谎言 ， 就 像 现 在 这 个 人 一 一 她 用 勺子 磁 了 碰 剪 报 一 一 说 的 天 于 迪 格 比 的 
话 ? 而 我 在 这 儿 ， 在 这 间 客 厅 里 ， 她 看 着 荷兰 式 橱 柜上 的 瓷器 ， 心 想 ， 从 
某 个 人 许多 许多 年 前 说 的 话 里 找到 一 点 意义 一 一 这 些 话 ( 瓷器 从 蓝 色 变 成 

青 灰 色 ) 越过 许多 许多 山 ， 跨 过 许多 许多 海 ， 来 到 这 里 。 她 找到 了 书 上 
自己 之 前 看 到 的 地 方 ， 开 始 看 起 来 。 


门厅 里 一 声响 打 断 了 她 。 是 有 人 来 了 么 ? 她 倾听 着 。 不 ， 只 是 风 。 风 刊 得 
很 厉害 ， 挤 迫 着 房子 ， 紧 紧 夹 住 ， 然 后 放 开 ， 任 其 土 衣 瓦解。 楼 上 一 扇 门 
本 地 一 声 ,上面 卧 室 的 窗户 肯定 没 天 。 百 叶 窗 在 喇 咕 喇叭 作 响 。 她 无 法 再 
集中 注意 力 在 勒 南 的 书 上 。 她 喜欢 他 的 书 。 她 能 轻松 地 阅读 法 语 、 意 大 利 
语 ， 还 会 一 点 德语 。 可 是 在 她 的 知识 层面 ， 却 有 着 多 么 巨大 的 缺口 、 空 
白 ， 她 靠 在 椅 背 上 ， 想 着 。 她 对 一 切 都 知道 得 那么 少 。 比 如 这 只 杯子 ， 她 
把 杯子 举 到 面前 。 它 是 由 什么 构成 的 ? 原子 ? 而 什么 是 原子 ， 它 们 又 是 如 
何 聚合 在 一 起 的 ? 瓷器 光滑 坚硬 的 表面 上 鲜红 的 花灯 ， 一 时 间 在 她 看 来 仿 
佛 是 惊人 的 不 解 之 谜 。 门 厅 里 又 传 来 一 个 声音 ， 是 风 ， 但 同时 也 有 说 话 的 
声音 。 一 定 是 马 ] 。 但 他 在 和 谁 说 话 呢 ? 她 想 。 她 倾听 着 ， 但 因为 风声 ， 
听 不 清 他 在 说 些 什么 。 她 想 ， 为 什么 他 说 我 们 不 能 靠 撒谎 来 拯救 自己 的 灵 
魂 ? 他 想 的 是 他 自己 ， 当 人 们 想 着 自己 的 时 候 ， 从 他 们 说 话 的 语气 里 就 能 
听 得 出 来 。 也 许 他 是 为 他 离开 军队 寻找 理由 。 他 那样 做 很 有 胆量 ， 她 想 ， 
可 是 ， 听 着 说 话 声 ， 她 又 想 着 ， 他 为 什么 也 会 成 为 这 样 一 个 花花 公子 ， 这 
不 是 很 奇怪 吗 ? 他 穿 了 一 件 新 的 白色 条 纹 的 蓝 色 西装 。 他 也 剃 掉 了 胡须 。 
他 根本 不 该 去 当 兵 ， 她 想 ; 他 太 过 于 好 斗 了 .…… 他 们 还 在 说 话 。 她 听 不 见 
他 说 些 什 么 ， 但 从 他 的 语调 听 来 ， 她 突然 觉得 他 一 定 有 很 多 风流 韵事 。 是 
的 ， 听 着 从 门 缝 里 传 过 来 的 他 的 声音 ， 她 党 得 简直 是 再 清楚 不 过 了 ， 他 一 
定 有 一 大 堆 风 流 韵 事 。 但 是 和 谁 呢 ? 为 什么 男人 们 都 很 看 重 风流 韵事 ? 她 
正 想 着 ，, 门 开 了 。 


“ 唾 ， 罗 丝 ! ”她 惊 呼 道 ， 看 到 妹妹 也 走 了 进来 她 大 吃 一 惊 ，“ 我 以 为 你 在 诺 
森 伯 兰 郡 ! ” 


“你 以 为 我 在 诺 森 伯 兰 郡 ! " 罗 丝 大 笑 起 来 ， 杀 吻 了 她 ,“ 可 是 为 什么 呢 ?我 
说 过 十 八 日 回来 的 。” 


“可 今天 不 是 十 一 日 吗 ? " 埃 莉 诺 说 。 
“你 只 晚 了 一 周 ， 内 尔 。 ”马丁 说 。 


“ 那 我 写 的 信 日 期 全 错 了 ! ” 挨 莉 诸 惊 呼 道 。 她 担心 地 扫 了 一 眼 书桌 。 那 只 
海象 ， 背 上 的 毛 刷 有 一 块 已 经 秃 了 ， 现 在 已 经 不 在 那儿 了 。 


“ 喝 茶 吗 ， 罗 丝 ? ”她 问 。 
“不 ， 我 只 想 洗 个 澡 。” 罗 丝 说 。 她 摘 下 帽子 ， 用 手指 梳 着 头发 。 


“你 看 起 来 很 漂亮 。” 挨 莉 诸 说 ， 心 想 ， 她 真是 很 漂亮 。 只 是 在 下 巴 上 有 块 
擦 伤 。 


“一 个 真正 的 美人 ， 对 吧 ? ”马丁 取笑 她 。 

罗 丝 像 匹 马 一 样 猛 地 一 仰 头 。 他 们 总 是 斗嘴 ， 埃 莉 庄 想 一 一 马丁 和 罗 丝 。 
罗 丝 很 漂亮 ， 但 她 希望 她 能 穿 得 更 好 一 些 。 她 穿 了 一 件 绿色 的 长 毛 外 套 ， 
下 面 是 党 皮 扣 的 裙子 ， 背 了 个 亮 内 内 的 包 。 她 一 直 在 北部 开会 。 
“我 想 洗 个 澡 。” 罗 丝 说 “我 脏 死 了 。 这 些 是 什么 ? ”她 说 ， 指 着 桌 上 的 剪 
报 。“ 哦 ， 迪 格 比 叔 叔 。” 她 随口 说 道 ， 推 开 了 萝 报 。 他 已 经 死 了 好 几 个 月 
了 ， 剪 报 都 已 经 发 黄 卷 边 了 。 

“马丁 说 房子 都 卖 掉 了 。” 埃 莉 诺 说 。 


“是 吗 ? ”她 淡然 地 说 。 她 璇 下 一 块 蛋糕 ， 开 始 吃 起 来 。“ 影 响 我 的 晚餐 
了 ，” 她 说 ，“ 可 我 没 时 间 吃 午餐 。” 


“她 真是 个 行动 派 的 女人 呢 。” 马 丁 打趣 她 说 。 
“会 开 得 怎么 样 ? ” 埃 莉 庄 问 。 
“对 ， 北 部 怎么 样 ? ”马丁 说 。 


他 们 开始 谈 起 了 政治 。 她 在 一 次 补充 选举 上 讲话 时 ， 有 人 朝 她 扔 了 一 块 石 
头 。 她 抬 起 手 ， 挡 住 了 下 巴 。 不 过 她 觉得 很 高 兴 。 

“我 想 我 们 还 是 给 了 他 们 一 些 东 西 ， 让 他 们 好 好 想 想 。” 她 说 ， 又 矿 下 了 一 
块 蛋糕 。 


她 应 该 去 当 兵 的 ， 埃 莉 诺 想 。 她 和 老 帕 吉 特 叔叔 骑 在 帕 吉 特 骏马 上 的 那 幅 
画像 一 模 一 样 。 而 马丁 ， 现 在 他 剃 掉 了 胡须 ， 露 出 了 嘴唇 ， 应 该 去 当 一 一 


什么 呢 ? 也 许 当 个 建筑 师 ， 她 想 。 他 那么 一 一 她 抬 起 头 来 。 这 时 候 下 起 了 
冰雪 。 白 色 的 冰 赴 如 冰 柱 般 划 过 后 屋 的 窗口 。 一 阵 狂 风 乔 过， 小 灌木 丛 被 
吹 得 发 白 ， 弯 下 了 腰 。 楼 上 母亲 的 卧室 里 一 扇 窗户 存 然 一 声 巨 响 。 也 许 我 
该 去 把 它 天 了 ， 她 想 。 一 定 马上 就 要 下 十 了 。 

“ 埃 莉 诺 一 一 ” 罗 丝 说 。“ 埃 莉 庄 一 一 ”她 又 喊 了 一 声 。 

埃 莉 庄 一 惊 。 

“ 埃 莉 诸 又 在 ' 凡 蛋 ' 了 。 ”马丁 说 。 

“没有 ， 根 本 没有 一 一 根本 没有 。” 她 抗议 道 “你 们 在 说 什么 ?” 


“我 在 问 你 ，” 罗 丝 说 “你 还 记得 显微镜 弄 坏 了 那 次 争吵 吗 ? 我 在 北部 遇 到 
了 那个 男孩 ， 那 个 样子 长 得 像 白 岗 的 讨厌 的 男孩 一 一 厄 瑞 奇 。” 


“他 并 不 讨厌 。 ”马丁 说 。 


“他 就 是 讨厌 。” 罗 丝 坚 持 说 “一 个 讨厌 的 告密 者 。 他 假装 是 我 弄 坏 了 显 微 
镜 ， 而 事实 上 是 他 弄 坏 的 ….. 你 还 记得 那 次 吵架 吗 ? "她 转向 埃 莉 诺 说 。 


“我 不 记得 了 ，” 埃 者 诺 说 “吵架 次 数 太 多 了 。" 她 又 说 。 

“ 那 是 吵 得 最 厉害 的 一 次 。 ”马丁 说 

“ 没 错 。” 罗 丝 说 。 她 振 起 了 嘴唇 ， 似 乎 是 想起 了 什么 往事 。“ 吵 完 架 

后 ， ”她 转向 马丁 说 “你 跑 到 育儿 房 来 ， 叫 我 和 你 去 圆 池 捉 虫子。 你 还 记 
得 吗 ?” 


她 停 下 了 。 她 似乎 是 记 起 了 什么 怪异 的 事 ， 埃 莉 诺 看 出 来 了 。 她 的 声音 
有 一 种 奇特 的 紧张 。 


“然后 你 说 : :我 会 问 你 三 次 ， 如 果 第 三 次 你 还 不 回答 的 话 ， 我 就 自己 

去 。 :我 心里 发 钾 : 我 就 让 他 自己 去 。” 她 的 蓝 眼 睛 内 内 发 光 。 

“我 记得 ，” 马 丁 说 “你 穿着 粉色 连衣裙 ， 手 里 拿 着 一 把 小 刀 。” 
“然后 你 就 去 了 。 ” 罗 丝 说 ， 声 音 里 有 种 强压 住 的 热烈 ,“ 然 后 我 冲 进 浴室 ， 
划 了 这 个 口子 一 一 ”她 露出 她 的 手腕 。 埃 者 诺 看 着 ， 在 手腕 上 面 一 点 有 一 
条 细 细 的 白色 疤痕 。 


她 是 什么 时 候 干 的 ? 埃 莉 诸 心 想 。 她 不 记得 了 。 罗 丝 把 自己 锁 在 浴室 里 ， 


用 刀子 切 开 了 手腕 。 她 根本 不 知道 这 事 。 她 看 着 白色 的 疤痕 ， 一 定 是 流 了 
血 的 。 

“ 噢 ， 罗 丝 总 是 个 暴 脾气 ! ”马丁 说 ， 站 起 身 来 ，“ 她 的 脾气 大 得 不 得 

了 。” 他 又 说 。 他 站 了 一 会 儿 ， 环视 客 厅 ， 客 厅 里 杂乱 地 把 放 着 几 件 丑陋 
的 家 具 。 他 想 ， 要 他 是 埃 莉 诺 ， 要 是 他 被 迫 住 在 这 儿 ， 他 肯定 会 把 这 些 家 
具 扔 掉 。 不 过 她 也 许 并 不 在 意 那 些 东 西 。 


“在 外 面 吃饭 吗 ? ”她 问 。 他 每 晚 都 在 外 面 吃饭 。 她 本 想 问 问 他 都 去 哪些 地 
方 吃饭 。 


他 点 了 点 头 ， 没 说 话 。 她 想起 来 ， 他 遇 到 各 了 式 各 样 的 人 ， 都 是 她 不 认识 
的 ， 而 且 他 也 不 想 谈论 这 些 人 。 他 已 经 转向 了 壁炉 那 边 。 


“ 那 幅 画 该 清洁 一 下 了 。 ”他 说 ， 指 着 母 洒 的 画像 。 


“这 幅 画 不 错 ，” 他 又 说 ， 仔 细 打 量 着 画 ,“ 不 过 ， 那 儿 草 地 上 不 是 本 来 有 条 
花 吗 ?” 


埃 莉 诺 看 着 画 。 她 已 经 有 很 多 年 没有 好 好 看 过 这 幅 画 了 。 

“是 吗 ? ”她 说 。 

“是 的 ， 一 朱 蓝 色 的 小 花 。 ”马丁 说 “我 记得 小 时 候 .……” 

他 转 过 了 身 。 他 看 到 罗 丝 坐 在 茶 桌 边 ， 仍 然 捏 着 拳头 ， 他 心里 涌 起 了 儿 时 


的 往事 。 他 看 到 她 背 靠 教室 门口 站 着 ， 满 脸 通红 ， 嘴 唇 闭 得 紧 紧 的 ， 和 现 
在 一 模 一 样 。 她 本 来 想 让 他 做 些 什么。 他 手 里 团 了 一 个 纸 团 ， 朝 她 扔 了 过 
去 。 


“孩子 们 的 生活 多 么 糟糕 ! ”他 穿 过 房间 ， 朝 她 挥 着 手 说 ，“ 不 是 吗 ， 罗 
丝 ?” 


“是 的 ，” 罗 丝 说 ，“ 而 且 他 们 没 和 人 可 说 。” 她 又 说 。 

又 是 一 阵 狂 风 ， 传 来 玻璃 破碎 的 声音 。 

“ 皮 姆 小 姐 的 温室 吗 ? ”马丁 手 放 在 门 把 上 ， 停 下 了 。 
“ 皮 姆 小 姐 ? ” 埃 莉 诺 说 ，“ 她 已 经 死 了 有 二 十 年 了 ! ” 


约瑟夫 . 欧 内 斯 特 . 勒 南 ，1923-1892 ， 法 国 研 究 中 东 古 代 语 言 文明 的 专 
哲学 家 、 作 家 。 


1910 年 


这 是 乡村 里 再 平常 不 过 的 一 天 ， 是 岁月 由 绿 转 为 金黄 、 由 草 叶 转 为 收获 的 
日 子 里 漫长 的 一 天 。 天 不 冷 也 不 热 ， 如 同 英 国 的 春日 ， 明 媚 灿 烂 ， 但 山 后 
一 片 灰 紫 色 的 云 似乎 预示 着 会 下 雨 。 草 地 上 荡 起 阴影 的 波纹 ， 一 会 儿 又 是 
阳光 的 涟 洲 。 


然而 在 伦敦 ， 尤 其 是 在 西区 ， 旗 帜 飞扬 的 地 方 ， 已 经 感受 到 了 季节 的 苛 难 
和 压力 ; 手杖 的 地 ， 裙 裙 飞 舞 ; 新 漆 的 房屋 拉 开 了 遮阳 篷 ， 挂 起 了 红色 天 
竺 葵 的 吊 篮 。 公 园 里 也 一 样 ， 圣 詹姆斯 公园 、 格 林 公 里 、 海 德 公园 ， 全 都 
做 好 了 人 准备。 早晨 在 人 流出 现 之 前 ， 在 卷曲 的 风 信 子 丰厚 的 黑土 花 床 边 ， 
就 已 经 整整 齐 齐 摆好 了 绿色 椅子 ， 就 像 在 等 着 什么 事情 发 生 ， 等 着 帘 布 拉 
起 ， 等 着 亚 历 山 德 拉 王 后 到 来 ， 通 过 一 道道 拱门 ， 频 频 颌 首 致意 。 她 胸 前 
别 着 粉色 康乃馨， 面容 如 花瓣 般 娇 美 。 


男人 们 躺 在 草地 上 ， 敞 着 衬衫 ， 看 着 报纸 ; 大 理 石 拱门 旁 ， 冲 刷 得 干 干净 
净 、 光 秃 秃 的 广场 上 ， 演 讲 者 们 正在 聚集 ; 保姆 们 茫然 地 看 着 他 们 ; 母亲 
们 蹲 在 草地 上 ， 看 着 孩子 们 玩 矿 。 沿 着 花园 蔡 和 皮 卡 迪 利 大 街 ， 街 道 如 老 
虎 机 的 槽 口 似 的 ， 小 货车 、 汽 车 、 公 车 从 里 面 源源 不 断 地 被 吐 了 出 来 ; 车 
流 停 下 ， 又 忽 地 开动 ; 如 同一 幅 拼图 被 拼 好 完成 ， 然 后 又 打 乱 。 因 为 此 时 
正 值 季节 ， 街 道上 车 水 马龙 。 在 花园 巷 和 皮卡 迪 利 大 街 的 头顶 上 ， 片 片 云 
米 自由 自在 地 飘 蒜 停 停 ， 把 窗户 涂 成 金色 ， 抹 成 黑色 ， 飘然 而 过 ， 修 然而 
逝 ， 就 连 意大利 采 石 场 内 内 发 光 的 大 理 石 ， 上 面 黄色 脉 纹 交 错 的 ， 都 比 不 
上 公园 巷 上 空 的 云 朱 这 般 坚 实 。 


要 是 公车 在 这 儿 停 仆 ， 罗 丝 垂 眼 望 着 一 旁 ， 心 想 ， 她 就 起 身 下 车 。 公 车 停 
下 了 ， 她 站 起 身 。 她 踏 上 人 行道 ， 卓 了 一 眼 裁缝 店 橱窗 里 自己 的 身影 ， 心 
想 ， 自 己 没 穿 好 一 点 ， 没 打扮 漂亮 一 点 ， 真 是 大 可 惜 了 。 总 是 从 怀特 莱 斯 
买 来 的 二 手 服 装 ， 外 套 和 裙子 。 不 过 这 样 节省 时 间 ， 而且 经 过 这 些 岁 月 
她 已 经 四 十 多 岁 了 一 一 已 经 让 她 不 再 会 去 在 平 别人 是 怎么 想 的 了 。 他 
们 以 前 常会 问 她 ， 你 为 什么 不 嫁 人 ? 为 什么 不 做 这 ， 不 做 那 ， 多 管 闲事 
的 。 不 过 现在 不 会 了 。 


她 习惯 性 地 停 在 了 桥 上 突出 去 的 一 个 小 观 景 台 里 。 总 是 有 人 会 停 在 那里 看 
河 景 。 河 水 流 得 很 快 ， 水 面 平滑 ， 波 光 娄 刍 ， 在 这 个 早晨 呈现 出 浑浊 的 金 
色 。 水 面 上 可 以 看 到 常见 的 拖 船 和 驳船 ， 盖 着 黑 油 布 ， 下 面 露 出 了 玉米 。 

河水 在 桥墩 处 打 着 洲 涡 。 她 站 在 那儿 ， 看 着 下 面 的 河水 ， 某 些 竺 封 的 情感 


开始 将 眼前 的 水 流 排 列 成 一 种 图 案 。 这 图 案 令 她 痛苦 。 她 记得 她 是 如 何在 
某 次 约会 后 的 夜晚 ， 站 在 这 里 哭泣 ; 她 的 眼泪 落下 ， 她 觉得 自己 的 快乐 也 
随 之 坠落 。 然 后 她 转 过 头 一 一 这 时 她 也 转 了 头 一 一 她 看 到 城 里 的 教堂 、 攀 
杆 和 屋顶 。 就 是 那个 景象 ， 她 当时 心里 想 着 。 这 景象 确实 辉煌 灿烂 .…… 她 
看 着 ， 然 后 回 过 头 来 。 那 儿 是 国会 大 厦 。 她 脸 上 渐渐 出 现 了 一 种 古怪 的 神 
情 ， 既 像 皱 眉 ， 又 像 微笑 ; 她 微微 朝 后 侧 着 身子 ， 像 是 在 带领 一 支 军队 。 


“该 死 的 谎言 ! ”她 大 声 说 ， 一 人 源 友 在 栏 寺 上。 路 过 的 一 个 职员 模样 的 人 惊 
讶 地 看 着 她 。 她 大 笑 起 来 。 她 总 是 大 声 说 话 。 为 什么 不 呢 ? 那 也 是 她 自我 
安慰 的 一 种 方式 ， 就 像 她 的 外 套 和 裙子 ， 那 顶 她 不 用 照 镜子 就 胡乱 扣 在 头 
上 的 帽子 。 如 果 人 们 要 笑 她 的 话 ， 就 让 他 们 笑 去 吧 。 她 大 步 向 前 走 去 。 她 
要 到 海 亚 姆 斯 广场 和 堂 姐妹 们 吃 午饭 。 她 是 在 商店 里 碰 到 玛 吉 ， 一 时 心血 
来 潮 自己 开口 约 她 们 的 。 当 时 她 先是 听 到 说 话 声 ， 然 后 看 到 一 只 手 。 这 是 
多 么 奇怪 啊 ， 想 想 看 ， 她 对 她 们 并 不 熟悉 一 一 他 们 一 家 本 来 住 在 国外 
她 坐 在 柜台 前 ， 玛 吉 还 没 看 到 她 ， 她 也 只 是 听 到 玛 吉 的 声音 ， 她 就 感 党 到 
一 种 一 一 她 觉得 是 喜欢 ?一 一 一 种 来 自 相同 血液 的 感情 。 她 站 起 来 问 ， 我 
能 来 看 你 吗 ” 她 那么 忙 ， 她 不 想 在 白天 打扰 她 。 她 继续 走 着 。 他 们 住 在 海 
亚 姆 斯 广场 ， 在 河 对 岸 一 一 海 亚 姆 斯 广场 ， 那 一 小 圈 新 月 形 的 老 房 

子 ，“ 海 亚 姆 斯 广场 ”的 名 字 刻 在 正中 ， 她 过 去 住 在 那 边 时 常常 经 过 这 里 。 
在 那些 久远 的 日 子 里 ， 她 常常 会 问 自己 ， 谁 是 海 亚 姆 ? 但 她 从 没有 找到 过 
让 自己 满意 的 答案 。 她 继续 走 着 ， 过 了 桥 。 


河 的 南岸 破旧 的 街道 十 分 嘲 杂 ， 从 一 片 喧 疝 声 中 不 时 冒 出 一 个 声音 。 一 个 
女人 正 对 着 邻居 叫 碎 着 ， 一 个 孩子 在 哭 。 一 个 推手 推 车 的 男人 张 着 大 嘴 ， 
对 着 经 过 的 窗户 大 声 叫 卖 着 。 他 的 手推车 上 塞 满 了 床 架 、 炉 栅 、 拨 火 棍 和 
奇形怪状 的 扭曲 的 铁器 。 不 过 他 到 底 是 卖 旧 铁 还 是 买 旧 铁 的 ， 就 很 难说 
了 ; 他 喊 得 很 有 节奏 ， 但 喊 的 是 什么 就 完全 听 不 出 来 。 


各 种 声音 的 混杂 、 和 车 流 人 流 的 喧闹 、 小 商 小 贩 的 叫卖 、 四 面 八方 的 叫喊 
声 ， 全 都 传 进 了 海 亚 姆 斯 广场 的 那 座 房子 的 楼 上 房间 里 ， 萨 拉 : 帕 吉 特 正 坐 
在 钢琴 前 。 她 正在 唱歌 。 她 突然 停 下 来 ， 看 着 正在 摆 桌 子 的 姐姐 。 


“去 山谷 探索 ，” 她 看 着 姐姐 ， 哼 着 ,“ 拔 出 每 一 朱 玫 瑰 。” 她 停 下 来 。“ 真 漂 
亮 。” 她 梦 哄 似 的 说 。 玛 吉 拿 来 了 一 束 鲜花 ， 剪 开 了 捆扎 鲜花 的 细 绳 ， 把 
花 儿 一 米 米 摆 在 桌 上 ， 正 把 它们 插 进 一 个 陶 钠 里 。 各 色 的 鲜花 ， 蓝 色 、 蝗 
色 和 紫色 。 萨 拉 看 着 她 摆弄 着 插花 ， 突 然 大 笑 起 来 。 


“你 在 笑 什么 ? ” 玛 吉 心 不 在 硼 地 问 。 她 往 陶 钠 里 又 插 了 一 示 紫 花 ， 打量 
着 。 


“ 蓝 想 的 狂喜 令 她 眩 旱 ，” 萨 拉 说 ,“ 孔 汰 的 羽毛 沾 满 晨 露 ， 遮 贡 了 她 的 眼 
”她 指 着 桌子 说 。“ 玛 吉 说 ，” 她 跳 了 起 来 ， 用 足 尖 旋转 着 ,“ 三 等 于 

二 ， 三 等 于 二 。” 她 指 着 桌 上 ， 上 面授 了 三 个 人 的 餐具 。 

实 是 三 个 人 啊 ，” 玛 吉 说 ，“ 罗 丝 要 来 。” 萨 拉 停 下 了 ， 她 的 脸 拉 长 了 。 

“ 罗 丝 要 来 ? ”她 问 。 

“我 告诉 过 你 的 ，” 玛 吉 说 “我 说 过 的 ， 罗 丝 周 五 要 过 来 吃 午餐 。 今 天 就 是 
周 五 。 罗 丝 要 来 吃 午餐 。 随 时 都 会 到 的 。” 她 说 。 她 站 起 身 来 ， 开 始 收拾 
地 板 上 摆 着 的 东西 。 

“今天 周 五 ， 罗 丝 要 来 吃 午餐 。” 萨 拉 重 复 道 。 

“我 说 过 了 ，” 玛 吉 说 ，“ 我 在 一 家 店 里 ， ea 有 人 一 一 ”她 停 下 
来 ， 把 她 正 收拾 的 东西 仔仔 细 细 睹 台 来 ， 
说 : 我 是 你 的 堂 妹 罗 丝 ， 她 说 ，' 我 人 g 来 看 看 你 吗 ? 随便 哪 天 ， 随 便 什 么 
时 候 都 行 。' 她 说 。 所 以 我 说 ，” 她 把 东西 放 在 椅子 上 “来 吃 午饭 吧 。” 
她 环顾 房间 ， 确 认 一 切 都 准备 就 绪 。 还 缺 椅 子 。 萨 拉 拉 过 来 一 把 椅子 。 
“ 罗 丝 要 来 ，” 她 说 ，“ 她 就 坐 这 儿 。” 她 把 椅子 放 到 面向 窗户 的 桌子 一 
侧 。“ 然 后 她 会 摘 下 手套 ， 她 会 放 一 只 在 这 边 ， 一 只 在 那 边 。 然 后 她 会 
说 ， 我 还 从 没 来 过 伦敦 这 个 区 。， 

“然后 呢 ? ” 玛 吉 说 ， 看 着 桌子 。 

“你 就 说 : “这 里 去 剧院 很 方便 。”” 

“然后 呢 ? ” 玛 吉 说 。 

“然后 她 就 有 点 期 待 地 微笑 着 ， 侧 着 头 说 : ' 你 经 常 去 剧院 吗 ， 玛 吉 ?， 
“不 ，” 玛 吉 说 ,“ 罗 丝 是 红头 发 。” 


“红头 发 ?” 萨 拉 喊 着 ,“ 我 以 为 是 灰色 的 一 一 一 小 纵 头 发 从 黑色 贝 雷 帆 下滑 
落 出 来 。” 她 又 说 。 


“不 ，” 玛 吉 说 ，“ 她 头发 很 多 ， 是 红色 的 。” 


“红色 的 头发 ， 红色 的 罗 丝 注 ) ， ” 萨 拉 叹 道 。 她 足 尖 点 地 旋转 着 。 


“ 罗 丝 ， 我 心 火热 ; 罗 丝 ， 我 心 燃烧 ; 罗 丝 ， 厌 人 尘 倦 世 一 一 红色 、 红 色 的 
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楼 下 一 声 门 响 ， 她们 听 到 脚步 声 走 上 楼 梯 。“ 她 来 了 。” 玛 吉 说 。 


脚步 声 停 了 。 他 们 听 到 有 声音 说 :“ 还 往 上 吗 ? 在 顶楼 ? 谢谢 你 。” 然 后脚 
步 声 又 继续 往 上 。 


“这 是 最 痛苦 的 折磨 .……” 萨 拉 开 口 说 ， 她 双手 绞 在 一 起 ， 缠 在 姐姐 身 
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“ 别 犯 傻 了 。 ” 玛 吉 说 ， 把 她 推 开 。 门 也 开 了 。 


罗 丝 走 了 进来 。 

“多 年 不 见 了 。 ”她 说 ， 握 了 握 她 们 的 手 。 

她 不 知道 自己 为 什么 想来 。 所 有 一 切 都 和 她 想象 的 不 同 。 屋 里 显得 非常 贫 
困窘 迫 ; 地 黎 都 盖 不 住地 板 。 角 落 里 摆 了 一 台 缝 幼 机 ， 玛 吉 也 和 她 在 商店 
里 见 到 时 有 些 不 一 样 。 可 她 认 出 了 那 把 深 红色 镀金 椅子 ， 心 里 稍 有 些 安 
慰 。 

“ 那 东 西 以 前 是 放 门 厅 里 的 ， 是 吧 ? ”她 说 ， 把 手袋 放 在 椅子 上 。 

“是 的 。” 玛 吉 说 。 


“ 那 面 镜子 一 一 ” 罗 丝 说 ， 看 着 窗户 间 挂 着 的 那 面 布 满 斑点 的 老式 意大利 镜 
子 “也 是 那儿 的 吧 ?” 


“是 的 ，” 玛 吉 说 ，“ 放 在 我 母亲 的 卧室 里 的 。” 
一 阵 沉 默 ， 一 时 间 仿 佛 无 话 可 说 。 


“你 们 找到 的 房子 真 不 错 ! ” 罗 丝 继续 说 ， 想 打开 话题 。 房 间 很 大 ，1] 杠 上 
没什么 雕花 。“ 可 你 们 不 觉得 这 里 有 点 吵 吗 ? ”她 接着 说 。 


那 人 正在 窗 下 叫卖 。 她 看 向 窗外 。 对 面 是 一 排 石板 屋顶 ， 就 像 半 开 的 雨 
伞 ; 在 屋顶 上 方 立 着 一 座高 答 的 大 楼 ， 大 楼 除了 一 些 横 着 的 细 细 的 黑 线条 
外 ， 似 乎 整个 都 是 用 玻璃 建成 的 。 那 是 座 工 | 。 下 面 街 上 的 小 贩 正 叫卖 
着 。 


“是 ， 是 有 点 吵 ，” 玛 吉 说 “不 过 这 里 很 方便 。” 

“方便 去 剧院 。” 萨 拉 说 ， 放 下 了 一 盘 肉 。 

“我 记得 我 也 是 这 么 感觉 的 ，” 罗 丝 转 头 看 着 她 说 ，“ 那 时 候 我 也 住 这 儿 。” 
“你 也 住 这 儿 ? ” 玛 吉 说 ， 开 始 分 起 肉 饼 来 。 

“不 是 这 里 ，” 她 说 “是 街角 那 边 。 和 一 个 朋友 一 起 。” 

“我 们 以 为 你 住 在 阿 伯 康 排 屋 。” 萨 拉 说 。 


“就 不 能 住 在 好 几 个 地 方 吗 ? ” 罗 丝 问 ， 隐 隐 觉 得 有 些 着 恼 ， 因 为 她 在 许多 
地 方 住 过 ， 有 过 不 少 爱 好 和 感情 ， 也 做 过 许多 事情 。 


“我 记得 阿 伯 康 排 屋 。” 玛 吉 说 。 她 停 了 停 。 “那儿 有 一 间 很 狭长 的 房间 ， 一 
头 有 一 棵 树 ， 壁 炉 上 还 有 一 幅 画 像 ， 是 一 个 红头 发 的 女孩 子 ?” 


罗 丝 点 了 点 头 。“ 是 妈妈 年 轻 的 时 候 。” 她 说 。 
“正当 中 还 有 一 张 圆桌 ? ” 玛 吉 继续 说 。 
罗 丝 点 点 头 。 


“你 们 还 有 一 个 客厅 女 侍 ， 长 了 双 非 常 突 出 的 蓝 眼 睛 ?” 
“ 克 罗 斯 比 。 她 还 和 我 们 在 一 起 。” 

她 们 无 声 地 吃 着 东西 。 

“然后 呢 ? ” 萨 拉 说 ， 她 就 像 个 孩子 在 等 着 听 故 事 。 


“然后 呢 ? ” 罗 丝 说 ，“ 唔 一 一 ”她 看 着 玛 吉 ， 想 着 她 还 是 小 孩子 时 过 来 吃 下 
午 茶 的 事 。 


她 看 到 他 们 围 坐 在 桌 旁 ， 她 突然 想起 多 年 来 都 没 想 过 的 一 个 细节 一 一 米 莉 
过 去 常常 拿 发 卡 去 挑 茶 谈 底 下 的 炉 蕊 。 她 看 到 埃 莉 诺 拿 着 账簿 坐 着 ， 她 看 
到 自己 走 上 前 说 :“ 埃 莉 诺 ， 我 想 去 兰 黎 商店 。” 


她 的 过 去 似乎 正 超越 了 现在 。 不 知 怎么 ， 她 想 要 谈论 过 去 ， 想 要 告诉 她 们 
一 些 关 于 自己 的 ， 而 她 从 没有 告诉 过 任何 人 的 事 ， 一 些 秘密 。 她 犹 隐 着 ， 
茫然 地 时 着 桌子 正中 摆 着 的 鲜花 。 她 注意 到 黄色 的 釉 面 上 有 一 个 蓝 色 的 


士 
结 。 


“我 记得 艾 贝 尔 伯 伯 。” 玛 吉 说 ,“ 他 送 给 我 一 条 项 链 ， 一 条 蓝 色 项 链 ， 上 面 
有 金色 的 珠子 。” 


“他 还 活着 。” 罗 丝 说 。 


觉得 ， 她 们 谈论 着 阿 伯 康 排 屋 仿佛 那 是 一 场 戏剧 中 的 场景 。 她 们 谈论 着 
仿佛 是 在 谈论 真实 的 人 ， 却 不 是 像 她 所 感觉 到 的 如 自己 般 的 这 种 真实 。 这 
让 她 迷惑 ， 让 她 感觉 自己 仿佛 同时 是 两 个 不 同 的 人 ， 仿佛 同时 生活 在 不 同 
的 时 间 。 她 是 个 穿 粉 色 连 衣 裙 的 小 女孩 ， 而 同时 此 刻 又 在 这 个 房间 里 。 窗 
口 一 阵 味 叭 味 叭 巨 响 ， 是 一 辆 运 货 马车 狂风 暴雨 般 驶 过 。 桌 上 的 杯子 发 出 
叮 叮 当当 的 响声 。 她 微微 一 惊 ， 从 儿 时 的 回忆 中 清醒 过 来 ， 将 杯子 分 开 。 


“你 们 不 党 得 这 里 非常 吵 吗 ? ”她 说 。 
“是 的 ， 但 是 去 剧院 非常 方便 。” 萨 拉 说 。 


罗 丝 抬 起 头 来。 她 又 说 了 同样 的 话 。 她 把 我 当成 了 一 个 老 傻瓜 ， 同 样 的 话 
说 了 两 次 ， 她 想 。 她 微微 有 点 脸 热 。 


她 想 ， 想 告诉 别人 自己 的 过 去 ， 这 样 又 有 什么 用 呢 ? 什么 是 过 去 ? 她 紧 杂 
着 陶 锥 ， 黄 色 的 釉 面 上 松 松 地 系 着 蓝 色 的 结 。 我 为 什么 要 来 ， 她 想 ， 而 她 
们 只 是 在 笑话 我 ? 萨 莉 起 身 开 始 收拾 盘子 。 


“还 有 迪 利 亚 一 一 ”她 们 等 着 时 玛 吉 说 。 她 把 陶 缸 拉 到 面前 ， 开 始 整理 里 面 
的 花 。 她 没有 在 听 ， 她 沉浸 在 自己 的 思绪 里 。 罗 丝 看 着 她 ， 想 起 了 迪 格 比 
她 沉浸 在 整理 鲜花 之 中 ， 仿 佛 整理 鲜花 ， 把 白花 放 到 蓝 花 旁 边 ， 这 就 
是 世界 上 最 最 重要 的 事 。 


“她 嫁 给 了 一 个 爱尔兰 人 。” 她 大 声 说 。 


爱 
“爱德华 .…...” 罗 丝 刚 开口 ， 萨 拉 端 着 布丁 进来 了 。 
爱德华 ! ”她 听 到 了 ， 喊 道 。 

“ 噢 我 的 亡妻 的 妹妹 那 凋 谢 的 眼睛 一 一 我 垂死 的 暮年 那 枯萎 的 枝 干 …...” 她 
放下 布 了 。“ 那 是 爱德华 ，” 她 说 “是 他 送 我 的 一 本 书 里 写 的 。' 我 虚度 的 
青春 一 一 我 虚度 的 青春 ……” 这 是 爱德华 的 声音 ， 罗 丝 可 以 听见 是 爱德华 
在 说 这 话 。 他 总 有 办 法 凤 低 自己 ， 而 事实 上 他 自视 甚 高 。 


可 这 不 是 完整 的 爱德华 。 她 不 会 任 他 被 别 笑 ， 因 为 她 很 喜欢 哥哥 ， 很 为 他 
感到 自豪 。 


“现在 的 爱德华 没有 那么 多 “虚度 的 青春 了 。 ”她 说 。 

“我 觉得 也 是 。” 萨 拉 说 ， 在 对 面 她 的 座位 上 坐 下 。 

她 们 都 没 作 声 。 罗 丝 又 开始 打量 起 花 来 。 我 为 什么 要 来 ? 她 不 停 地 问 自 
己 。 为 什么 她 要 浪费 自己 的 早晨 ， 影 响 自己 整 日 的 工作 ， 而 心里 明白 她 们 
并 不 盼望 见 到 她 ? 

“再 说 点 什么 吧 ， 罗 丝 ，” 玛 吉 分 发 着 布 了 ， 说 “再 给 我 们 讲 点 帕 吉 特 家 的 
事 。 


“ 帕 吉 特 家 ? ” 罗 丝 说 。 她 看 到 自己 在 路 灯 下 沿 着 宽阔 的 大 街 跑 着 。 


“再 平常 不 过 了 。 ”她 说 “一 个 大 家 庭 ， 住 在 一 栋 大 房子 里 .……” 可 她 觉得 
自己 就 非常 有 意思 。 她 停 下 了 ， 萨 拉 看 着 她 。 


“一 点 都 不 平常 ，” 她 说 ，“ 帕 吉 特 家 一 一 ”她 手 里 正 拿 着 叉子 ， 于 是 用 叉子 
在 桌布 上 划 了 一 条 线 。“ 帕 吉 特 家 的 人 ，” 她 重复 道 ，“ 一 直 走 ， 不 回头 
一 一 ”她 的 又 子 碰 到 了 盐 瓶 一 一 “直到 他 们 碰 了 壁 ，” 她 说 “而 罗 丝 一 一 ”她 
又 在 看 她 了 ， 罗 丝 稍稍 挺 直 了 身子 ,“ 一 一 罗 丝 用 马刺 轻 拍 身 下 的 马 ， 径 
直 冲 向 穿 金色 外 套 的 男人 ， 还 说 着 ' 去 你 的 狗 眼 ! ' 那 不 就 是 罗 丝 吗 ， 玛 

吉 ? ”她 说 ， 看 着 姐姐 ， 好像 她 刚才 在 桌布 上 画 了 一 幅 她 的 画像 。 


没 错 ， 罗 丝 拿 起 布丁 时 想 ， 这 就 是 我 。 她 又 产生 了 那 种 奇怪 的 感觉 ， 自 己 
同时 是 两 个 人 。 


“好 了 “， 吃 完了 。 ” 玛 吉 推 开盘 子 说 ,“ 来 坐 到 扶手 椅 里 来 ， 罗 丝 。” 她 说 。 
她 走 到 壁炉 边 ， 拖 过 来 一 把 扶手 椅 。 罗 丝 注 意 到 椅 面 下 一 圈 圈 的 弹 锯 。 
她 们 很 穷 ， 罗 丝 想 ， 环 顾 四 周 。 这 就 是 为 什么 她 们 挑 了 这 座 房子 住 ， 因 为 
这 里 便宜 。 她 们 自己 做 饭 ， 萨 莉 去 厨房 准备 咖啡 去 了 。 她 把 椅子 拉 到 玛 吉 
旁边 。 


“你 们 自己 做 衣服 吗 ? ”她 指 着 角落 里 的 缝 幻 机 问 道 。 缝 幻 机 上 还 放 着 肚 着 
的 丝绸 。 


“是 的 。” 玛 吉 看 着 缝 幻 机 说 。 


“为 了 舞会 ?” 罗 丝 说 。 丝 绸 的 布料 是 绿色 的 ， 上 面 夹杂 着 蓝 色 丝线 。 

“ 明 晚 。” 玛 吉 说 。 她 把 手 抬 到 脸 边 ， 很 古怪 的 姿势 ， 仿 佛 想 要 隐藏 些 什 
么 。 罗 丝 想 ， 她 想 在 我 面前 隐藏 自己 ， 就 像 我 想 在 她 面前 隐藏 我 自己 一 
样 。 她 看 着 玛 吉 ， 她 已 经 站 了 起 来 ， 拿 了 丝绸 和 缝 幻 机 ， 正 在 穿 针 。 罗 丝 
注意 到 她 的 手 又 大 又 瘦 又 有 力 。 

“我 从 来 都 不 会 自己 做 衣服 。” 她 说 ， 看 着 她 把 丝绸 在 针线 下 面 铺 得 平平 整 
整 的 。 她 开始 感到 自在 了 ， 她 摘 下 巾 子 ， 扔 到 地 板 上 。 玛 吉 赞 许 地 看 着 
她 。 她 有 一 种 被 掠夺 、 被 踩 足 的 美 ， 更 像 个 男人 ， 而 不 是 女人 。 


“不 过 ，” 玛 吉 说 ， 开 始 小 心 收 翼 地 转动 起 手柄 来 “你 会 做 别 的 事情 。 ”她 
的 语气 是 那 种 正在 做 手工 活 的 人 特有 的 全 神 贯 注 的 语气 。 


针头 在 丝绸 上 来 回 穿梭 时 ， 缝 幼 机 发 出 令 人 感觉 舒服 的 哈哈 声 。 


“是 的 ， 我 会 做 别 的 事 。” 罗 丝 说 ， 抚 摸 着 在 她 膝 头 伸 开 四 胶 躺 着 的 猫 
咪 ,“ 当 我 住 在 这 儿 的 时 候 。” 


“不 过 那 是 很 久 以 前 的 事 了 ，” 她 接着 说 ，“ 我 还 很 年 轻 。 和 一 个 朋友 住 在 这 
儿 ，,” 她 叹 了 口气 ，“ 我 们 教 那 些小 偷 。” 


玛 吉 什 么 都 没 说 ， 她 正 喻 喻 地 转 着 缝 幻 机 。 

“ 比 起 其 他 人 来 ， 我 总 是 更 喜欢 小 偷 。” 罗 丝 过 了 一 会 儿 又 说 。 
“ 咽 。” 玛 吉 说 。 

“我 从 来 不 喜欢 待 在 家 里 ，” 罗 丝 说 ，“ 我 更 喜欢 自己 待 着 。” 
“ 咽 。” 玛 吉 说 。 

罗 丝 继续 说 着 话 。 


她 发 现 说 起 话 来 很 容易 ， 大 容易 了 。 不 需要 说 什么 显得 聪明 的 话 ， 或 是 天 
于 自己 的 话 。 她 正 说 着 她 所 记得 的 滑铁卢 路 ， 这 时 萨 拉 端 着 咖啡 进来 了 。 


“那个 在 康 帕 尼 亚 缠 着 一 个 胖子 又 是 怎么 回 事 ? ”她 放下 托盘 ， 问 道 。 
“ 康 帕 尼 亚 ? ” 罗 丝 说 ,“ 没 说 过 康 帕 尼 亚 啊 。” 


“从 门 缝 里 听 到 了 ，” 萨 拉 一 边 倒 咖啡 一 边 说 ,“ 听 起 来 很 奇怪 。 ”她 递 给 罗 
丝 咖啡 。 


“我 以 为 你 们 在 谈论 意大利 ， 谈 论 康 帕 尼 亚 ， 谈 论 月 光 。” 

罗 丝 摇 了 摇头 。“ 我 们 在 谈 滑铁卢 路 。” 她 说 。 可 她 到 底 都 说 了 些 什么 ?不 
只 是 滑铁卢 路 。 也 许 她 说 的 都 是 些 胡 言 乱 语 。 她 说 的 都 是 脑子 里 随意 冒 
来 的 东西 。 


“我 觉得 ， 要 是 把 说 的 话 都 写 下 来 ， 那 么 全 都 是 胡言 乱 语 。” 她 搅 着 咖啡 ， 
说 。 


玛 吉 的 缝 幻 机 停 了 一 会 儿 ， 她 笑 了 。 
“就 算 不 写 下 来 也 一 样 。” 她 说 。 


“可 那 是 我 们 了 解 彼此 的 唯一 方式 。” 罗 丝 反 对 说 。 她 看 了 看 表 。 比 她 想 的 
要 晚 ， 她 站 起 身 来 。 


“我 得 走 了 。 ”她 说 “不 过 ， 你 们 干 嘛 不 跟 我 一 起 走 ? ”她 一 时 心血 来 潮 
说 。 

玛 吉 抬头 看 她 。“ 去 哪儿 ? ”她 说 。 

罗 丝 沉默 了 一 会 儿 。 “去 开会 。” 她 最 后 说 。 她 想 要 隐藏 住 最 吸引 她 的 东 
西 ; 她 觉得 非常 不 好 意思 。 然 而 她 想 要 她 们 去 。 可 为 什么 呢 ? 她 心 想 ， 站 
在 那儿 入座 地 等 着 。 谁 都 没 作 声 。 

“你 们 可 以 在 楼 上 等 着 ，” 她 突然 说 “可 以 见 见 埃 莉 诺 ， 见 见 马 ] 一 一 活 生 
生 的 帕 吉 特 家 的 人 。” 她 又 说 。 她 记得 萨 拉 用 过 的 词 。“ 穿 过 沙漠 的 大 篷 
车 。 ”她 说 。 

她 看 着 萨 拉 。 她 坐 在 椅子 扶手 上 ， 抠 着 咖啡 ， 一 只 脚 上 下 晃动 着 。 
“我 也 去 吗 ? ”她 含糊 地 问 ， 脚 还 在 上 下 晃动 着 。 

罗 丝 答 了 符 肩 。“ 你 想 去 的 话 。 ”她 说 。 


“可 我 该 想 去 吗 ? ” 萨 拉 继 续 说 ， 还 在 晃 着 脚 ,“.…… 开 会 ? 你 觉得 呢 ， 玛 
吉 ? ”她 说 ， 向 姐姐 求助 “我 去 还 是 不 去 ? 去， 还 是 不 去 ? ” 玛 吉 没 说 话 。 


萨 拉 站 起 来 ， 走 到 窗 前 ， 站 了 一 会 儿 ， 哼 着 小 曲 。“ 去 山谷 探索 ; 拔 出 每 
一 条 玫瑰 。” 她 哼 着 。 那 个 小 贩 正 在 走 过 ， 喊 着 :“ 有 旧 铁 么 ?有 旧 铁 
么 ? ”她 猛 地 转 过 身 。 


“我 去 。 ”她 说 ， 好 像 下 定 了 决心 “我 去 穿 好 衣服 就 走 。” 


她 跳 了 起 来 ， 进 了 卧室。 她 就 像 动物 园 里 的 那些 小 鸟 ， 罗 丝 想 ， 从 来 不 
飞 ， 都 是 在 草地 上 快速 跳 来 跳 去 。 


她 转向 窗户 。 这 是 条 令 人 压抑 的 小 巷子 ， 她 想 。 街 角 处 有 一 家 酒吧 。 对 面 
的 房子 看 上 去 非常 脐 脏 ， 街 上 也 十 分 吵 南 。“ 有 旧 铁 卖 么 ? ” 那 人 又 在 窗 下 
叫喊 着 ,“ 有 旧 铁 么 ? ”孩子 们 在 马路 上 大 喊 大 叫 ， 他 们 在 人 行道 上 粉笔 画 
的 格子 里 玩 着 游戏 。 她 站 在 那儿 ， 朝 下 看 着 他 们 。 


“可 怜 的 小 家 伙 们 ! ”她 说 。 她 拾 起 她 的 帽子 ， 快 速 往 上 面 穿 了 两 根 幅 

针 。“ 你 没 觉得 很 让 人 讨厌 吗 ，” 她 说 ， 一 边 对 着 镜子 朝 帽 子 一 侧 轻 轻 拍 了 
拍 ,“ 有 时 候 晚上 回 家 要 经 过 街角 那 家 酒吧 ?” 

“你 是 说 ， 醉 鬼 们 ? ” 玛 吉 说 。 


“是 的 。” 罗 丝 说 。 她 扣 上 自己 定制 的 外 套 上 那 排 皮 扣 ， 这 里 拍 拍 ， 那 里 拍 
拍 ， 好 像 准备 好 动身 了 。 


“现在 你 们 又 在 说 些 什么 呢 ? ” 萨 拉 拿 着 鞋 进来 了 ，“ 又 一 次 去 意大利 的 旅行 
吗 ?” 

“没有 。” 玛 吉 说 ， 她 说 得 合 混 不 清 的 ， 因 为 她 嘴 里 都 是 针 ，“ 跟 踪 人 的 醉 
所 。 

“跟踪 人 的 醇 鬼 。” 萨 拉 说 。 她 坐 下 来 ， 开 始 穿 鞋 。 


“可 他 们 从 不 跟着 我 。” 她 说 。 罗 丝 笑 了 。 那 是 自然 ， 她 面 黄 肌 瘦 ， 长 得 又 
不 漂亮 。“ 我 什么 时 候 都 可 以 走 滑铁卢 桥 ， 不 管 白天 还 是 晚上 。” 她 继续 说 
着 ， 使 劲 拉 着 鞋 这 ，“ 没 人 注意 。” 鞋 带 打 成 了 结 ， 她 笨 手 笨 脚 地 理 着 。 “不 


过 我 记得 ，” 她 继续 说 ，“ 一 个 女人 告诉 我 的 一 一 一 个 非常 漂亮 的 女人 一 一 
样子 像 一 一 ” 
“ 快 点 ，” 玛 吉 打 断 了 她 ,“ 罗 丝 等 着 呢 。” 


“..…….. 罗 丝 等 着 呢 。 嗯 ， 那 女人 告诉 我 ， 当 时 她 到 摄政 公园 吃 冰 激 凑 

一 一 ”她 站 了 起 来 ， 想 把 脚 促进 鞋 里 ,，“ 一 一 吃 冰激凌 ， 就 在 树 下 那些 小 桌 
子 那里 ， 树 下 那些 铺 了 桌布 的 小 圆桌 一 一 ”她 只 穿 了 一 只 鞋 四 处 跳 着 ，“ 她 
说 ， 眼 睛 就 像 阳光 投射 一 样 穿 透 每 片 树叶 ， 她 的 水 激 凌 化 了 .….…. 她 的 冰 激 
凌 化 了 ! ”她 重复 道 。 她 踏 着 脚尖 转 着 圈 ， 拍 着 姐姐 的 肩膀 。 


罗 丝 伸 出 手 。“ 你 要 留 下 做 完 你 的 裙子 吗 ? ”她 说 “你 不 和 我 们 一 起 走 


吗 ? ”她 其 实 只 想 要 玛 吉 去 。 


“不 ， 我 不 去 。” 玛 吉 握 了 握 她 的 手 ， 说 。“ 我 不 喜欢 那个 。” 她 对 罗 丝 微笑 
着 ， 又 说 。 她 的 微笑 中 有 种 坦率 ， 令 人 肖 表 。 


她 指 的 是 我 吗 ? 罗 丝 走 下 楼 梯 时 想 。 她 是 说 她 不 喜欢 我 吗 ? 而 我 那么 喜欢 
她 ? 


在 通 往 翟 尔 本 那 边 的 老 广 场 的 那 条 巷子 里 ， 有 一 个 老头 ， 衰 老 不 堪 ， 红 着 
鼻头 ， 就 像 在 街角 风 吹 雨 打 了 许多 年 ， 他 正在 卖 紫罗兰 。 他 的 摊子 就 搭 在 
一 排 路 灯 旁 边 。 每 一 束 花 都 绑 得 紧 紧 的 ， 围 了 一 圈 绿 叶 装饰 ， 在 托盘 里 摆 
成 一 排 ， 人 花 条 都 有 些 枯 萎 了 ; 因为 他 实在 是 没 卖 多 少 。 


“漂亮 新 鲜 的 紫罗兰 。” 有 人 经 过 时 ， 他 就 机 械 地 重复 着 。 大 多 数 人 看 都 没 
看 就 走 过 去 了。 但 他 还 是 机 械 地 继续 重复 他 的 叫卖 。“ 漂 亮 新 鲜 的 紫 罗 
兰 。” 好 像 他 根本 不 指望 上 人 会 买 。 这 时 两 位 小 姐 过 来 了 ， 他 伸 出 紫 罗 

兰 ， 又 说 着 “漂亮 新 鲜 的 紫罗兰 ”其 中 一 位 小 姐 往 托盘 里 扔 下 两 个 铜钱 ， 
他 抬 起 了 头 。 另 一 位 小 姐 停 了 下 来 ， 把 手 放 在 灯 杆 上 ， 说 :“ 我 们 就 此 告 
别 。” 听 到 这 话 ， 矮 胖 的 那个 拍 了 拍 她 的 肩膀 ， 说 :“ 别 犯 浑 ! ”高 个 子 小 姐 
突然 咯咯 笑 个 不 停 ， 从 托盘 里 拿 了 一 束 紫 罗兰 ， 就 好 像 她 付 了 钱 似 的 ， 然 
后 两 人 走 了 。 那 是 个 老 主 顾 了 ， 他 想 ， 她 没 付 钱 就 拿 走 了 紫罗兰 。 他 看 着 
她 们 围 着 广场 走 着 ， 然 后 他 继续 开始 咕 咏 起 来 : “漂亮 新 鲜 的 紫罗兰 。” 


“你 们 遇 上 的 地 方 就 是 这 儿 ? ”她 们 在 广场 上 走 着 ， 萨 拉 问 道 。 

这 里 很 安静 。 车 流 的 噪声 已 经 停息 了 。 树 上 的 叶子 还 未 勃发 ， 鸽 子 在 树 顶 
足 动 着 ， 咕 咕 叫 着 。 乌 儿 在 枝叶 间 闹 腾 ， 小 树枝 蛙 落 到 人 行道 上 。 和 风 拂 
面 ， 她 们 围 着 广场 走 着。 

“就 是 那 边 那 栋 房子 。” 罗 丝 说 ， 指 着 那 边 。 走 到 一 座 门 析 雕 花 、 门 柱 上 写 
了 很 多 名 字 的 房子 前 ， 她 停 下 了 。 底 楼 的 窗户 都 开 着 ， 窗帘 蒜 进 飘 出 ， 透 
过 窗帘 能 看 到 一 排 脑 袋 ， 好像 有 人 在 桌 旁 围 坐 一 圈 在 说 话 。 

罗 丝 在 门口 停 下 了 。 

“你 进来 吗 ? ”她 说 ，“ 还 是 你 不 想 进来 ?” 


萨 拉 犹 豫 了 。 她 朝 里 面 偷偷 看 了 看 。 然 后 她 朝 罗 丝 挥舞 着 那 束 紫罗兰 ， 大 


声 喊 起 来 。“ 好 吧 ! ”她 喊 道 “站 啊 !” 


米 丽 娅 姆 由 里 什 在 读 一 封 信 。 埃 莉 诺 正在 把 吸 墨 纸 上 的 笔划 涂 得 更 黑 。 这 
些 我 都 听 过 了 ， 这 些 我 都 干 过 了 ， 许 多 许多 次 了 ， 她 在 想 着 。 她 环视 了 一 
圈 桌 子 。 人 们 的 脸 似乎 也 都 在 不 断 重 复 。 那 个 是 贾 德 一 类 的 ， 这 个 是 拉 曾 
比 一 类 的 ， 那 个 是 米 丽 娅 姆 一 类 的 ， 她 想 着 ， 在 吸 墨 纸 上 画 着 。 我 知道 他 
要 说 些 什 么 ， 我 也 知道 她 要 说 些 什 么 ， 她 想 着 ， 在 吸 墨 纸 上 戳 出 了 一 个 小 
洞 。 这 时 罗 丝 进来 了 。 和 她 在 一 起 的 那个 是 谁 ? 埃 莉 诺 心 想 。 她 认 不 出 
来 。 罗 丝 朝 那 人 挥 挥手 ， 让 她 在 角落 里 坐 下 ， 会 议 继续 进行 。 我 们 为 什么 
必须 做 这 个 ? 埃 莉 庄 想 着 ， 从 中 间 的 小 洞 上 画 出 一 根 辐 条 。 她 抬 起 头 。 有 
人 在 拿 着 手杖 味 噶 味 噶 敲 着 栏杆 走 着 ， 吹 着 口哨 ; 外 面 花 园 里 一 棵 树 的 枝 
条 在 上 下 摇摆 。 树 叶 正 在 舒展 开 来 .……… 米 丽 娅 姆 放下 了 信纸 ; 斯 派 塞 先生 
站 了 起 来 。 


也 许 没 别 的 办 法 ， 她 想 ， 又 拿 起 了 铅笔 。 斯 派 塞 先生 讲话 时 ， 她 记 着 笔 
记 。 她 发 现 当 自己 想 着 别 的 东西 时 ， 用 铅笔 可 以 记得 相当 准确 。 她 似乎 可 
以 将 自己 分 成 两 个 人 。 一 个 人 听 着 他 说 的 话 一 一 他 说 得 头头 是 道 ， 她 想 ; 
而 另 一 个 人 一 一 这 是 个 晴朗 的 午后 ， 而 她 本 来 想 去 邱 园 一 一 穿 过 林 间 的 草 
地 ， 停 在 一 棵 满 树 鲜花 的 树 前 。 这 是 木兰 花 吗 ? 她 心里 问 自 己 ， 不 是 该 开 
过 了 吗 ? 她 记得 ， 木 兰花 没有 叶子 ， 只 有 饱满 的 一 团团 白色 花 球 .…… 她 在 
吸 墨 纸 上 画 了 一 条 线 。 


接着 是 皮 克 福 德 .…… 她 想 ， 又 抬 起 了 头 。 皮 克 福 德 先生 在 讲话 。 她 又 画 了 
几 根 辐 条 ， 又 涂 黑 。 然 后 她 抬 起 了 头 ， 因 为 说 话 声 变 了 。 


“我 对 西 敏 斯 特 非常 熟悉 。” 阿 什 福 德 小 姐 正 在 说 。 

“我 也 一 样 ! " 皮 克 福 德 先生 说 ，“ 我 在 那里 住 了 有 四 十 年 。” 

埃 莉 诺 有 些 这 异 。 她 一 直 以 为 他 住 在 伊 灵 。 他 住 在 西 敏 斯 特 ， 真 的 吗 ? 他 
矮小 精 悍 、 衣 冠 楚楚 ， 脸 总 是 副 得 干 干净 净 ; 在 她 的 想象 中 总 是 能 看 见 他 
胎 膊 下 夹 着 报纸 跑 着 赶 火车 的 样子 。 可 他 住 在 西 敏 斯 特 ， 是 吗 ? 真 奇怪 ， 
她 想 。 

他 们 继续 争论 着 。 鸽 子 的 咕 咕 声 变 得 清晰 可 闻 。 鸽 子 咕 咕 ， 快 来 吃 谷 ， 鸽 
子 咕 咕 .……… 它 们 在 低 声 叫 着 。 马 丁 在 讲话 了 。 他 说 得 很 好 ， 她 想 .…… 但 他 
不 该 挖苦 讽刺 ， 会 让 人 反感 的 。 她 又 画 了 一 笔 。 


她 听 到 外 面 一 辆 汽车 飞驰 的 声音 ， 然 后 车 停 在 了 窗外 。 马 丁 停 下 了 。 短 暂 


的 静止 。 突 然 门 开 了 ， 走 进来 一 个 穿 晚 礼服 的 高 个 子女 人 。 所 有 人 都 抬 起 
头 来 。 


“ 拉 斯 瓦 德 夫 人 ! * 皮 克 福 德 先生 说 ， 他 站 起 来 时 椅子 天 着 地 被 推 到 了 后 
面 。 


“ 吉 蒂 ! ” 埃 莉 诸 轻 呼 道 。 她 正 想 站 起 来 ， 又 坐 下 了 。 屋 里 一 阵 小 骚乱 。 有 
人 给 她 找 来 一 把 椅子 。 拉 斯 瓦 德 夫 人 在 埃 莉 诺 对 面 坐 下 了 。 


“对 不 起 ，” 她 道歉 说 “我 来 晚 了 。 而 且 穿 着 这 苇 唐 可 笑 的 衣服 。 ”她 摸 了 
摸 她 的 斗篷 ， 说 。 她 确实 看 上 去 很 奇怪 ， 大 白天 的 穿着 晚 礼 服 。 头 发 上 还 
有 什么 在 内 光 。 


“去 看 歌剧 ? ”她 在 马丁 旁边 坐 下 时 ， 马丁 说 。 


“是 的 。” 她 简短 地 说 。 她 把 白手 套 放 在 桌 上 ， 公 事 公办 的 样子 。 她 的 斗篷 
敞开 着 ， 露 出 底下 银色 连衣裙 的 内 烁 微 光 。 她 和 其 他 人 比 起 来 确实 显得 怪 
异 ， 不 过 考虑 到 她 接 下 来 还 要 去 歌剧 院 ， 她 能 来 就 已 经 好 极 了 ， 埃 莉 诺 看 
着 她 ， 想 着 。 会 议 继续 进行 。 


她 嫁 人 有 多 久 了 ? 埃 莉 诺 在 想 。 我 们 在 牛津 一 起 搞 坏 秋千 是 多 久 前 的 事 
了 ?她 又 在 吸 墨 纸 上 画 了 一 笔 。 现 在 黑 点 周围 满 是 线条 。 


“.……. 我 们 开 诚 布 公 地 讨论 了 整个 问题 。 ” 吉 蒂 正在 说 。 埃 莉 诸 听 着 。 我 喜 
欢 这 种 说 话 的 方式 ， 她 想 。 她 晚餐 时 见 到 了 爱德华 句 士 .…... 那 是 上 流 夫人 
们 说 话 的 方式 ， 埃 莉 诺 想 着 .…... 具 有 权威 ， 又 显得 自然 。 她 继续 听 着 。 上 
流 夫人 风度 令 皮 克 福 德 先 生 着 迷 ， 却 令 马丁 恼怒 ， 这 她 明白 。 他 总 是 对 爱 
德 华 先 生 和 他 的 坦率 个 性 喷 之 以 鼻 。 斯 派 塞 务 生 又 开始 了 ， 吉 蒂 加 入 了 进 
来 。 现 在 还 有 罗 丝 。 他 们 全 都 争吵 不 休 。 埃 莉 诺 听 着 。 她 变 得 越 来 越 烦 
踩 。 所 有 的 话 都 一 个 意思 : 我 对 ， 你 错 ， 她 想 。 这 种 争吵 就 是 浪费 时 间 。 
只 要 我 们 能 找到 更 深 的、 更 深层 的 东西 ， 她 想 ， 铅 笔 堆 着 吸 墨 纸 。 突 然 她 
看 到 了 唯一 重要 的 一 点 。 她 的 话 就 在 嘴 边 了 ， 她 张 开 嘴 准备 说 话 。 可 正当 
她 清 干 分 嗓子 ， 皮 克 福 德 先生 收拾 完 面前 的 文件 ， 站 了 起 来 。 对 不 起 ,他 
说 ， 他 得 去 法 庭 了 。 他 站 起 身 离开 了 。 


会 议 继续 缓慢 进行 。 桌 子 正 中 的 烟灰 缸 里 扔 满 了 烟头 ， 空 中 弥漫 着 烟 味 ， 
接着 斯 派 塞 先生 走 了 ， 伯 德 海 姆 小 姐 走 了 ， 阿 什 福 德 小 姐 把 围巾 紧 紧 库 在 
脖子 上 ， 天 上 公文 包 ， 大 步 走 出 了 房间 。 米 丽 娅 姆 由 里 什 取 下 夹 鼻 眼 镜 ， 
别 在 胸 前 缝 上 的 一 个 小 钧 扣 上 。 所 有 人 都 走 了 ， 会 议 结束 了 。 埃 者 诸 站 起 
身 来 。 她 想 和 吉 蒂 说 说 话 。 可 米 丽 娅 姆 拦住 了 她 。 


“周三 说 好 来 见 你 的 。 ”她 说 。 

“是 的 。” 埃 莉 诺 说 。 

“我 刚 想起 ， 我 答应 了 带 我 侄女 去 看 牙医 。” 米 丽 娅 姆 说 。 

“ 那 周 六 也 行 。” 埃 莉 诸 说 。 

米 丽 娅 姆 停 了 停 ， 她 想 了 想 。 

“周一 行 吗 ? ”她 说 。 

“我 会 记 下 来 的 。 ” 埃 莉 诺 说 ， 再 也 压 不 住 怒 气 ， 就 算 米 丽 娅 姆 再 是 个 天 使 


也 好 。 米 丽 娅 姆 轻快 地 走 开 了 ， 带 着 一 丝 歉 妆 的 神情 ， 好 像 一 只 被 捉 住 在 
偷 吃 的 小 狗 。 


埃 莉 诺 转 过 身 来 ， 其 他 人 还 在 吵 。 
“你 总 有 一 天 会 承认 我 是 对 的 。” 马 丁 正在 说 。 


“ 绝 不 会 ! 绝 不 ! ” 吉 蒂 说 ， 拿 手套 拍 着 桌子 。 她 样子 非常 美 ， 同 时 因为 穿 
着 晚 礼服 又 显得 有 些 可 笑 。 


“你 怎么 不 说 话 ， 内 尔 ? ”她 转向 埃 莉 诸 说 。 

“因为 一 一 ” 埃 莉 诺 说 ，“ 我 不 知道 。” 她 有 些 无 力 地 加 了 一 句 。 她 突然 觉得 
在 吉 蒂 面前 自己 显得 寒酸 又 冰 遇 ， 吉 蒂 站 在 那儿 ， 穿 着 隆重 的 晚 礼服 ， 头 
发 上 还 有 什么 东西 在 内 着 光 。 


“好 吧 ，” 吉 蒂 转 身 说 ，“ 我 得 走 了 。 有 人 要 搭车 吗 ? ”她 指 着 窗口 说 。 她 的 
车 在 那儿 。 


“好 豪华 的 车 啊 ! ”马丁 看 着 车 说 ， 声 音 中 带 着 嘲讽 。 

“是 查理 的 车 。” 吉 蒂 有 点 尖 刻 地 说 。 

“你 呢 ， 埃 莉 诺 ? ”她 转向 她 说 。 

“谢谢 ，” 埃 莉 诸 说 “一 一 等 我 一 下 。” 

她 已 经 把 她 的 东西 搞 得 一 团 糟 了 。 手 套 不 知 丢 哪儿 了 。 她 有 没有 融 伞 ?她 


觉得 自己 突然 变 成 了 小 女生 ， 又 慌乱 又 避 遇 。 豪华 汽车 在 等 着 ， 门 ] 开 着 ， 
司机 扶 着 门 ， 手 里 拿 了 块 小 毯子 。 


“进去 吧 。” 吉 蒂 说 。 接 着 她 进 了 车 ， 司 机 把 小 毯子 放 在 她 膝盖 上 。 

“我 们 走 ，” 吉 蒂 挥 了 挥手 ， 说 ，“ 让 他 们 策划 阴谋 去 。” 车 开 走 了 。 
“真是 一 群 闫 固 分 子 ! ” 吉 蒂 转 头 对 埃 莉 诸 说 。 

“武力 总 是 错误 的 一 一 你 不 认为 吗 ? 一 一 绝对 错误 ! ”她 重复 道 ， 把 小 筷子 
盖 好 。 她 还 沉浸 在 会 议 的 影响 之 下 。 但 她 想 和 埃 莉 诺 说 说 话 。 她 们 很 少见 


面 ， 而 她 非常 喜欢 她 。 可 她 穿着 那 可 笑 的 晚 礼 服 坐 在 那儿 ， 觉 得 有 些 害 
腺 ， 而 且 她 还 无 法 把 思绪 从 冲动 的 会 议 情绪 中 摆脱 出 来 。 


“真是 一 群 闫 固 分 子 ! ”她 重复 道 。 接 着 她 说 : 


她 有 许多 许多 事 想 要 问 ; 可 汽车 马力 十 足 ， 在 车 流 中 轻松 穿行 ; 她 还 没 来 
得 及 说 什么 想 说 的 话 ， 埃 者 诸 就 伸 出 了 手 ， 因 为 地 铁 站 已 经 到 了 。 


“他 能 在 这 儿 停 吗 ? ”她 问 ， 准 备 起 身 。 


“你 必须 得 走 了 吗 ? ” 吉 蒂 问 。 她 本 来 想 和 她 说 说 话 的 。“ 我 得 走 了 ， 我 得 走 
了 ，"” 埃 莉 诸 说 “区 区 在 等 我 。” 在 这 位 上 流 贵 夫人 和 司机 面前 ， 她 又 觉得 
自己 像 个 孩子 了 ， 司 机 正 开 着 门 等 着 。 


“来 看 看 我 ， 让 我 们 快 点 再 见面 ， 内 尔 。” 吉 蒂 握 着 她 的 手 ， 说 。 


汽车 再 次 开动 了 。 拉 斯 瓦 德 夫人 坐 在 角落 里 。 她 希望 能 更 常见 到 埃 莉 诺 ， 
她 想 ; 但 她 从 来 都 没 法 让 她 来 家 里 有 吃饭。 总 是 有 “爸爸 在 等 我 或 别 的 什么 
借口 ， 她 想 着 ， 有 些 怨 恨 。 自 从 牛津 过 后 ， 她 们 各 自 走 上 如 此 不 同 的 道 

路 ， 过 着 如 此 不 同 的 生活 .……… 车 慢 了 下 来 。 现 在 它 不 得 不 在 长 长 的 车 流 里 
按部就班 ， 一 尺 一 尺 地 挪动 着 ， 一 会 儿 停 着 一 动不动 ， 一 会 儿 揪 晃 着 走 

着 ， 沿 着 通 往 歌 剧院 的 狭窄 街道 ， 这 里 都 被 集 市 的 小 摊 车 阻塞 了。 穿着 隆 
重 晚 礼服 的 男人 女人 们 正 沿 着 人 行道 走 着 。 他 们 头发 梳 得 高 高 的 ， 披 着 晚 
装 斗 篷 ， 扣 眼 和 白色 背心 映 着 耀眼 的 落日 余晖 ， 他 们 在 小 贩 的 手推车 之 间 
躲 内 ， 看 起 来 非常 不 自在 又 难为 情 。 女 士 们 难受 地 在 高 跟 鞋 上 绊 倒 ， 不 时 


地 伸手 护 着 头发 。 先 生 们 紧 紧 跟 在 女士 身边 ， 像 是 在 保护 她 们 。 真 是 荒唐 
可 笑 ， 吉 蒂 想 ; 在 这 个 时 候 穿着 隆重 的 晚 礼服 出 门 真是 荒唐 可 笑 。 她 斜 靠 
在 角落 里 。 考 文 特 花园 的 搬运 工 、 脏 兮 兮 的 穿着 日 常 工装 的 小 职员 、 模 样 
粗俗 的 穿着 围裙 的 妇 人 们 ， 全 都 盯 着 她 看 。 空气 中 弥漫 着 浓重 的 检 子 和 香 
兢 的 气味 。 而 车 开始 慢 慢 停 下 了 。 它 绥 缓 开 到 拱门 下 面 。 她 推动 玻璃 门 ， 
走 了 进去 。 


她 立刻 感到 一 阵 松 快 。 这 里 没有 日 光 ， 空 中 散发 着 黄色 和 深 红色 的 灯光 ， 
她 不 再 感到 自己 荒唐 可 笑 了 “， 反 而 感到 非常 合适 。 正 走 上 楼 梯 的 先生 女士 
们 和 她 穿着 一 样 。 橙 子 和 香 焦 的 气味 已 经 被 另 一 种 气味 代替 一 一 一 种 隐隐 
约 约 的 衣服 和 手套 和 鲜花 混杂 的 气味 ， 念 她 感觉 十 分 愉快 。 脚 下 的 地 黎 厚 
厚 的 。 她 沿 着 走廊 一 直 走 到 上 面 有 她 的 名 片 的 专用 包厢 。 她 走 了 进去 ， 整 
个 歌剧 院 都 展现 在 眼前 。 她 没 迟到 。 乐 队 还 在 给 乐器 调 音 ， 乐 手 们 一 边 忙 
着 鼓 的 乐器 ， 一 边 谈 笑 着 在 椅子 上 转 来 转 去 。 她 站 着 ， 看 着 下 面 的 观众 
席 。 剧 院 的 观众 席 上 一 片 骚 乱 。 人 们 有 的 正 穿 过 人 和 群 走 到 自己 的 座位 上 ， 
有 的 坐 下 又 站 起 ， 有 的 在 脱 下 外 套 ， 向 朋友 打招呼 致意 。 他 们 就 像 一 块 平 
地 上 正在 安顿 下 来 的 一 群 鸟 儿 。 包 厅 里 白色 的 身影 此 起 彼 伏 ， 白 色 的 胎 膊 
安放 在 包 彩 的 隔 板 上 ， 旁边 内 炊 着 白色 的 衬衫 前 襟 。 整 个 剧院 里 色彩 斑 滴 
一 一 红色 、 金 色 、 奶 油 色 ， 衣 服 和 鲜花 的 气味 ， 乐 器 的 叶 野 声 和 颤音 ， 
群 的 喻 喻 声 ， 交 相 呼 应 。 她 盯 了 一 眼 包 厢 隔 板 上 放 着 的 节目 表 。 演 出 的 是 
《 齐 格 弗 里 德 》 她 最 喜欢 的 歌剧 。 在 节目 表 边 缘 上 精心 装饰 的 一 小 块 
地 方 ， 注 明了 演员 表 。 她 凑 近 了 去 看 ; 突然 她 心里 冒 起 了 一 个 念头 ， 她 朝 
皇室 包厢 那 边 看 了 一 上 腿 。 是 空 的 。 正 当 她 看 着 时 ，|1] 开 了 ， 进 来 了 两 个 男 
人 ， 一 个 是 她 堂 兄 爱德华 ， 另 一 个 是 个 年 轻 男 子 ， 是 她 丈夫 的 堂 第。 


“他 们 没有 推迟 吗 ” ”他 同 她 握手 ， 说 “我 本 来 以 为 他 们 会 推迟 的 。 ”他 在 
外 事 部 任职 ， 漂 亮 的 罗马 式 脑 袋 。 


他 们 全 都 不 自觉 地 向 皇室 包 厅 看 去 。 节 目 表 立 在 隔 板 边 上 ， 但 没有 放 粉 色 
康乃馨 花 束 。 包 彩 是 空 的 。 


“医生 们 都 无 能 为 力 了 。” 年 轻 男 子 说 ， 一 副 事 关 重大 的 样子 。 他 们 都 觉得 
自己 什么 都 知道 ， 吉 蒂 想 ， 对 他 那 副 通报 秘密 消息 的 神情 置 之 一 笑 。 
“要 是 他 死 了 呢 ? ”她 看 着 皇室 包厢 ， 说 “你 党 得 他 们 会 取消 吗 ?” 

年 轻 男 子 符 了 答 肩 。 关 于 这 一 点 显然 他 无 法 确定 。 剧 院 里 人 越 来 越 多 。 女 
士 们 转身 时 ， 灯 光 在 她 们 的 脱 膊 上 闪烁 着 ; 当 她 们 转 头 时 ， 一 圈 圈 的 光 内 
烁 着 ， 又 停 住 ， 接 着 又 朝 反方 向 闪烁 。 


这 时 候 指 挥 先生 穿 过 乐队 ， 走 向 高 台 上 他 的 位 置 。 观 众 爆发 出 热烈 的 掌 


声 ， 他 转身 向 观众 鞠躬 致意 ， 又 转 回身 去 。 所 有 灯光 都 暗 了 下 来 ， 序 曲 开 
人 


始 了 


吉 蒂 后 靠 在 包厢 墙壁 上 ， 她 的 脸 被 帘 布 的 裙子 遮 在 阴影 里 。 她 很 高 兴 能 租 
在 阴影 里 。 乐 队 在 演奏 序曲 时 ， 她 看 着 爱德华 。 在 蜡 红色 的 光线 里 ， 她 只 
能 看 到 他 脸 的 轮廓 ; 他 的 脸 比 以 前 要 丰满 些 了 ， 他 看 上 去 英俊 、 窒 智 ， 他 
倾听 着 序曲 时 看 上 去 有 些 和 遥远 。 不 可 能 的 ， 她 想 ， 我 太 .…… 她 没有 想 下 
去 。 他 没 结 过 婚 ， 她 想 ; 而 她 有 。 而且 我 有 三 个 儿子 。 我 去 过 澳大利亚 ， 
我 去 过 印度 ..….. 这 音乐 令 她 想起 她 自己 ， 想 起 她 自己 的 生活 ， 而 她 很 少 这 
样 想 起 。 这 音乐 让 她 激动 ， 给 她 自己 ， 给 她 的 过 去 镀 上 了 一 层 美 化 的 光 。 
可 为 什么 马丁 要 笑话 我 有 汽车 呢 ? 她 想 。 为 什么 要 取笑 我 呢 ? 她 问 。 


这 时 幕 拉 起 来 了 。 她 身子 往 前 伸 着 ， 看 着 舞台 。 侏 儒 正 在 锤 打 一 把 剑 。 
当 、 当 、 当 ， 他 的 锤子 敲 得 又 急 又 猛 。 她 倾听 着 。 音 乐 已 经 变 了 。 她 看 着 
那英 俊 少 年 ， 心 想 ， 他 完全 知道 这 音乐 有 什么 含义 。 他 已 经 整个 身心 都 沉 
浸 在 音乐 中 了 。 她 喜欢 在 他 那 无 可 挑剔 的 体面 外 表 上 浮现 出 的 那 种 全 神 贯 
注 的 表情 ， 令 他 看 上 去 显得 几乎 像 是 坚定 .……... 这 时 齐 格 弗 里 德 出 现 了 。 她 
身子 总 向 前 去 。 他 穿着 豹 皮 ， 肥 头 大 耳 ， 大腿 是 棕色 的 ， 领 着 一 头 能 
出 现 了 。 她 喜欢 那个 戴 着 亚麻 色 假发 跳 来 跳 去 的 年 轻 胖 小 伙 子 ， 他 的 声音 
浑厚 华美 。 铁 锤 当 、 当 、 当 ， 他 剖 着 。 她 又 后 靠 了 回去 。 那 让 她 想起 了 什 
么 ?一 个 小 伙 子 走 进 房间 ， 头 发 上 有 木屑 .….…. 那 是 她 非常 年 轻 的 时 候 。 在 
牛津 的 时 候 ? 她 和 他 们 共 进 晚餐 ， 华 在 一 把 硬木 椅子 上 ， 房间 里 非常 亮 
堂 ， 人 花园 里 传 来 铁 锤 敲 击 的 声音 。 接 着 一 个 男孩 走 了 进来 ， 头 发 上 沾 着 木 
层 。 她 还 希望 他 能 吻 自己 。 或 者 是 卡特 农场 的 帮工 ， 老 卡特 突然 出 现 ， 还 
奉 着 一 头 戴 着 鼻 环 的 公牛 ? 


“我 喜欢 的 就 是 那 种 生活 ，” 她 拿 起 看 歌剧 的 眼镜 ， 心 想 ，“ 我 就 是 那 种 
人 .….……” 她 完成 了 她 的 思绪 。 


她 把 眼镜 举 到 眼前 。 舞 台 上 的 场景 突然 变 得 又 明亮 又 很 近 ， 草 地 似乎 是 用 
厚 厚 的 绿色 羊毛 做 的 ， 她 能 看 到 齐 格 弗 里 德 胖 胖 的 棕色 胸 膊 内 烁 着 油彩 。 
他 的 脸 也 油光 光 的 。 她 放下 眼镜 ， 靠 在 角落 里 。 


老 露 西 :克拉 多 克 一 一 她 看 到 露 西 坐 在 桌 边 ， 红 鼻子 ， 眼 睛 慈祥 和 善 。“ 你 

这 周 又 没有 做 功课 ， 吉 蒂 ! ”她 责备 地 说 。 我 多 爱 她 啊 ! 吉 蒂 想 。 接 着 她 

回 到 了 院 长 府 杠 ， 那 儿 是 那 棵 树 ， 树 干 正中 架 着 根 杆 子 ; 她 母亲 笔 挺 地 坐 
着 ..…... 真 希望 我 没有 和 母 灯 争吵 过 那么 多 次 ， 她 想 ， 心 里 被 突然 涌 出 的 感 
觉 占 据 ， 时 光 飞 逝 ， 物 是 人 非 。 音 乐 声 变 


她 又 看 向 了 舞台 。 流 浪 者 已 经 上 场 了 。 他 坐 在 河岸 边 ， 身 穿 灰色 长 袍 ; 一 
边 眼睛 上 戴 着 的 眼 章 不 舒服 地 摇 蛙 着 。 他 走 着 ， 走 着 ; 走 着 ， 走 着 。 她 的 


注意 力 又 游离 了 。 她 环视 昏暗 的 红色 歌剧 院 ， 她 只 能 看 见 白 色 的 用 膊 肘 支 
在 包 叮 隔 板 边缘 ; 各 处 能 看 到 一 小 点 灯光 ， 那 是 有 人 在 打 着 手电 跟着 看 乐 
谱 。 爱 德 华 精 致 的 轮廓 再 次 映 入 她 的 眼帘 。 他 在 专心 地 听 着 ， 心 无 旁 玖 。 
不 可 能 的 ， 她 想 ， 完 全 不 可 能 的 。 


最 后 ， 流 浪 者 离开 了 。 现 在 是 什么 呢 ? 她 心 想 ， 凌 向 前 去 。 齐 格 弗 里 德 突 
然 出 现 。 他 穿着 鹏 皮 ， 笑 着 ， 唱 着 ， 又 出 现 了 。 音 乐 声 让 她 激动 起 来 。 十 
分 安 伟 壮 丽 。 章 格 弗 里 德 拿 起 断 剑 的 碎片 ， 在 火 上 烘 烤 着 锤炼 起 来 ， 当 、 
当 、 当 。 和 歌声 、 锤 击 声 、 跳 跃 的 火光 ， 全 都 同时 进行 。 他 的 铁 锤 敲 着 ， 越 
来 越 快 ， 越 来 越 有 节奏 ， 越 来 越 洋溢 着 胜利 的 钙 销 ， 直 到 最 后 他 把 剑 高 举 
过 头顶 ， 狸 地 朝 下 挥舞 一 一 一 声 碎 裂 ! 铁 砧 裂 成 了 碎片 。 他 将 剑 在 头 上 挥 
舞 ， 叫 喊 着 ， 高 唱 着 ; 音乐 声 越 推 越 高 ， 进 入 高 潮 ; 接着 幕 落 。 


剧院 正中 的 灯光 亮 起 了 。 所 有 的 颜色 都 回来 了 。 整 个 歌剧 院 又 恢复 了 生 
机 ， 能 看 到 男男女女 的 面庞 和 内 炊 的 钻石 。 观 众 们 在 鼓掌 ， 挥 舞 着 节目 
单 。 整 个 剧院 里 似乎 都 飘扬 着 白色 的 纸 片 。 幕 被 拉 开 ， 穿 及 膝 短 裤 的 高 个 
子 跟班 拉 着 幕 帘 。 吉 蒂 站 起 来 鼓 着 掌 。 幕 又 天 上 了 ， 接 着 又 打开 。 拉 幕 的 
跟班 简直 要 被 沉 色 旬 的 幕 帘 拖 到 地 板 上 。 他 们 不 得 不 一 次 次 拉 开 幕布 ， 最 
后 他 们 放下 幕布 ， 演 员 们 都 消失 了 ， 乐 队 也 开始 离 座 ， 观 众 们 仍然 站 着 ， 
鼓 着 掌 ， 挥 舞 着 节目 单 。 


吉 蒂 转向 包厢 里 的 年 轻 男子 。 他 正 探 出 身子 在 包 厅 外， 还 在 鼓掌 。 他 正 喊 
着 :“ 太 棒 了 ! 太 棒 了 ! ”他 已 经 忘记 了 她 ， 忘 记 了 自己 。 


“真是 太 绝妙 了 ! ”他 最 后 转 过 身 来 ， 说 。 


他 脸 上 出 现 了 一 种 怪异 的 表情 ， 仿佛 同时 身 处 于 两 个 世界 当中 ， 而 又 不 得 
不 把 两 个 世界 联系 在 一 起 。 


“ 太 妙 了 ! ”她 说 。 她 看 着 他 ， 心 里 涌 起 嫉妒 的 痛苦 。 
“现在 ，” 她 收拾 起 东西 ， 说 ，“ 我 们 去 吃 晚饭 。” 


在 海 亚 姆 斯 广场 她 们 已 经 吃 完 了 晚餐 。 桌 子 收拾 干 争 了 ， 只 还 剩 了 些 面包 
导 ， 那 盆 缸 子 里 的 鲜花 立 在 桌子 正中 ， 像 个 哨兵 。 房间 里 唯一 的 声音 就 是 
针尖 来 回 穿 过 丝绸 缝 幻 的 声音 ， 因 为 玛 吉 在 做 衣服 。 萨 拉 缩 着 身子 坐 在 钢 
琴 葛 上 ， 但 没有 在 弹琴 。 


“ 唱 点 什么 吧 。” 玛 吉 突 然 说 。 萨 拉 转 身 弹 了 起 来 。 


“挥舞 吧 ， 挥 舞 我 手中 的 剑 ..…..” 她 唱 着 。 是 某 支 华而不实 的 十 八 世纪 进行 
曲 的 歌词 ， 但 她 的 声音 纤细 尖 利 。 她 的 声音 破 了 ， 她 停 了 下 来 。 


她 沉默 地 坐 着 ， 手 放 在 琴键 上 。“ 没 声音 了 还 唱 什么 呢 ? ”她 咕 呈 道 。 玛 吉 
继续 转 着 缝 幻 机 。 


“你 今天 干 了 些 什么 ? ”她 突然 抬 起 头 ， 问 道 。 
“和 罗 丝 出 去 了 。 ” 萨 拉 说 。 


“你 和 罗 丝 干 了 些 什么 ? ” 玛 吉 说 。 她 说 得 心不在焉 的 。 萨 拉 转 头 看 了 她 一 
眼 ， 然 后 又 开始 弹琴 。“ 站 在 桥 上 ， 看 着 水 面 。” 她 喃 喃 道 。 

“站 在 桥 上 ， 看 着 水 面 。 ”她 哼 唱 着 ， 和 着 音乐 “水 流 漫漫 ， 水 流 缓 缓 。 愿 
我 的 骨头 变 为 珊瑚 ; 鱼 儿 点 亮 它们 的 灯笼 ; 鱼 儿 点 亮 绿 色 的 灯笼 ， 在 我 的 
眼中 。” 她 半 转 过 身子 ， 看 着 玛 吉 。 可 玛 吉 没 有 在 听 。 萨 拉 没 说 话 ， 她 又 
看 了 看 琴 谱 。 但 她 看 到 的 不 是 例 谱 ， 她 看 到 了 一 座 人 花园， 鲜花， 还 有 她 姐 
姐 ， 一 个 大 鼻子 的 小 伙 子 俯 身 摘 下 一 条 在 黑暗 中 内 着 微 光 的 花 。 他 在 月 光 
下 举 着 这 采花 .…… 玛 吉 打 断 了 她 的 思绪 。 

“你 和 罗 丝 出 去 了 ， ”她 说 “去 哪儿 了 ?” 

萨 拉 敲 开 钢琴 ， 走 到 壁炉 前 。 

“我 们 上 了 公车 ， 去 了 霍 尔 本 。 ”她 说 “我们 走 过 一 条 街 ，” 她 继续 说 ，“ 突 
然 ，” 她 猛 地 伸 出 手 ，“ 我 感到 有 人 拍 了 拍 我 的 肩膀 。'“ 该 死 的 骗子 ! ' 罗 丝 
说 。 她 把 我 拉 走 了 ， 把 我 推 到 了 酒吧 的 墙 边 ! ” 

玛 吉 无 言 地 继续 缝 着 。 


“你 们 上 了 公车 ， 去 了 霍 尔 本 。 ”过 了 一 会 儿 ， 她 机 械 地 重复 道 “然后 
呢 ?” 


“然后 我 们 进 了 一 个 房间 ，” 萨 拉 继 续 说 “那儿 有 人 一 一 许多 许多 人 。 我 心 
里 想 .…...” 她 停 了 停 。 


“开会 ? ” 玛 吉 喃 喃 道 “在 哪儿 ?” 


“在 房间 里 。” 萨 拉 回 答 ，“ 昏 暗 的 绿色 灯光 。 一 个 女人 在 后 院 的 一 条 绳子 上 
上 晾 衣服 ; 还 有 人 拿手 杖 敲 着 栏杆 走 过 。” 


“我 明白 了 。” 玛 吉 说 。 她 继续 很 快 地 颖 着 。 


“我 心里 想 ，” 萨 拉 继 续 说 ，,“ 这 些 脑袋 是 谁 .…… ”她 停 下 来 。 
“开会 ，” 玛 吉 打 断 了 她 ,“ 为 什么 ? 开 什 么 会 ? 


“有 鸽子 在 咕 咕 叫 着 ，” 玛 吉 继 续 说 ,，“ 何 子 咕 咕 ， 快 来 吃 谷 ; 侣 子 咕 吐 .…… 
然后 一 片 翅膀 的 阴影 下 ， 身 着 华 服 、 星 光 闪 耀 的 吉 蒂 进来 了 ， 坐 在 了 椅子 
ER 


她 停 下 了 。 玛 吉 没 作 声 。 她 继续 颖 了 一 会 儿 。 
“ 谁 进来 了 ? ”她 最 后 问 道 。 


某 个 美人 儿 ， 身 着 华 服 ， 头 发 上 还 内 着 绿 光 。” 萨 拉 说 ，“ 于 是 一 一 ”说 到 
这 儿 ， 她 换 了 声调 ， 模 仿 起 中 产 阶层 的 男人 迎接 时 尚 女士 时 该 用 的 腔调 
来 ,“ 皮 克 福 德 先生 跳 了 起 来 ， 说 : ' 噢 ， 拉 斯 瓦 德 夫人 ， 请 坐 这 把 椅 
子 。 ?7??7 


她 把 一 把 椅子 推 到 面前 。 


“接着 ，” 她 挥舞 着 双手 ， 继 续 讲 着 ，“ 拉 斯 瓦 德 夫人 坐 了 下 来 ， 把 手套 放 到 
桌 上 一 一 ”她 拍 了 拍 靠垫 “一 一 就 像 这 样 。” 


玛 吉 从 她 的 缝 幼 活 儿 上 抬 起 头 来 。 她 已 经 有 了 一 个 大 概 的 印象 ， 一 间 满 是 
人 的 房间 ， 手 杖 在 栏杆 上 味 噶 呆 哄 敲 着 ， 了 晾晒 的 衣服 ， 某 个 人 进 了 屋 ， 头 
发 上 别 着 甲虫 翅膀 。 


“然后 发 生 了 什么 事 ? ”她 问 。 


“ 然 质 撞 炬 欣 丝 ， 荣 估 利 的 史 络 ,着 让 有 陵 的 8 毕 ， 满 身 刺 的 罗 丝 [ 洁 ) 
; 趟 拉 爆 发 名 一 阵 大 颁 “ 淫 了 几 清 眼泪 


“不 对 ， 不 对 。” 玛 吉 说 。 这 故事 中 间 有 那里 不 对 ， 不 可 能 。 她 抬 起 头 。 

辆 汽车 开 过 ， 灯 光 在 天 人 花 板 上 晃 了 过 去 。 天 色 已 经 昏暗 , 看 不 清 了 。 对 面 
酒吧 里 的 灯光 映 到 房间 里 ， 泛 着 黄 光 ; 灯光 变换 ， 令 天 花 板 如 水 面 震 额 一 
般 。 外 面 的 街 上 传 来 一 阵 吵 呵 ， 混 乱 的 脚步 声 、 踩 踏 声 ， 仿 佛 是 警察 正 强 
行 把 什么 人 从 街 上 拉 走 。 他 身后 是 计 笑 和 叫喊 的 声音 


“又 打架 了 ? ” 玛 吉 把 针 插 进 布料 里 ， 咕 鸣 道 。 
萨 拉 站 起 来 ， 走 到 窗 前 。 酒 吧 外 面 聚集 了 一 群 人 。 一 个 男人 正 被 扔 了 出 


来 。 他 跌跌撞撞 地 走 了 过 来 ， 扶 着 一 根 灯 柱 ， 又 撞 在 灯 柱 上 摔 倒 了 。 酒 吧 
门口 的 灯光 照 亮 了 整个 场景 。 萨 拉 在 窗口 站 了 一 会 儿 ， 看 着 他 们 。 然 后 她 


回转 身 ， 在 混杂 的 光线 中 ， 她 面 如 死 灰 ， 疲惫 不 堪 ， 仿 佛 不 再 是 一 个 少 
女 ， 而 是 一 个 被 生 儿 育 女 、 纵 情 放荡 、 作 奸 犯 科 的 一 生 掏 空 了 的 老 妇 人 。 
她 弯 腰 驼背 地 站 在 那儿 ， 两 只 手 绞 在 一 起 。 


“在 不 入 的 将 来 ，” 她 看 着 姐姐 说 ,“ 人 们 从 外 面 看 着 这 个 从 脏 泥 和 凑 土 中 挖 
出 来 的 房间 一 一 这 个 洞穴 ， 这 个 集 写 ， 他 们 会 用 手 揪 着 鼻子 一 一 ”她 抬 起 
手 后 住 鼻子 ，“ 一 一 说 : “ 吐 ! 太 臭 了 ! ”她 跌 坐 进 椅子 里 。 


玛 吉 看 着 她 。 她 蜂 成 一 团 ， 头 发 散落 在 脸 上 ， 两 手 绞 在 一 起 ， 看 起 来 就 像 
一 只 巨大 的 猿 猴 ， 虹 缩 在 泥 和 状 做 成 的 小 洞 富里 。“ 哨 ! ” 玛 吉 重复 道 ，“ 太 
臭 了 .……” 她 泛 起 一 阵 恶 心 ， 拿 起 针 往 布料 里 蕉 着 。 没 错 ， 她 想 ， 他 们 就 
是 脐 脏 的 小 动物 ， 被 无 法 控制 的 贪 欲 所 左右 。 夜 晚 ， 充 满 了 怒吼 和 融 驾 ， 
激烈 和 动荡 ， 也 有 美好 和 欣喜 。 她 站 起 身 ， 手 里 拿 着 裙子 。 折 着 的 丝绸 料 
展开 垂 到 了 地 板 上 ， 她 用 手 来 回 抚摸 着 。 


“做 完了 ， 完 成 了 。 ”她 说 ， 把 裙子 平 铺 到 桌 上 。 她 的 手工 也 就 做 到 这 个 地 
步 了 。 她 晋 好 了 裙子 ， 收 了 起 来 。 一 直 在 睡 党 的 那 只 猫 ， 这 时 缓 缓 地 站 了 
起 来 ， 己 起 背 ， 伸 长 了 身子 。 


“你 想 吃 晚饭 了 ， 是 吗 ? ” 玛 吉 说 。 她 进 了 厨房 ， 拿 来 了 一 盘 牛 奶 。 “来 ， 可 
怜 的 猫咪 。? 她 说 ， 把 盘子 放 到 地 板 上 。 她 站 着 ， 看 猫咪 一 口 一 口 研 完 牛 
奶 ， 然 后 它 又 极其 优雅 地 伸 长 了 身子 。 

萨 拉 站 在 稍 远 一 点 的 地 方 ， 看 着 她 。 然 后 她 学 着 她 。 


“来 ， 可 怜 的 猫咪 ; 来 ， 可 怜 的 猫咪 。” 她 重复 道 “你 在 摇 着 摇篮 ， 玛 
吉 。” 她 又 说 。 


玛 吉 拾 起 用 膊 ， 似 乎 要 挡住 不 可 避免 的 命运 ， 然 后 又 垂下 了 。 萨 拉 看 着 她 
笑 着 ， 接 着 眼泪 溢出 了 眼眶 ， 落 下 ， 慢 慢 流下 脸颊 。 她 正 抬 手 抹 眼 泪 ， 突 


然 响起 了 敲 击 声 ， 隔 壁 房 子 有 人 在 大 力 敲 门 。 捷 击 声 售 了。 然后 又 开始 响 
她 们 听 着 。 


“所 普 彻 喝 醉 了 回 家 ， 想 让 人 给 他 开 |]。” 玛 吉 说 。 敲 门 声 停 了 ， 然 后 又 开 
始 响起 。 


萨 拉 胡 乱 地 使 劲 探 干 了 眼泪 。 
“把 你 的 孩子 们 带 到 荒 岛 上 ， 在 那里 满月 时 船 儿 才 来 ! ”她 轻 呼 道 。 


“或 者 从 不 来 ? ” 玛 吉 说 。 突 然 一 扇 窗 户 被 推 开 了 。 只 听 到 一 个 女人 的 声音 
对 着 那 男人 尖 声 厨 咏 着 。 他 从 门口 粗 声 粗 气 地 醇 器 了 回去 。 然 后 门 邦 地 一 
响 。 

她 们 听 着 。 


“这 时 候 他 要 跌跌撞撞 地 扶 着 墙 ， 恶 心 乱 吐 了 。 ” 玛 吉 说 。 她 们 能 听见 隔壁 
房子 的 楼 梯 上 沉重 踢 蹦 的 脚步 声 。 接 着 突然 安静 了 。 


玛 吉 穿 过 房 旧 去 关 窗 。 对 面 工厂 的 大 窗户 全 都 之 着 灯 ， 看 起 来 就 像 一 个 琉 
璃 宫殿 ， 上 面 锐 着 横着 的 细 细 的 黑 线条 。 对 面 房 子 的 下 面 半截 被 一 道 黄 光 
照 之 ， 石 板 屋顶 泛 着 蓝光 ， 因 为 天 空 如 厚 厚 的 华盖 般 垂 下 黄色 的 余晖 。 人 
行道 上 响 着 脚步 声 ， 还 有 人 在 街 上 走 着 。 远 处 有 个 声音 呆 哑 地 叫喊 着 。 玛 
吉 探 出 了 身子 。 夜 晚 吹 着 和 了 暖 的 风 。 

“他 在 喊 什么 ? ”她 说 。 

声音 越 来 越 近 。 

“ 死 了 .…… ? ”她 说 。 


“ 死 了 .…… ? ” 萨 拉 说 。 她 们 俩 都 探 出 了 身子 。 但 听 不 清 别 的 。 接 着 一 个 正 
推 着 手推车 沿街 走 过 的 男人 朝 她 们 喊 道 : 


“国王 死 了 1 ” 


1. 罗 丝 Rose 英 文 原 义 为 玫瑰 ， 下 文中 萨 拉 说 的 话 或 是 引用 的 歌词 等 都 有 
双关 之 意 。 


2. 同 前 ， 这 里 的 罗 丝 为 双关 语 ， 兼 有 “玫瑰 ”之 意 。 


1911 年 


太阳 正在 升 起 。 它 组 组 地 息 上 了 地 平 线 ， 拌 落 出 一 片 光辉 。 可 这 天 空 太 广 
衰 了 ， 万 里 无 云 ， 要 酒 满 阳光 需要 些 时 间 。 渐 渐 地 ， 渐渐 地 ， 云 打 变 成 蓝 
色 ， 和 森林 里 树叶 开始 发 光 ， 树 下 一 米花 在 内 光 ， 野 兽 们 的 眼睛 一 一 老虎 、 
猴子 、 鸟 儿 ， 都 在 闪光 。 慢 慢 地 ， 整个 世界 从 昏暗 中 出 现 。 大 海 就 像 一 条 
巨大 无 比 的 鱼 ， 不 计 其 数 的 鱼鳞 内 着 金光 。 阳 光照 到 了 法 国 南 部 犁 沟 条 条 
的 葡萄 园 ， 小 葡萄 散 变 成 紫色 和 黄色 ; 阳光 穿 过 白 墙 上 百叶 窗 的 一 条 条 颖 
阶 。 玛 吉 站 在 窗 前 ， 看 着 下 面 的 庭院 ， 看 到 藉 夫 的 书 被 项 上 葡萄 芯 的 阴影 
分 割 成 一 道 一 道 ; 他 身边 立 着 的 镜子 也 发 着 黄 光 。 干 活 的 农民 的 号 子 声 从 
开 着 的 窗户 传 了 进来 。 


阳光 穿 过 英吉 利 海 峡 ， 徒 劳 地 拍 击 在 如 厚 毯子 般 的 海 雾 上 。 光 线 缓慢 地 渗 
入 伦敦 上 空 的 薄 雾 ， 照 在 国会 广场 的 雕像 上 ， 照 在 旗帜 亚 扬 的 和 白金汉宫 
上 ， 而 国王 身上 盖 着 蓝 白 米 字 旗 ， 躺 在 弗 洛 格 摩尔 宫 的 莫 室 里 。 天 和 气 比 往 
日 更 热 。 马 儿 从 水 模 里 喝 水 ， 鼻 子 呆 断 地 喷 着 气 ; 它们 的 脚 蹄 踢 踏 ， 把 乡 
村 大 道上 的 路 脊 踩 得 如 石灰 一 般 又 硬 又 脆 。 山 火 撕 开荒 野 ， 在 身后 留 下 烧 
焦 的 枝条 。 正 值 八 月， 是 度假 的 季节 。 宏 伟 的 火车 站 的 球形 玻璃 屋顶 烟 烟 
生 辉 。 旅 行者 们 跟着 推 旅行 箱 的 行李 搬运 工 ， 手 里 奉 着 狗 ， 眼 睛 有 盯 着 黄色 
圆 钟 的 指针 。 在 所 有 的 车 站 里 ， 火 车 都 准备 好 了 向 目的 地 挺进 ， 穿 过 英 格 
兰 ， 向 北部 ， 向 南部 ， 向 西部 进发 。 列 车 长 举 着 手 站 着 ， 这 时 候 手 里 的 旗 
子 往 下 一 挥 ， 茶 水 锅炉 一 滑 而 过 。 火 车 摇摆 着 出 发 了 ， 穿 过 修 着 柏油 小 径 
的 公园 ， 经 过 工厂 ， 开 进 空旷 的 原野 。 桥 上 站 着 钓鱼 的 人 抬 头 看 着 ， 马 儿 
慢跑 着 ， 女 人们 走 到 门口 ， 手 庶 着 眼 远 姚 着 ; 火车 烟 向 冒 出 的 烟 ， 秋 过 玉 
米 地 ,一 个 个 大 圆 环 飘 落下 来 ， 章 到 了 树 上 。 它 们 胡 隆 隆 一 直 前 行 。 


在 维特 灵 的 站 场 上 ， 钦 纳 里 太 大 的 旧 马 车 在 等 着 。 火 车 晚点 了 ， 天 气 很 
执 。 花 匠 威 廉 坐 在 箱子 上 ， 穿着 浅黄 色 外 套 ， 纽 扣 是 镀 铜 的 ， 正 挥手 赶 着 
苑 蝇 。 苑 蝇 很 是 烦人 ， 在 马 儿 们 的 耳 打 后 面 聚 在 一 起 ， 褐 色 的 一 堆 一 堆 。 
他 挥舞 着 马鞭 ， 老 母 马 踏 着 脚 蹄 ， 摇 着 耳 朱 ， 苑 蝇 又 聚集 起 来 了 。 天 大 热 
了 。 和 炙热 的 太阳 晒 着 站 场 ， 晒 着 推 车 和 等 着 火车 的 出 租 马 车 、 二 轮 小 马 
车 。 终 于 信号 发 出 了 ， 一 股 烟 吹 过 了 篇 多 ,不 一 会 儿 人 流 就 涌 入 了 站 场 ， 
其 中 就 有 帕 吉 特 小 姐 ， 手 里 拿 着 包 和 一 把 白 伞 。 威 廉 磁 了 碰 他 的 帽子 。 


“对 不 起 ， 了 晚点 了 。” 埃 莉 诺 对 他 笑 着 说 。 她 认识 他 ， 她 每 年 都 来 。 
她 把 包 放 在 座位 上 ， 往 后 坐 在 了 和 白 伞 的 阴影 下 。 和 车 厢 里 的 皮 座 面 在 她 背后 


发 汤 ， 大 热 了 ， 比 托 莱 多 还 热 。 他 们 转 进 了 高 街 ， 热 度 似乎 令 一 切 都 凡凡 
欲 睡 、 农 静 无 声 。 宽 阔 的 街道 上 满 是 行李 和 推 车 ， 缉 绳 空 悬 着 ， 马 儿 也 垂 
着 头 。 见 过 了 国外 集 市 的 喧闹 ， 这 里 显得 多 么 安静 ! 穿 长 简 靴 的 男人 们 靠 
墙 站 着 ， 商 铺 里 拉 开 了 遮阳 篷 ， 人 行道 上 一 条 条 的 阴影 。 他 们 要 去 取 包 
于 。 在 鱼 贩 的 店铺 他 们 停 了 停 ， 递 给 了 他 们 一 个 湿 湿 的 白 包 。 在 五 金 铺 他 
们 停 了 停 ， 威 廉 拿 回 了 一 把 长 柄 大 镰刀 。 到 药 铺 他 们 也 停 下 了 “， 不 过 这 次 
得 等 着 ， 因 为 药剂 还 没有 配 好 。 


埃 莉 诺 坐 在 后 面 白 伞 的 阴影 下 。 空 气 似乎 都 因为 热 而 喻 喻 作 响 。 空 气 里 似 
乎 散发 着 肥 皇 和 化 学 制品 的 气味 。 英 国人 真是 洗 得 干净 啊 ， 她 看 着 药 铺 橱 
窗 里 黄色 、 绿 色 、 粉 色 的 肥 皇 ， 心 想 。 在 西班牙 ， 她 几乎 没 怎么 洗 过 ， 她 
就 站 在 瓜 达 基 维 尔 河 边 干燥 的 白石 头 上 ， 用 手帕 把 自己 探 干 。 在 西班牙 ， 
所 有 东西 都 被 烤 得 皱 巴巴 的 。 但 这 里 一 一 她 朝 高 街 看 去 ， 每 一 家 店 里 都 摆 
满 了 蔬菜 、 发 亮 的 银 鱼 、 黄 爪子 嫩 胸 且 的 小 鸡 、 水 桶 、 邦 子 和 手推车 。 人 
们 也 那么 友好 ! 


她 注意 到 人 们 总 是 碰 碰 帽 子 ， 握 握手 ， 就 在 马路 中 间 停 下 说 着 话 。 这 时 药 
剂 师 出 来 了 ， 拿 着 一 个 薄 纸 包 着 的 大 瓶子 。 瓶 子 被 收 到 了 镰刀 下 面 。 


“今年 的 昱 虫 很 历 害 吗 ， 威 廉 ? ”她 认 出 了 药 瓶 ， 问 道 。 


“ 太 糟 了 ， 小 姐 ， 太 糟糕 了 。” 他 碰 了 碰 帽 子 ， 说 。 她 知道 他 的 意思 ， 自 女 
王 登基 五 十 周年 以 来 第 一 次 这 么 严重 的 大 旱 ， 不 过 他 的 口音 、 单 调 的 语 
气 ， 还 有 多 赛 特 郡 特有 的 说 话 韵 律 ， 让 人 听 不 清 他 说 的 话 。 他 挥 着 马鞭 ， 
他 们 继续 走 着 ， 走 过 集 市 的 路 口 ， 走 过 红 墙 带 拱门 的 市 政 厅 ， 走 过 一 条 满 
是 己 形 窗 的 十 八 世纪 房屋 的 街道 ， 那 是 医生 们 和 律师 们 的 住宅 ; 走 过 池 
塘 ， 池 边 的 白 柱子 间 奉 着 链条 ， 一 匹 马 正 在 那儿 喝 水 ; 接着 走 进 了 原野 。 
道路 上 铺 满 柔 软 的 白灰 ， 树 篇 上 挂 着 铁 线 莲 编 成 的 人 花环， 似乎 也 扑 满 了 尘 
土 。 老 马 渐渐 开始 机 械 地 稳 稳 地 慢跑 起 来 ， 埃 者 诺 靠 坐 在 白 伞 下 面 。 


每 年 夏天 她 都 会 到 莫 里 斯 的 岳母 家 看 他 。 算 来 已 经 来 了 有 七 八 趟 了 ， 但 今 
年 不 同 。 今 年 一 切 都 不 同 了 。 父 亲 过 世 了 ， 房 子 关 了 ， 她 此 时 和 哪里 都 没 
联系 了 。 在 发 溪 的 街 巷 中 丫 艇 地 穿行 着 ， 她 昏 昏 欲 睡 地 想 着 ， 我 现在 该 怎 
么 办 ? 在 那儿 住 下 吗 ? 她 经 过 一 条 街 当 中 一 栋 看 上 去 非常 体面 的 乔治 时 代 
风格 的 别墅 ， 心 里 想 着 。 不 ， 不 能 住 在 乡村 ， 她 想 ; 他 们 慢 慢 摇摆 着 穿 过 
乡村 。 那 边 的 房子 怎么 样 ， 她 看 着 树丛 间 一 座 带 阳 台 的 房子 。 接 着 她 又 想 
到 ， 我 会 变 成 一 个 拿 着 剪刀 草 下 鲜花 ， 一 家 家 村 合 去 裔 门 的 白 发 老大 大 。 

她 不 想 去 一 家 家 村 合 敲 门 。 而 那个 牧师 一 一 一 个 牧师 正 骑 着 自行 车 上 坡 

就 会 来 和 她 一 起 喝 下 午 茶 。 可 她 不 想 牧 师 来 和 她 喝 茶 。 这 里 一 切 都 那 
么 干 当 ,那么 窑 新 ， 她 想 ; 他 们 正 穿 过 村 庄 。 一 个 个 小 花园 明媚 灿烂 ， 开 
着 红 花 黄花 。 接 着 他 们 开始 遇 上 了 村 民 们 ， 一 个 小 队列 。 几 个 女人 拿 着 包 


襄 ， 婴儿 车 的 盖 被 上 有 个 东西 在 发 着 银 光 ， 一 个 老头 把 一 个 毛 苷 营 的 椰子 
扣 在 胸 前 。 她 猜 这 里 刚刚 有 一 个 义卖 集会 ， 现 在 人 们 正在 回 家 。 马 车 缓 组 
经 过 时 ， 他 们 让 到 路 旁 ， 目 不 转 睛 地 好 奇 地 杂 着 坐 在 绿色 白色 伞 下 的 那 位 
小 姐 。 此 时 他 们 来 到 了 一 座 白色 大 门 前 ， 轻 快 地 跑 过 一 条 短 短 的 林 荫 道 ， 
马 共 一 挥 ， 在 两 根 细 柱 子 前 停 下 ， 门 口 的 刮 泥 刷子 就 像 毛刺 符 立 的 刺 独 ， 
门厅 的 门 大 开 着 。 


她 在 门厅 里 等 了 一 会 儿 。 从 明 晃 晃 的 路 上 进来 ， 眼 前 有 些 模 糊 不 清 。 所 有 
东西 看 起 来 都 灰 蒙蒙 的 ， 虚 化 而 温和 。 地 上 的 毯子 都 褪 了 色 ， 装 饰 画 也 禄 
了 色 。 就 连 壁 炉 上 方 戴 着 三 角 帽 的 海军 上 将 ， 也 带 着 一 副 褪 了 色 的 雅致 的 
古怪 表情 。 在 希腊 ， 总 是 令 人 感觉 回 到 了 两 干 年 前 。 在 这 里 感觉 总 是 在 十 
八 世纪 。 她 把 伞 放 在 长 餐桌 上 瓷 碗 的 旁边 ， 资 碗 里 放 着 干 的 玫瑰 花瓣 。 她 
想 ， 和 英国 的 所 有 东西 一 样 ， 过 去 似乎 近 在 捕 尺 ， 熟 悉 又 杀 切 。 


门 开 了 。“ 噢 ， 埃 莉 诺 ! ”她 的 弟妹 喊 着 ， 穿 着 宽大 的 夏装 跑 进 了 1] 厅 “看 
到 你 真 太 好 了 ! 你 晒 黑 了 ! 快 到 这 里 凉快 凉快 1” 


她 带 她 进 了 客厅 。 客 厅 的 钢琴 上 散乱 地 把 着 白色 的 婴儿 服 ， 玻 璃 瓶 里 粉色 
绿色 的 水 果 内 着 微 光 。 


“我 们 太 乱 了 ，” 西 利 亚 说 ， 陷 进 了 沙发 里 ，“ 圣 奥 斯 特 夫 人 刚刚 才 走 ， 还 有 
主教 。” 


她 拿 了 一 张 纸 扇 着 风 。 
“不 过 太 成 功 了 。 我 们 在 花园 里 搞 了 个 集 市 。 他 们 演出 。” 她 拿 着 扇 风 的 正 


是 节目 单 。 

“表演 戏剧 ? ” 埃 莉 诺 说 。 

“是 的 ， 水 士 比 亚 的 戏剧 。” 西 利 亚 说 ，“ 是 《仲夏 夜 之 梦 》， 还 是 《上 皆 大 欢 
喜 》 ? 我 忘 了 是 哪个 。 是 格林 小 姐 组 织 的 。 真 高 兴 天 和 气 很 好 。 去 年 下 着 大 
雨 。 可 我 的 脚 太 痛 了 ! ”落地 窗 开 着 ， 外 面 就 是 草坪 。 埃 者 诺 可 以 看 到 人 
们 正在 拖 着 桌子 。 


“真是 一 件 大 事 ! ”她 说 。 


“是 的 ! ”西利 亚 喘 着 气 说 ,“ 圣 奥 斯 特 夫人 和 主教 都 来 了 ， 有 打 酸 子 游戏 ， 
还 有 猪 ; 我 觉得 办 得 非常 成 功 。 他 们 都 玩 得 很 高 兴 。” 


“是 为 教堂 办 的 ? ” 埃 莉 庄 问 。 
“是 的 ， 要 建新 的 尖塔 。 ”西利 亚 说 。 


“真是 件 大 工程 ! ” 埃 者 诺 又 说 。 她 看 向 外 面 的 草坪 。 草 地 已 经 被 晒 得 发 
黄 ， 月 桂 树 从 看 起 来 也 枯萎 争 缩 着 。 树 从 旁 安放 着 桌子 。 莫 里 斯 拖 着 一 张 
桌子 走 过 。 


“西班牙 好 玩 吗 ? ”西利 亚 问 ，“ 看 到 好 东西 了 吗 ?” 


“ 哦 当然 ! ” 埃 莉 诺 喊 道 ，“ 我 看 到 了 ..….…..” 她 停 下 了 。 她 看 到 了 许多 好 东西 
建筑 、 山 脉 、 平 原 上 一 座 红 色 的 城市 。 可 她 该 怎么 来 形容 呢 ? 


“ 待 会 儿 你 一 定 要 全 都 告诉 我 。” 西 利 亚 说 ， 站 起 身 来 ，“ 我 们 该 准备 了 。 不 
过 ， 了 恐怕 ，” 她 说 ， 费 劲 而 略 显 痛苦 地 疏 上 宽阔 的 楼 梯 ,“ 要 请 你 当心 一 

些 ， 因 为 我 们 非常 缺 水 ， 那 口 井 .……” 她 停 下 了 。 那 口 井 ， 埃 莉 庄 记得 ， 
在 炎热 的 夏天 总 是 会 枯竭 。 她 们 一 起 走 过 宽 阔 的 过 道 ， 经 过 那个 黄色 的 老 
地 球 仪 ， 上 方 挂 着 那 幅 令 人 喜爱 的 十 八 世纪 肖像 画 ， 所 有 的 小 钦 纳 里 们 穿 
着 长 衬 裤 或 黄色 棉布 长 裤 ， 围 着 父亲 母亲 站 在 花园 里 。 西 利 亚 手 放 在 卧室 
门 上 停 了 停 。 鸽子 咕 咕 的 叫 声 从 开 着 的 窗户 传 了 进来 。 


“这 次 安排 你 住 蓝 色 房间 。” 她 说 。 通 常 埃 莉 诺 住 的 是 粉色 房间 。 她 朝 屋 里 
扫 了 一 眼 。“ 希 望 不 缺 什么 东西 了 一 一 ”她 说 。 


“是 的 ， 我 确定 什么 都 有 了 。” 埃 莉 诺 说 。 西 利 亚 离开 了 。 


女仆 已 经 把 她 的 行李 都 打开 了 。 东西 都 摆 在 那儿 了 ， 在 床上 。 埃 莉 诺 脱 下 
连衣裙 ， 穿 着 白色 的 衬 裙 洗 着 脸 ， 有 条 不 率 又 小 心 翼 收 的 ， 因 为 他 们 缺 
水 。 脸 上 被 西班牙 的 阳光 晒 伤 的 地 方 ， 现 在 被 英国 的 阳光 晒 得 刺 痛 。 她 的 
脖颈 就 像 被 涂 成 了 棕色 ， 和 胸膛 被 截然 分 开 ， 她 想 着 ， 在 镜子 前 穿 上 了 上 晚 
礼服 。 她 快速 把 厚 厚 的 头发 扭 成 一 个 卷 ， 头 发 上 已 经 有 了 白 发 ; 她 在 脖子 
上 戴 上 了 首饰 ， 一 个 红色 的 水 滴 形 吊 坠 ， 就 像 冷凝 的 树 医 果 痊 ， 中 间 有 一 
粒 金色 种 子 ; 然后 眶 了 一 眼 这 个 四 十 五 年 来 如 此 熟悉 以 至 于 视 若 不 见 的 女 
人 一 一 埃 莉 诺 - 帕 吉 特 。 她 正在 变 老 ， 这 是 显而易见 的 ， 她 的 前 额 上 生出 了 
横 纹 ， 以 前 肌肤 坚实 的 地 方 长 出 了 沟 声 。 


我 有 什么 好 看 的 地 方 呢 ? 她 问 着 自己 ， 再 次 把 梳子 梳 过 头发 。 眼 睛 ? 她 看 
着 自己 的 眼睛 ， 眼 睛 笑 意 鳃 僵 地 回 看 着 她 。 上 眼睛， 是 的 ， 她 想 。 曾 经 有 人 
赞扬 过 她 的 眼睛 。 她 使 劲 睁 大 眼睛 ， 而 不 是 挤 在 一 起 。 两 只 眼睛 周围 都 有 
几 条 白色 的 细 纹 ， 那 是 她 睐 起 眼睛 来 避 开 雅典 卫 城 、 那 不 勒 斯 、 格 拉 纳 达 


和 托 莱 多 的 刺眼 阳光 时 形成 的 。 不 过 那 是 过 去 的 事 了 ， 她 想 ， 有 人 赞扬 过 
我 的 眼睛 ; 她 装扮 完毕 。 


她 站 了 一 会 儿 ， 看 着 晒 得 焦 干 的 草坪 。 草 几乎 变 黄 了 ， 榆 树 开始 变 成 宰 
色 ， 红 和 白 相间 的 奶牛 在 凹陷 的 树 篇 外 面 那 头 哺 吃 着 。 可 是 英国 令 人 失望 ， 
她 想 ， 它 很 小 ， 很 漂亮 ， 她 对 她 的 祖国 没有 喜爱 之 情 一 一 什么 都 没有 。 接 
着 她 下 了 楼 ， 她 想 尽量 能 单独 见 到 莫 里 斯 。 


可 他 不 是 一 个 人 。 她 走 进 去 时 ， 他 站 起 身 来 ， 把 她 介绍 给 一 个 穿着 晚 礼服 
的 微 胖 的 白 发 老人 。 


“你 们 认识 ， 对 吧 ?”” 莫 里 斯 说 。 


“ 埃 莉 诺 一 一 威廉 沃 特 尼 曙 士 。” 他 开玩笑 似 的 略微 强调 了 一 下 “ 咽 士 "两 个 
字 ， 埃 莉 诺 一 时 之 间 有 些 困 惑 。 


“我 们 曾经 认识 。 ”威廉 句 士 说 ， 走 上 前 微笑 地 握 着 她 的 手 。 


她 看 着 他 。 这 是 威廉 : 沃 特 尼 一 一 许多 年 前 常 来 阿 伯 康 排 屋 的 老 达 宾 ? 是 
的 。 自 从 他 去 了 印度 ， 她 就 再 没 见 过 他 。 


我 们 都 像 这 样 吗 ? 她 问 自己 ， 看 着 这 个 她 曾经 认识 的 男孩 如 今 头 发 斑 白 、 
满 脸 皱纹 ， 脸 色 发 红 又 发 黄 一 一 他 差不多 也 秃顶 了 ， 又 看 到 弟弟 莫 里 斯 。 
他 看 上 去 也 秃顶 了 ， 精 瘦 ， 但 毫 无 疑问 他 正当 盛 年 ， 和 她 一 样 ? 或 者 他 们 
也 都 突然 变 成 了 老 古董 ， 就 像 威 廉 句 士 一 样 ? 这 时 她 的 侄子 诺 斯 和 侄女 佩 
吉 跟 着 他 们 的 母亲 一 起 进来 了 ， 于 是 他 们 一 齐 进去 用 餐 。 老 钦 纳 里 太太 在 
楼 上 用 和 餐 。 


达 宾 是 怎么 变 成 了 威廉 沃 特 尼 器 士 ? 她 想 着 ， 看 着 他 。 他 们 吃 的 是 刚才 用 
湿 答 答 的 小 包 融 回来 的 鱼 。 她 最 后 一 次 见 到 他 ， 是 在 河 里 的 一 条 船上 。 他 
们 坐 船 去 野餐 ， 他 们 在 河中 心 的 一 个 小 岛 上 吃 的 晚餐 。 是 在 梅 登 黑 德 ， 是 
吗 ? 


他 们 谈 起 了 义卖 集会 。 克 拉 斯 塔 赢 了 那 头 猪 ， 格 莱 斯 太太 赢 了 镀 银 的 托 
三 


“原来 那 就 是 我 在 婴儿 车 上 看 到 的 东西 。” 埃 莉 诺 说 ，“ 我 遇 上 了 义卖 集会 的 
人 回 家 。” 她 解释 说 。 她 描述 了 那 队 人 的 情形 。 然 后 他 们 谈论 着 义卖 集 
会 


“你 不 妒忌 我 的 大 姑 吗 ” ”西利 亚 转 向 威廉 器 士 ， 说 ，“ 她 刚 从 希腊 旅游 回 


oo 


“ 真 的 吗 ? ”威廉 鳞 士 说 ，“ 希 腊 哪 里 ? ” 


“我 们 去 了 雅典 ， 然 后 去 了 奥林匹亚 ， 去 了 特 尔 斐 。” 挨 莉 诺 说 ， 把 通常 的 
套路 背诵 了 一 遍 。 他 们 显然 说 的 都 是 纯粹 的 客 套话 一 一 她 和 达 宾 。 


“我 的 小 叔 子 ， 爱 德 华 。 ”西利 亚 解释 说 ,“ 喜 欢 去 这 些 令 人 愉快 的 地 方 旅 
行 。” 


“你 记得 爱德华 吗 ? ” 莫 里 斯 说 ,“ 你 以 前 不 是 和 他 同 级 吗 ? ” 


“没有 ， 他 比 我 低 。” 威 廉 醚 士 说 ，“ 但 我 当然 听 说 过 他 。 他 一 一 我 想 想 看 
他 是 一 一 很 了 不 得 的 人 ， 对 吗 ?” 


“对 ， 他 是 他 那个 圈子 里 数一数二 的 。” 莫 里 斯 说 。 


他 并 不 妒忌 爱德华 ， 埃 者 诺 想 ; 不 过 在 他 的 语气 里 有 着 某 种 含义 ， 她 明白 
他 在 把 自己 的 职业 生涯 和 爱德华 的 做 比较 。 


“他 们 都 喜 次 他 。” 她 说 。 她 笑 了 ， 她 看 到 爱德华 在 为 一 队 队 热 诚 的 女 教师 
们 讲课 ， 讲 的 是 天 于 卫 城 的 课题 。 她 们 拿 出 笔记 本 ， 匆 匆 记 下 他 说 的 每 一 
个 字 。 他 非常 宽容 ， 非常 善良 ,一直 在 悉心 照顾 她 。 


“你 们 见 到 了 大 使 馆 的 什么 人 吗 ? ”威廉 钞 士 问 她 。 接 着 他 纠正 了 自己 。“ 不 
是 大 使 馆 ， 对 吧 ?” 


“不 是 ， 在 雅典 不 是 大 使 馆 。” 莫 里 斯 说 。 说 到 这 话题 转向 了 ， 大 使 馆 和 公 
使 馆 有 什么 区 别 ? 接着 他 们 开始 讨论 起 巴尔 干 半岛 的 局 势 。 


“过 不 了 多 久 那 里 就 会 有 麻烦 。 ”威廉 茵 士 正在 说 。 他 转向 莫 里 斯 ， 他 们 讨 
论 起 巴尔 干 半岛 的 局 势 来 。 


埃 莉 诺 的 注意 力 开始 游 离 了 。 他 都 干 了 些 什么 ? 她 在 猜想 。 他 说 的 某 些 
词 、 做 的 某 些 动作 让 她 回想 起 三 十 年 前 的 他 。 如 果 昧 起 眼睛 看 的 话 ， 他 身 
上 还 是 有 些 老 达 宾 留 下 来 的 影子 。 她 半 闭 起 眼睛 。 突 然 她 记 起 来 一 一 就 是 
他 曾经 赞扬 过 她 的 眼睛 。“ 你 姐姐 的 眼睛 是 我 匈 过 的 最 明亮 的 。” 他 说 过 。 
是 莫 里 斯 告诉 她 的 。 而 她 把 脸 藏 在 报纸 后 面 ， 隐 藏 着 内 心 的 喜悦 ， 那 是 在 
回 家 的 火车 上 。 她 又 看 着 他 。 他 在 讲 着 话 。 她 听 着 。 对 于 这 间 安 静 的 美国 
餐厅 而 言 ， 他 似乎 显得 过 于 高 大 ， 他 的 声音 隆隆 响 着 ， 发 散 开 去 ; 他 要 的 
是 一 屋子 的 听众 。 


他 正 讲 着 一 个 故事 。 他 说 的 句子 短促 破碎 、 紧 张 有 力 ， 就 像 是 被 一 个 环 包 
围 着 一 一 这 是 她 喜欢 的 风格 ， 但 她 没 听 到 开头 。 他 的 杯子 空 了 。 


“给 威廉 事 士 再 倒 点 酒 。 西利 亚 低 声 对 紧张 不 安 的 客厅 女 侍 说 。 有 人 对 餐 
边 柜上 的 酒 瓶 动 了 些 手脚 。 西 利 亚 不 安 地 争 着 眉 。 埃 莉 诺 回 想起 ， 那 是 从 
乡村 里 来 的 一 个 女孩 ， 不 懂 她 干 的 活 。 故 事 正 达到 高 潮 ， 但 她 错过 了 好 几 
环 。 


“.……. 我 发 现 自己 穿着 一 条 旧 马 裤 ， 站 在 一 把 孔 汰 花 的 伴 下 ; 所 有 好 人 都 
抱 着 头 足 在 地 上 。 老 天 ，: 我 心 想 ,要 是 他 们 知道 我 觉得 自己 是 个 讨厌 的 
春 蛋 ! ”他 伸 出 酒杯 ， 等 着 倒 酒 “ 那 时 候 我 们 就 是 这 样 学 会 我 们 该 干 的 活 
儿 的 。” 他 说 。 


当然 ， 他 在 吹牛 ; 这 是 自然 。 他 回 到 美国 之 前 ， 统 治 着 一 个 “和 爱尔兰 

不 多 大 的 ”地 区 ， 他 们 总 是 这 么 说 ; 之 前 没 人 听 说 过 他 的 消息 。 她 有 一 种 
感觉 ， 这 个 周末 她 会 听 到 一 大 把 故事 ， 沉 着 平静 ， 不 动 声 色 地 说 着 他 的 好 
话 。 不 过 他 讲 得 很 好 。 他 干 过 许多 有 趣 的 事 。 她 希望 英里 斯 也 能 讲 讲 故 
事 。 她 希望 他 能 自信 地 表现 自己 ， 而 不 是 靠 在 后 面 ， 把 手 扶 在 额头 上 一 一 
有 伤疤 的 那 只 手 。 


我 是 不 是 不 该 鼓励 他 去 当 律 师 呢 ? 她 想 。 父 亲本 来 是 反对 的 。 可 是 木 已 成 
舟 ， 也 就 这 样 了 ; 他 结 了 既 ， 生 了 孩子 ; 不 管 他 想 不 想 ， 他 都 得 继续 下 
去 。 事 情 都 是 如 此 不 可 改变 ， 她 想 。 我 们 做 我 们 的 尝试 ， 然 后 他 们 尝试 他 
们 的 。 他 看 着 侄 儿 诸 斯 和 侄女 佩 吉 。 他 们 坐 在 她 对 面 ， 阳 光照 在 输 上 。 他 
们 的 脸 如 和 蛋 这 般 光滑 健美 ， 青 春 从 人 。 佩 吉 的 蓝 色 连衣裙 裙 摆 支 楞 着 ， 就 
像 儿 童 的 棉布 连衣裙 。 诺 斯 还 是 个 棕色 眼睛 的 板 球 小 运动 员 。 他 正 听 得 很 
专心 ; 佩 吉 低 眉 看 着 自己 的 盘子 。 她 脸 上 这 着 那 种 不 置 可 否 的 表情 ， 这 是 
出 身 良好 、 教 养 良 好 的 孩子 们 听 长 者 说 话 时 常 有 的 表情 。 她 可 能 觉得 

趣 ,也 可 能 觉得 无 聊 ? 埃 莉 诺 不 确定 到 底 是 哪 种 。 


“ 它 来 了 ，” 佩 吉 突 然 抬头 说 ，“ 猫 头 座 ..…...” 她 说 ， 磁 上 了 埃 莉 诺 的 视线 。 
埃 莉 诺 转 头 看 着 后 面 的 窗外 。 她 没 看 到 猫头鹰 ， 看 到 的 是 浓密 的 树丛 ， 在 
落日 的 余晖 里 变 成 了 金色 ; 牛 群 在 草地 上 一 路 哗 鄙 着 ， 缓 缓 地 移动 着 。 
“你 可 以 算 好 它 来 的 时 间 ，” 佩 吉 说 ,“ 它 很 有 规律 。 ”西利 亚 站 起 身 来 。 


“我 们 让 先生 们 谈 他 们 的 政治 吧 ，” 她 说 “我 们 去 阳台 喝 咖 啡 ? ”她 们 关上 
门 ， 把 先生 们 和 他 们 的 政治 留 在 了 身后 。 


“我 去 拿 我 的 望远镜 。” 埃 莉 诺 说 。 她 上 了 楼 。 


她 想 在 天 黑 前 看 看 猫头鹰 。 她 对 乌 儿 开始 越 来 越 感 兴 趣 了 。 她 觉得 这 是 变 
老 的 迹象 。 她 走 进 卧室 。 她 看 着 镜子 ， 心 想 ， 这 是 一 个 给 鸟 儿 洗澡 、 看 岛 
的 老 小 姐 。 她 的 眼睛 一 一 它们 似乎 还 是 很 明亮 ， 尽 管 周围 长 了 皱纹 一 一 那 
双 在 火车 车 欠 里 因为 被 达 宾 赞扬 了 而 被 她 庶 住 的 眼睛 。 而 现在 我 已 经 被 贴 
上 了 标签 ， 她 想 一 一 一 个 给 鸟 儿 洗 澡 、 看 鸟 的 老 小 姐 。 他 们 就 是 这 么 想 我 
的 。 但 我 不 是 一 一 我 一 点 都 不 像 那样 ， 她 说 。 她 播 着 头 ， 从 镜子 前 转 开 。 
房间 很 舒服 ， 阴 凉 ， 装 饰 也 体面 ; 不 像 在 国外 的 那些 旅馆 里 的 房间 ， 墙 上 
是 有 人 拍 死 虫子 留 下 的 痕迹 ， 男 人 们 在 窗 下 吵吵 喷 喷 。 她 的 望远镜 在 那儿 
呢 ? 放 在 某 个 抽 导 里 了 ? 她 回头 开始 找 望 远 镜 。 


“父亲 不 是 说 过 ， 威 廉 禹 士 爱 过 她 ? ”他 们 在 阳台 上 等 着 时 ， 佩 吉 问 道 。 
“这 我 不 知道 。 ”西利 亚 说 ,“ 但 我 希望 他 们 确实 结婚 了。 我 希望 她 有 自己 的 


孩子 。 然 后 他 们 能 在 这 里 安居 下 来 。 ”她 说 “他 是 个 非常 讨 人 喜欢 的 人 。”?” 
佩 吉 没 说 话 。 他 们 都 沉默 着 。 
西利 亚 继续 说 : 


“我 希望 你 今天 下 午 对 罗宾逊 一 家 人 能 礼貌 些 ， 虽 然 他 们 人 不 怎么 样 .……” 
“他 们 办 的 聚会 超级 帅 。” 佩 吉 说 。 


“超级 帅 ， 超 级 帅 。 ”她 母亲 笑 着 埋怨 她 道 “我 希望 你 不 要 学 诸 斯 的 这 些 口 
水 话 ， 亲 爱 的 .…... 哦 ， 埃 莉 诺 来 了 。” 她 话 没 说 完 。 


埃 莉 诺 拿 着 望远镜 出 来 到 了 阳台 上 ， 华 到 了 西利 亚 旁 边 。 天 还 是 很 热 ， 还 
很 亮 ， 还 能 看 到 远 处 的 群 山 。 


“ 它 马 上 就 回来 了 。” 佩 吉 说 ， 拉 过 来 一 把 椅子 ，“ 会 从 那 片 树 篇 那儿 过 
来 。 


她 指 着 穿 过 草地 的 那 片 树 篇 黑色 的 轮廓 。 埃 莉 诺 调 了 调 望 远 镜 的 焦距 ， 凝 
神 等 着 。 


“好 了 ，” 西 利 亚 说 ， 倒 着 咖啡 ，“ 我 有 好 多 事情 想 问 你 。” 她 停 下 了 。 她 总 
是 存 了 一 大 堆 问题 要 问 她 ; 自从 四 月 以 来 她 就 没 见 过 埃 莉 诺 了 。 四 个 月 积 


“首先 ，” 她 开始 了 ，“ 不 .….….” 她 否决 了 这 个 问题 ， 选 择 了 另 一 个 。 


“ 罗 丝 是 怎么 回 事 ? ”她 问 。 


“什么 ? ” 埃 莉 诸 茫 然 地 说 ， 又 调 了 调 望远镜 的 焦 跑 。“ 天 太 黑 了 。 ”她 说 ， 
原野 已 经 模糊 不 清 了 。 


“ 莫 里 斯 说 她 被 带 上 了 治安 法 庭 。” 西 利 亚 说 。 尽 管 没有 别人 在 ， 她 还 是 微 
微 压 低 了 声音 。 


“她 扔 砖头 一 一 ” 埃 莉 诺 说 。 她 又 将 望远镜 对 准 了 树 篇 。 她 一 直 举 着 望远镜 
看 着 ， 以 备 猫 头 鹰 又 从 那个 方向 过 来 。 

“她 会 进 监狱 吗 ? ” 佩 吉 迅速 问 道 。 

“这 次 不 会 。” 挨 莉 诸 说 “下 一 次 一 一 啊 ， 它 来 了 ! ”她 没 说 完 。 头 顶 毛 营 
划 的 乌 儿 治 着 树 篇 播 摇摆 摆 地 飞 了 过 来 。 在 薄暮 中 它 看 起 来 几乎 是 白色 
的 。 埃 莉 诸 的 镜头 捕捉 到 了 它 。 它 胸 前 有 一 个 小 黑 点 。 


“ 它 爪 子 里 抓 了 一 只 老鼠 ! ” 埃 莉 诺 喊 道 。“ 它 在 教堂 的 尖塔 里 有 个 鸟 
襄 。” 佩 吉 说 。 猫 头 认 猛 地 一 个 俯冲 ， 消 失 在 视野 之 外 。 


“现在 看 不 到 了 。” 埃 莉 诺 说 。 她 放下 了 望远镜 。 她 们 沉默 了 一 会 儿 ， 拭 着 
咖啡 。 西 利 亚 在 想 着 她 的 下 一 个 问题 ; 埃 莉 诺 等 着 她 。 


“告诉 我 关于 威廉 : 沃 特 尼 的 事 ，” 她 说 ，“ 我 最 后 一 次 见 到 他 的 时 候 ， 他 还 
是 一 个 坐 在 船 里 的 瘦小 伙 子 。” 佩 吉大 笑 起 来 。 


“ 那 肯定 是 老 早 之 前 的 事 了 ! ”她 说 。 
“也 不 是 很 久 以 前 。” 埃 莉 诺 说 。 她 觉得 有 些 着 恼 。“ 唔 
十 年 一 一 或 者 二 十 五 年 前 。” 


这 对 她 而 言 似乎 是 很 短 的 时 间 ， 可 是 她 马上 想到 ， 那 时 候 佩 吉 还 没 出 生 
呢 。 而 她 那 时 可 能 才 十 六 七 寡 。 

“他 不 是 很 讨 人 喜欢 吗 ? ”西利 亚 呈 着，“ 他 过 去 在 印度 ， 你 知道 的 。 现 在 他 
退休 了 ， 我 们 很 希望 他 能 在 这 儿 买 一 栋 房 子 ; 可 英里 斯 觉得 他 会 认为 这 里 
太 无 聊 了 。” 


她 们 沉默 着 坐 着 ， 看 向 草地 那 边 。 牛 群 朝 草地 那 边 哨 叶 着， 又 走 远 了 一 
些 ， 间 或 能 听 到 它们 咳嗽 的 声音 。 一 阵 奶牛 和 青草 的 甜 香味 款 了 过 来 。 


“明天 又 是 一 个 大 热天 。” 佩 吉 说 。 天 空 光滑 温润 ， 像 是 由 不 计 其 数 的 蓝 灰 


”她 回想 着 ，“ 二 


色 的 原子 所 构成 ， 就 是 意大利 军官 制服 的 那 种 蓝 色 ; 天 空 延伸 到 地 平 线 的 
边缘 ， 那 里 是 一 条 长 长 的 纯 绿色 。 一 切 都 显得 那么 安然 、 寂 静 、 纯 净 。 没 
有 一 丝 云彩 ， 和 群星 也 还 未 出 现 。 

见 过 西班牙 之 后 ， 这 里 的 天 空 显得 那么 小 ， 那 么 整洁 ， 那 么 可 爱 ; 此 时 大 
阳 已 经 藻 山 ， 树木 聚 集 在 一 起 ， 枝 叶 连 绵 ， 另 有 一 种 美丽 ， 埃 莉 诺 想 着 。 
斜坡 变 得 更 加 广阔 ， 更 加 简洁 ， 渐 渐 成 为 了 天 空 的 一 部 分 。 

“多 美 啊 ! ”她 喊 道 ， 仿 佛 在 从 西班牙 回来 后 对 英国 做 些 补偿 。 

“只 要 罗宾逊 先生 不 要 建 那 些 房子 ! ”西利 亚 叹 息 道 。 埃 莉 诺 记得 一 一 他 们 
是 本 地 的 瘟疫 ， 是 威胁 要 修建 房屋 的 富 人 。“ 我 今天 在 集 市 上 尽力 对 他 们 
有 礼貌 ，” 西 利 亚 接着 说 ,，“ 有 人 不 愿 请 他 们 来 ， 但 我 说 在 乡村 人 们 应 该 对 


然后 她 停 下 了 。“ 我 有 许多 许多 问题 想 问 你 。” 她 说 。 瓶 子 又 开始 倾倒 了 。 
埃 莉 诺 顺 从 地 等 着 。 


“ 阿 伯 康 排 屋 你 有 收 到 过 买 家 的 报价 吗 ? ”西利 亚 问 。 一 滴 、 一 滴 、 一 滴 ， 
她 的 问题 倒 了 出 来 。 


“还 没有 。 ” 埃 莉 诸 说 “房屋 中 介 想 让 我 把 房子 分 割 成 公寓 。” 
西利 亚 想 了 想 ， 接 着 她 又 继续 了 。 

“现在 关于 玛 吉 一 一 她 什么 时 候 生 孩 子 ?” 

“我 想 是 十 一 月 。 ” 埃 者 诺 说 。“ 在 巴黎 。” 她 又 说 。 


“我 希望 一 切 顺利 。” 西 利 亚 ，“ 但 是 我 确实 希望 孩子 能 在 英国 出 生 。” 她 又 
想 了 想 。“ 她 的 孩子 会 成 为 法 国人 ， 对 吧 ? ”她 说 。 


“是 的 ， 法 国人 ， 我 想 是 的 。” 埃 莉 诺 说 。 她 正 看 着 那 条 长 长 的 绿色 ， 它 正 
在 淡 去 ， 正 在 变 成 蓝 色 。 夜 晚 来 了 。 


“所 有 人 都 说 他 是 个 很 好 的 人 ，” 西 利 亚 说 ，“ 但 是 雷 内 一 一 雷 内 ，” 她 的 发 
音 不 太 准 ，“ 一 一 听 起 来 不 太 像 个 男人 的 名 字 。” 


“你 可 以 叫 他 里 尼 。” 佩 吉 说 ， 按 英语 的 方式 发 音 说 着 。 
“可 这 让 我 想起 了 罗 尼 ， 而 我 不 喜欢 罗 尼 。 我 们 有 个 小 马 夫 叫 罗 尼 。” 


“他 偷 干草 。” 佩 吉 说 。 她 们 又 都 沉默 了 。“ 真 可 惜 
停 下 了 。 女 仆 过 来 收 走 咖啡 。 


“ 今 晚 真美 ， 不 是 吗 ? ”西利 亚 说 ， 调 整 语调 ， 以 适合 仆 佣 在 场 ，“ 看 起 来 好 
像 不 会 再 下 雨 了 。 这 样 的 话 我 不 知道 .……… 接 着 她 开始 路 切 起 旱情 、 缺 水 
来 。 水 井 总 是 枯竭 。 埃 莉 诸 看 着 群 山 ， 几 乎 没 怎么 听 。“ 哦 ， 不 过 目前 还 
够 所 有 人 用 水 。” 她 听 到 西利 亚 在 说 。 不 知 怎么 她 让 这 人 句 话 在 脑 中 暂停 ， 
而 没有 留 下 任何 印象 。“ 一 一 目前 还 够 所 有 人 用 水 。” 她 重复 道 。 她 听 过 了 
那些 外 国语 言 ， 现 在 这 句 话 在 她 听 来 就 是 最 纯正 的 英语 。 多 么 美好 的 语言 
啊 ， 她 想 着 ， 重 复 着 这 最 平凡 不 过 的 话语 ， 西 利 亚 说 得 非常 简单 ， 其 中 的 
发 音 却 有 些 难以 形容 的 喉 音 ， 因 为 钦 纳 里 一 家 祖 祖 辈 奏 起 就 在 多 赛 特 郡 居 
住 。 


女仆 离开 了 。 


“我 刚才 在 说 什么 ? ”西利 亚 继续 道 “我 在 说 ， 真 可 惜 ， 是 的 .………” 这 时 突 
然 出 现 了 说 话 声 ， 雪 茄 的 和 气味， 先生 们 来 了 。“ 噢 ， 他 们 来 了 ! ”她 话 没 说 
完 。 椅 子 被 拉 了 过 来 ， 重 新 安排 了 座位 。 


他 们 举 成 半圆 形 ， 看 向 草地 那 边 渐渐 隐 去 的 群 山 。 地 平 线 上 那 条 宽阔 的 绿 
色 已 经 消失 了 。 天 空中 还 只 留 有 一 丝 色 彩 。 空 气 变 得 平和 凉爽 ， 他 们 的 心 
中 似乎 也 有 什么 东西 被 抚 平 了 『。 无 须 言 语 。 猫 头 座 又 朝 草地 飞 了 过 来 ， 他 
们 仅 能 看 见 它 白色 的 康 膀 映 着 黑暗 的 树 篇 。 


“ 它 来 了 。” 诺 斯 说 ， 吸 着 雪茄 ， 是 威廉 库 士 融 来 的 礼物 。 埃 莉 诺 猿 这 是 他 
第 一 次 吸 雪 匣 。 榆 树 衬 着 天 空 ， 已 经 变 成 一 团 漆黑 。 榆 树 的 树叶 构成 了 一 
块 格 栅 图 案 ， 就 像 上 面 有 孔 眼 的 黑色 蕾丝 。 透 过 一 个 孔 ， 埃 者 诺 看 到 了 一 
颗 星星 的 一 角 。 她 抬 起 头 来 ， 还 有 一 颗 。 


“明天 又 是 一 个 晴天 。” 莫 里 斯 说 ， 把 烟斗 在 鞋 上 硅 了 唇 。 在 远 处 的 一 条 马 
路 上 有 马车 的 车 轮 在 咯咯 作 响 ; 接着 传 来 合唱 的 声音 一 一 是 乡里 人 正在 回 
家 。 这 就 是 美国 ， 埃 者 诺 上 暗自 想 着 ; 她 感觉 自己 正 慢 慢 地 陷入 一 张 很 细 的 
细 网 ， 织 成 这 网 的 是 晃动 的 树 核 、 渐 渐变 蜡 的 群 山 ， 还 有 如 黑色 蕾丝 镰 族 
着 星星 的 垂 挂 着 的 树叶 。 一 只 蝙蝠 突然 俯冲 到 他 们 头顶 。 


“我 讨厌 蝙蝠 ! ”西利 亚 惊 呼 道 ， 紧 张 地 抬 手 护 住 头 。 


“是 吗 ? ”威廉 蟹 士 说 ，“ 我 倒是 喜欢 它们 。” 他 的 声音 很 安静 ， 几 乎 显得 忧 
伤 。 现 在 西利 亚 要 说 了 ， 它们 会 飞 到 你 的 头发 里 ， 埃 莉 诺 想 。 


“它们 会 飞 到 你 的 头发 里 。” 西 利 亚 说 。 


”西利 亚 说 ， 然 后 又 


“可 我 没 头发 。 ”威廉 咒 十 说 。 他 的 秃头 和 大 脸 在 黑暗 中 内 着 微 光 。 


蝙蝠 再 次 俯冲 而 来 ， 掠 过 他 们 脚 边 的 地 面 。 一 丝 清凉 在 他 们 脚 踩 边 翻腾 。 
树木 已 经 变 成 了 天 空 的 一 部 分 。 天 上 没有 月 亮 ， 但 星星 正在 内 现 。 那 儿 又 
有 一 颗 ， 埃 莉 诺 想 着 ， 凝 望 着 前 方 的 一 点 内 闪 微 光 。 可 它 太 低 了 ， 颜 色 太 
黄 ， 她 突然 意识 到 那 不 是 星星 ， 而 是 另 一 栋 房 子 。 这 时 西利 亚 开 始 和 威廉 
咽 士 说 起 话 来 ， 她 想 让 他 在 他 们 附近 安顿 下 来 ， 而 圣 奥 斯 特 夫 人 告诉 了 她 
格 兰 奇 的 农庄 要 招租 。 那 是 不 是 就 是 格 兰 奇 农庄 ， 埃 者 诺 想 着 ， 看 着 那 点 
灯光 ， 抑 或 是 星星 ? 他 们 继续 说 着 话 。 


老 钦 纳 里 太太 厌倦 了 一 个 人 待 着 ， 提 早 下 来 了 。 她 坐 在 客厅 里 等 着 。 她 穿 
戴 整 齐 地 出 现在 那里 ， 但 屋 里 没 人 。 她 穿着 黑 织 子 的 老夫 人 连衣裙 ， 头 上 
戴 了 一 顶 蕾 丝 帽 ， 坐 着 等 着 。 她 的 座 钩 鼻 在 皱 巴巴 的 面颊 边 形成 一 道 曲 
线 ， 一 边 下 垂 的 眼皮 边 有 一 条 红色 的 细 纹 。 


“他 们 怎么 还 不 进来 ? ”她 急躁 地 对 站 在 她 身后 的 埃 伦 说 。 埃 伦 是 个 小 心 说 
慎 的 黑 衣 女 佣 。 埃 伦 走 到 窗 边 ， 敲 了 敲 窗 玻璃 。 


西利 亚 停 下 了 讲话 ， 转 过 头 来 。“ 是 妈妈 ，” 她 说 ，“ 我 们 得 进去 了 。” 她 站 
起 身 来 ， 把 椅子 推 到 后 面 。 


入 人 夜 之 后 ， 客 厅 里 点 着 灯 ， 有 一 种 舞台 似 的 效果 。 老 钦 纳 里 大 太 华 在 轮椅 
里 ， 耳 朱 上 戴 着 助听器 ， 似 乎 坐 在 那儿 等 着 人 们 向 她 致敬 。 她 看 上 去 一 模 
一 样 ， 一 天 都 没有 变 老 ， 和 过 去 一 样 精力 充沛 。 埃 者 诸 俯 身 吻 了 吻 她 ， 那 
是 她 惯常 的 动作 ， 生 活 似乎 再 一 次 回 到 熟悉 的 规律 。 她 就 像 这 样 ， 夜 复 一 
夜 ， 俯 身 亲吻 她 的 父亲 。 她 喜欢 能 俯 身 下 去 ， 这 让 她 感觉 自己 变 年 轻 了 。 
她 从 心底 熟悉 这 整个 过 程 。 他 们 这 些 中 年 人 ， 向 垂 暮 的 老人 表示 敬意 ， 而 
老人 们 对 他 们 表示 礼貌 ， 接 着 就 是 通常 的 沉默 。 他 们 对 她 没什么 可 说 的 ， 
她 对 他 们 也 没什么 可 说 的 。 接 下 来 呢 ? 埃 莉 诺 看 到 老 太 太 的 眼睛 突然 亮 
了 。 是 什么 让 这 个 年 届 九 十 的 老 妇 人 眼睛 变 赣 了 ? 是 扑克 牌 ? 是 的 。 西 利 
亚 已 经 端 来 了 绿 粗 呢 桌 面 的 桌子 ， 钦 纳 里 太太 喜欢 玩 惠 斯 特 牌 。 可 她 也 有 
自己 的 礼节 ，, 有 自己 的 规矩 。 


“ 今 晚 不 玩 。 ”她 说 ， 做 了 个 手势 ， 似 乎 要 推 开 桌 子 “我 相信 威廉 茵 士 会 党 
得 无 聊 的 。 ”她 朝 那个 高 大 男人 站 着 的 地 方 点 了 点 头 ， 他 站 在 那儿 ， 好 像 
在 这 个 家 庭 聚会 之 外 。 

“怎么 会 ， 怎 么 会 。 ”他 轻快 地 说 “再 没有 比 这 个 更 令 我 高 兴 的 了 。 ”他 安 
慰 她 说 。 


你 是 个 好 人 ， 达 宾 。 埃 莉 诸 想 。 他 们 把 椅子 拉 了 过 来 ， 开 始 发 起 牌 来 。 莫 
里 斯 对 着 岳母 的 助听器 说 着 话 ， 打 趣 着 她 ; 他 们 玩 了 一 局 又 一 局 。 诺 斯 在 
读书 ， 佩 吉 漫 不 经 心地 弹 着 钢琴 ; 西利 亚 做 着 手工 刺绣 ， 打 着 瞳 睡 ， 不 时 
突然 惊醒 过 来 ， 揪 着 嘴 打 哈欠 。 终 于 门 悄悄 地 开 了 。 和 那个 小 心 谨慎 的 黑 衣 
女 佣 站 在 钦 纳 里 太太 的 椅子 后 面 等 着 。 钦 纳 里 太太 假装 没 看见 她 ， 但 其 他 
人 都 很 高 兴 终 于 可 以 结束 了 。 埃 伦 走向 前 去 ， 钦 纳 里 太太 顺从 地 让 她 把 自 
己 推 到 了 楼 上 的 卧室 ， 给 老人 的 密室 。 她 的 娱乐 时 光 结 束 了 。 


西利 亚 正大 光明 地 打 起 哈欠 来 。 


“都 是 因为 那 集 市 。 ”她 说 ， 把 手工 刺绣 活 儿 卷 了 起 来 “我 要 上 床 了 。 佩 
吉 ， 来 ; 埃 莉 诺 ， 你 也 来 。” 


庄 斯 轻快 地 跳 起 来 打开 了 门 。 西 利 亚 点 亮 了 黄 铜 烛 台 ， 脚步 沉重 地 开始 扑 
楼 梯 。 埃 莉 诺 跟 在 她 后 面 。 可 佩 吉 落 在 了 后 面 。 埃 莉 诺 听 到 她 在 门厅 里 和 
她 哥哥 说 悄悄 话 。 


“ 佩 吉 ， 过 来 。 ”西利 亚 费 力 地 上 着 楼 梯 ， 一 面 从 扶手 上 方 回头 喊 着 。 等 她 
到 了 项 上 的 楼 梯 平 台 ， 她 在 那 幅 小 钦 纳 里 的 画像 前 停 下 来 ， 又 回头 喊 着 ， 
这 次 有 些 尖 锐 了 : 


“ 佩 吉 ， 过 来 。 ”一 阵 沉 寂 。 接 着 佩 吉 不 情愿 地 上 来 了 。 她 顺从 地 吻 了 吻 母 
邓 ， 但 她 看 起 来 一 点 都 不 困 。 她 样子 非常 漂亮 ， 脸 庞 红 扑 扑 的 。 埃 莉 庄 敢 
断定 她 根本 不 想 上 床 。 


她 进 了 房间 ， 脱 下 衣服 。 所 有 的 窗户 都 开 着 ， 她 能 听 到 花园 里 的 树木 在 沙 
沙 作 响 。 天 还 是 很 热 ， 她 穿着 睡 裙 躺 在 床上 ， 身 上 只 盖 了 一 层 被 单 。 晴 烛 
在 她 身边 的 桌 上 ， 燃 着 小 小 的 梨 形 的 火焰 。 她 躺 着 ， 迷 迷糊 糊 地 听 着 花园 
里 树木 的 声响 ， 看 着 一 只 在 屋 里 一 圈 圈 打 着 转 的 蛾 子 的 影子 。 我 得 起 来 把 
窗户 关 掉 或 者 吹 熄 蜡烛 ， 她 错 昏 欲 睡 地 想 。 两 样 她 都 不 想 干 。 她 就 想 一 动 
不 动 地 躺 着 。 在 说 了 那些 话 ， 玩 了 那些 扑克 牌 之 后 ， 在 半 明 半 暗 的 屋 里 躺 
着 ， 是 一 种 解脱 。 她 还 能 看 见 扑克 牌 落 了 下 来 ， 黑 色 、 红 色 、 黄 色 ; K ， 

Q 和 J， 落 在 绿 粗 呢 桌 上 。 她 迷蒙 地 看 着 周围 。 梳 妆 台 上 摆 了 一 瓶 漂亮 的 鲜 
花 ， 在 她 床 边 是 擦 得 发 亮 的 衣柜 和 一 个 瓷 合子。 她 揭 开 盖 子 。 咽 ，, 四 片 饼 
干 和 一 小 片 巧克力 一 一 以 备 她 在 夜里 肚子 饿 了 。 西 利 亚 也 准备 了 书 ，《 小 
人 物 日 记 》、 拉 夫 的 《 诺 森 伯 兰 国家 公园 游记 》， 还 有 一 本 但 丁 的 珍本 ， 

是 为 她 在 夜里 如 果 想 读书 而 准备 的 。 她 拿 起 一 本 书 ， 放 在 身边 的 床单 上 。 

也 许 是 因为 最 近 一 直 在 旅行 ， 她 感觉 就 像 轮船 还 在 海里 轻柔 地 播 摆 着 ， 就 
像 火车 还 在 又 隆隆 穿 过 法 国 ， 在 左右 播 晃 着 。 她 舒展 开 身 子 躺 在 床上 沙 薄 


的 被 单 下 面 ， 感 觉 身边 的 东西 都 在 俱 然 而 过 。 不 过 这 次 不 再 是 外 面 的 风 
景 ， 她 想 ， 是 人 们 的 生活 ， 是 他 们 变换 的 生活 。 


粉色 卧室 的 门 天 上 了 。 威 廉 : 沃 特 尼 在 隔壁 房间 咳 着 嗽 。 她 听 到 他 穿 过 房 
间 。 此 时 他 正 站 在 窗 前 ， 吸 着 最 后 一 支 雪 闸 。 他 在 想 些 什么 ， 她 猜想 着 
想 着 印度 ?一 一 他 是 怎样 站 在 一 把 孔 八 花 的 雨 们 下面? 接着 他 开始 在 
房 里 四 处 走动 ， 在 脱衣 服 。 她 能 听 到 他 拿 起 一 把 梳子 ， 又 把 它 放 回 梳妆 台 
上 。 是 因为 他 ， 她 想 着 ， 记 起 他 下 巴 宽 宽 的 线条 和 下 巴 下 面 动 来 动 去 的 粉 
色 黄 色 的 印迹 ， 是 因为 他 ， 我 才 拥有 了 那 一 刻 ， 当 她 在 三 等 火车 车 叮 的 角 
落 里 把 脸 藏 在 报纸 后 面 ， 那 一 刻 不 只 是 欢 愉 。 


这 时 候 已 经 有 三 只 蛾 子 在 围 着 天 花 板 转 来 转 去 了 。 它 们 从 一 个 角落 冲 到 又 
一 个 角落 ， 一 圈 又 一 图 ， 碰 到 墙壁 发 出 轻 拍 声 。 如 果 她 再 任 由 窗户 开 着 ， 
房间 里 就 会 聚 满 了 蛾 子 。 外 面 过 道里 一 块 木板 发 出 咕 叶 咀 踊 的 声音 。 她 倾 
听 着 。 是 佩 吉 吗 ， 正 偷偷 逃 出 去 和 她 由 哥 回合 ? 她 敢 确定 他 们 正在 计划 着 
什么 。 可 是 她 只 能 听 到 花园 里 沉甸甸 的 树枝 在 上 下 摆动 ， 一 头 牛 在 低 叫 ， 
一 只 鸟 在 啊 嗽 ; 接着 ， 她 欣喜 地 听 到 一 只 猫头鹰 清澈 的 叫 谣 ， 它 正 从 一 棵 
树 飞 到 另 一 棵 ， 翅 膀 的 银 光 将 树 与 树 相连 。 


她 躺 着 ， 看 着 天 花 板 。 那 儿 有 一 块 浅 浅 的 水 印 ， 就 像 一 座 山 。 这 让 她 想起 
在 希腊 或 西班牙 的 一 座 非 常 荒凉 的 山脉 ， 它 看 起 来 似乎 自 有 史 以 来 就 不 曾 
有 人 踏足 。 


她 翻 开 放 在 床单 上 的 书 。 她 希望 是 拉夫 的 游记 或 《小 人 物 日 记 》， 结 果 是 
那 本 但 丁 的 书 ， 而 她 也 懒得 换 了 。 她 随便 跳 着 读 了 几 行 。 不 过 她 的 意大利 
语 很 烂 ， 她 看 不 懂 其 中 的 含义 。 但 其 中 一 定 有 含义 所 在 ， 一 个 钩子 似乎 在 
控 刊 着 她 的 思想 的 表面 。 


che per quanti si dice pid li nostro 
tanto possiede piu di ben ciascuno. 
这 是 什么 意思 ? 她 又 读 了 读 英 语 译文 。 
“ 若 有 更 多 人 言及 我们 

则 每 个 人 拥有 更 多 的 善 。” 


她 正 看 着 天 花 板 上 的 蛾 子 ， 听 着 在 树 间 环绕 的 猫头鹰 清 澈 的 叫 声 ， 她 的 脑 
子 只 轻 轻 地 在 这 词句 上 掠 过 ， 这 些 话 没 能 散发 出 完整 的 含义 ， 却 似乎 在 古 


意大利 语 的 硬 壳 里 藏 着 什么 卷 收 起 的 东西 。 我 总 有 一 天 会 好 好 读 的 ， 她 
想 ， 合 上 了 书 。 等 我 送 走 克 罗斯 比 ， 让 她 去 养老 ， 等 我 .…… 她 该 不 该 再 买 
一 座 房子 ? 她 该 去 旅行 吗 ? 她 该 不 该 去 印度 ， 终 于 能 去 了 ? 隔壁 的 威廉 姻 
士 正念 上 床 ， 他 的 生活 已 经 结束 ; 而 她 的 刚刚 开始 。 不 ， 我 不 要 再 买 一 座 
房子 ， 不 再 要 房子 ， 她 想 着 ， 看 着 天 伦 板 上 的 印 渍 。 那 种 感觉 再 次 出 现 ， 
轮船 在 海浪 里 轻柔 地 播 摆 着 ， 火 车 沿 着 铁路 线 左 右 播 晃 着 。 事情 不 会 无 休 
止 地 继续 下 去 ， 她 想 。 事 情 会 过 去 ， 会 改变 ， 她 想 ， 看 着 头 上 的 天 花 板 。 
而 我 们 去 向 哪里 ? 哪里 ? 哪里 ? .……. 蛾 子 在 天 花 板 上 跌跌撞撞 地 打 着 转 ; 
书 滑 到 了 地 板 上 。 克 拉 斯 特 启 了 那 头 猪 ， 是 谁 赢 了 银 盘 子 ? 她 冥想 着 ， 强 
打 起 精神 ， 转 身 吹 炸 了 蜡烛 。 黑 暗 降临 了 。 


1913 年 


时 值 一 月 。 正 在 落雪 ， 雪 已 经 下 了 一 整 大 。 天 空 如 灰 谁 张 开 的 起 膀 ， 羽 毛 
从 上 面 纷纷 落下 ， 莉 盖 了 整个 美国 。 这 天 空 就 只 是 一 大 团 双 动 、 纷 藻 的 雪 
花 。 街 蔡 被 覆 为 平地 ， 四 坑 得 以 填补 ， 雪 阻塞 了 水 流 ， 庶 散 了 窗户 ， 在 门 
口 堆 成 了 斜坡。 空中 有 一 种 模糊 的 低语 声 ， 一 种 轻微 的 思 哺 声 ， 仿 佛 空气 
也 在 变 成 雪 ; 除 此 之 外 ， 一 片 穆 静 ， 只 有 偶尔 一 只 绵羊 咳嗽 ， 或 是 雪 从 树 
核 上 秤 然 沙 下 ， 或 是 一 大 堆 轨 从 伦敦 的 某 个 屋顶 上 突然 滑 下 。 时 而 一 辆 汽 
车 从 积 雪 帮 盖 的 马路 上 开 过 ， 一 道光 就 慢 慢 地 扫 过 天 空 。 渐 渐 入 人 夜 ， 雪 盖 
住 了 车 辐 ， 把 人 流 车 流 的 痕迹 夷 为 空白 ，, 给 纪念 碑 、 宅 邸 和 有 雕像 穿 上 了 厚 
厚 的 雪人 外套。 


从 房屋 中 介 那 儿 来 的 小 伙 子 过 来 看 阿 伯 康 排 屋 时 ， 还 在 下 着 雪 。 雪 在 浴室 
的 墙 上 投下 冷 伶 的 、 耀 眼 的 白光 ， 显 露出 了 瓷 釉 浴盆 上 的 裂缝 和 墙 上 的 污 
渍 。 埃 莉 诺 站 着 看 着 窗外 。 后 院 里 的 树木 上 压 着 沉甸甸 的 雪 ， 所 有 的 屋顶 
上 都 覆盖 着 松软 成 形 的 雪 块 ， 雪 还 在 下 。 她 转 过 身 来 ， 小 伙 子 也 转 过 了 
身 。 对 他 们 两 个 而 言 ， 这 光线 都 不 太 有 利 ， 不 过 这 雪 一 一 她 透 过 过 道 尽头 
的 窗户 看 到 了 一 一 落 着 ， 非 常 美 。 


他 们 走 下 楼 梯 ， 格 赖 斯 先生 对 她 说 : 


“现今 的 情况 是 ， 我 们 的 客户 对 盟 洗 室 的 设施 要 求 越 来 越 多 。 ”他 说 ， 停 在 
了 一 间 卧 室 的 门 外 。 


为 什么 他 不 说 “浴盆 ”， 这 不 就 完了 ， 她 想 。 她 慢 慢 地 下 了 楼 。 此 时 她 能 
见 雪 花 正 穿 过 厅 门 的 锐 板 飘 了 进来 。 他 走 下 楼 时 ， 她 注意 到 他 的 高 领子 上 
方 伸 着 的 红 红 的 耳 朱 ， 还 有 他 在 旺 兹 沃 斯 的 洗脸 池 里 洗 得 不 太 和 干净 的 脖 
子 。 她 觉得 很 恼怒 ， 他 在 房子 里 四 处 走动 ， 东 嗅 嗅 ， 西 具 上 晤 ， 大 谈 特 谈 他 
们 有 多 干 人 学， 多 人 性 化 ， 还 用 些 功 唐 可 笑 的 大 词 。 她 猜想 ， 他 就 是 靠 用 这 
些 大 词 ， 才 息 上 了 更 高 的 阶层 。 这 时 他 小 心 曙 翼 地 跨 过 正 睡 着 的 狗 ， 从 门 
厅 桌 上 拿 起 帽子 ， 走 下 前 门 的 门 阶 ， 他 脚 上 穿着 带 纽扣 的 生意 人 穿 的 就 
子 ， 在 厚 厚 的 雪 垫 上 留 下 了 黄色 的 脚印 。 一 辆 四 轮 马车 正 等 着 。 


埃 莉 诺 转 回身 。 克 罗斯 比 正 戴 着 她 最 体面 的 无 檐 帽 ， 穿 着 她 最 体面 的 斗 
篷 ， 舱 在 那 边 。 整 个 早上 她 都 像 只 狗 似 的 跟 在 埃 莉 诺 后 面 ， 走 遍 了 整 栋 房 
子 ; 这 可 异 的 一 刻 再 也 无 法 推迟 了 。 她 的 四 轮 马车 等 在 门口 ， 她 们 必须 向 
彼此 告别 了 。 


“好 了 “， 克 罗斯 比 ， 房 子 看 上 去 都 很 空 了 ， 不 是 吗 ? ” 挨 莉 诸 说 ， 朝 空荡荡 
的 客厅 里 看 去 。 白 轨 刺 眼 的 白光 映 在 墙 上 ， 照 出 了 墙 上 曾 摆 放 家 具 、 曾 挂 
着 画 的 地 方 。 


“是 的 ， 埃 痢 诺 小 姐 。” 克 罗斯 比 说 。 她 也 站 着 看 着 。 埃 痢 诺 知道 她 要 器 
了 。 她 不 想 她 哭 。 她 也 不 想 自 己 哭 。 


“我 还 能 看 到 你 们 所 有 人 都 围 着 那 桌 子 坐 着 ， 埃 莉 诺 小 姐 。” 克 罗斯 比 说 。 
可 桌子 已 经 不 见 了 。 莫 里 斯 搬 走 了 这 个 ， 迪 利 亚 拿 走 了 那个 ， 所 有 东西 都 
被 分 了 ， 分 给 了 不 同 的 人 。 


“那个 烧 不 开水 的 茶壶 ，” 埃 者 诺 说 ,“ 你 还 记得 吗 ? ”她 想 笑 笑 。 


“ 噢 ， 埃 莉 诸 小 姐 ，” 克 罗斯 比 播 着 头 说 “我 什么 都 记得 ! ”她 开始 眼泪 鱼 
眶 了 。 埃 莉 诸 朝 稍 远 那个 房间 看 去 。 


音 上 也 有 着 印迹 ， 摆 放 书 架 的 地 方 ， 摆 放 写 字 台 的 地 方 。 她 想起 自己 坐 在 


所 有 这 些 东 西 ， 可 对 克 罗 斯 比 而 言 ， 这 就 是 一 切 的 结束 。 


这 所 亡 乱 的 大 房子 里 的 每 件 橱柜 、 每 块 石板 、 每 把 椅子 、 每 张 桌 子 她 都 非 
常熟 悉 ， 不 是 如 他 们 般 离 了 五 六 英尺 的 那 种 熟悉 ， 而 是 近 在 膝 头 的 熟悉 ， 
因为 是 她 把 它们 擦 干 兆 、 控 光亮。 她 熟悉 每 一 个 凹 缝 、 每 一 块 污渍 、 每 一 
把 刀 叉 、 每 一 张 餐 布 、 每 一 件 橱柜 。 它 们 和 有 天 它们 的 一 切 就 是 她 整个 的 
世界 。 而 现在 她 要 独自 离开 了 ， 去 往 里 士 满 的 一 个 单 人 房间 。 


“我 觉得 你 会 很 高 兴 终 于 从 那个 地 下 室 里 搬出 来 了 ， 克 罗斯 比 。” 埃 者 诺 
说 ， 又 转身 进 了 门厅 。 她 从 没 注意 到 这 里 有 多 昏暗 ， 有 多 低 敌 ， 直 到 
和 “我 们 的 格 莱 斯 先生 ”一 起 看 房子 时 ， 这 让 她 觉得 很 丢脸 。 


“小 姐 ， 这 里 四 十 年 来 都 是 我 的 家 。” 克 罗斯 比 说 ， 流 着 眼泪 。 四 十 年 ! 埃 
者 诺 想 着 ， 一 阵 心 惊 。 克 罗斯 比 刚 来 的 时 候 ， 才 是 个 十 三 四 寡 的 小 姑娘 ， 
看 起 来 拘谨 却 又 聪明 。 现 在 她 蓝 色 的 小 眼睛 突出 着 ， 脸 类 也 陷 了 下 去 。 

克 罗 斯 比 俯 身 把 罗 弗 挫 在 狗 链 上 。 


“你 确定 要 带 它 走 吗 ? ” 埃 莉 诸 说 ， 看 着 这 只 有 些 发 臭 、 呼 呼 地 出 着 气 的 丑 
陋 的 老 狗 ，“ 我 们 在 乡下 也 很 容易 给 它 找 个 不 错 的 家 。” 


“ 噢 ， 小 姐 ， 别 让 我 离开 它 ! ” 克 罗 斯 比 说 ， 吓 员 着 说 不 出 话 来 ， 脸 类 上 眼 
泪 横 飞 。 埃 莉 诺 自己 也 是 无 济 于 事 地 所 制 | 不 住 眼泪 满 眶 。 


“ 杀 爱 的 克 罗 斯 比 ， 再 见 了 。” 她 说 ， 弯 腰 亲 吻 着 她 。 她 注意 到 她 的 皮肤 有 
些 发 干 。 但 她 自己 的 眼泪 也 落下 来 了 。 克 罗斯 比 拉 着 狗 链 ， 开始 侧身 组 组 
地 走 下 湿 滑 的 台阶 。 埃 者 诺 扶 着 门 ， 看 着 她 走出 去 。 这 是 个 可 怕 的 时 刻 ， 
不 幸 ， 混 乱 ， 一 团 错 。 克 罗斯 比如 此 痛苦 ， 而 她 这 么 高 兴 。 不 过 在 她 扶 着 
门 的 时 候 ， 她 的 眼泪 也 挤 出 了 眼眶 。 他 们 都 曾经 在 这 里 住 过 ， 她 曾 站 在 这 
儿 挥 手 向 去 上 学 的 莫 里 斯 告别 ， 那儿 是 他 们 过 去 常常 种 番 红 花 的 小 花园 。 

此 时 克 罗 斯 比 的 黑色 无 榴 帼 上 沙 上 了 雪花 ,她 怀 里 抱 着 罗 弗 ， 扑 进 了 四 轮 
马车 。 埃 莉 诺 关上 门 ， 进 了 屋 。 


马车 沿街 缓 缓 而 行 ， 雪 还 在 下 着 。 人 行道 上 有 些 长 长 的 黄色 凹 坑 ， 里 面 的 
雪 被 出 门 买 东西 的 人 躁 成 一 滩 泥 水 。 雪 微微 开始 融化 了 ， 一 团团 雪 堆 滑 下 
屋顶 ， 落 到 人 行道 上 。 小 男孩 们 在 玩 雪 球 ， 其 中 一 个 扔 来 的 雪 球 刚好 砸 在 
路 过 的 马车 上 。 马 车 转弯 进入 了 里 士 满 绿地 ， 整 个 一 大 片 地 方 都 全 履 盖 着 
轨 。 似 乎 还 没 人 来 过 这 里 ， 一 片 白 茫 茫 ; 草地 一 片 雪 白 ， 树 木 一 片 雪白 ， 
栏杆 一 片 雪白 ， 满眼 里 唯一 的 印迹 就 是 树 顶 上 挤 成 一 团团 的 黑色 白 嘴 鸥 。 

马车 继续 缓 缓 而 行 。 


马车 来 到 绿地 附近 的 一 栋 小 房子 前 停 下 了 ， 这 里 的 雪 已 经 被 手推车 搅 成 了 
一 堆 发 黄 的 冰雪 夺 子 。 充 罗斯 比 抱 着 罗 弗 ， 以 免 它 的 脚 在 楼 梯 上 留 下 脚 
印 。 她 走 上 了 台阶 。 路 易 沙 - 伯 特 正 站 在 那儿 迎接 她 ， 还 有 顶楼 的 房客 、 曾 
当 过 管家 的 毕 晓 普 先生 。 他 帮 她 提 着 行李 ， 克 罗斯 比 跟 在 后 面 ， 向 她 的 小 
房间 走 去 。 


她 的 房间 在 顶楼 ， 朝 后 ， 可 俯 梧 花园 。 房 间 很 小 ， 等 她 把 行李 都 打开 后 ， 
觉得 房间 里 足够 舒服 了 。 看 起 来 还 很 像 阿 伯 康 排 屋 的 房 辣 。 事 实 上 很 多 
年 以 来 ， 她 就 已 经 在 围 积 杂 七 杂 八 的 东西 ， 准 备 退休 之 用 了 。 印 度 象 、 银 
瓶 、 海 象 一 一 那 是 她 一 天 早晨 在 废 纸 签 里 发 现 的 ， 当 时 正在 为 老 女 王 的 葬 
礼 鸣 枪 一 一 全 都 在 这 儿 了 。 她 把 它们 焉 歪斜 斜 地 摆 在 壁炉 台 上 ， 她 挂 上 了 
帕 吉 特 一 家 人 的 画像 一 一 有 的 穿着 婚 服 ， 有 的 戴 假发 、 穿 长 袍 ， 马 丁 先生 
穿着 制服 ， 摆 在 正中 ， 因 为 他 是 她 最 喜欢 的 一 个 一 一 这 样 就 非常 像 家 了 。 


不 知道 是 因为 扳 到 了 里 士 满 , 还 是 因为 在 雪 天 受 了 凉 ， 罗 弗 很 快 就 病 倒 
了 。 它 不 吃 东 西 ， 鼻 子 发 汤 。 湿 疹 又 发 了 出 来 。 第 二 天 早上 ， 她 想 党 它 出 
去 买 东 西 ， 它 翻 过 身 ， 四 脚 朝天 ， 像 是 在 误 求 把 它 留 下 。 毕 晓 普 先生 不 得 
不 告诉 克 罗 斯 比 太 太一 一 她 在 里 士 满 获得 了 这 个 礼貌 的 称呼 一 一 他 认为 ， 
这 个 可 怜 的 老家 伙 〈 说 着 他 拍 了 拍 它 的 头 ) 最 好 还 是 消失 。 


“ 跟 我 来 ， 亲 爱 的 。” 伯 特 太 太 说 ， 用 膊 抱 住 克 罗 斯 比 的 肩膀 ，“ 让 毕 晓 普 
来 。 


“ 它 不 会 受苦 的 ， 我 保证 。” 毕 晓 普 先生 说 ， 站 起 身 来 。 在 此 之 前 ， 他 已 经 
有 不 知 多 少 次 帮 夫 人 的 狗 进入 梦乡 。“ 它 只 需要 闻 一 下 就 好 一 一 ” 毕 晓 普 先 
生 手 里 拿 着 他 的 手帕 ,“ 它 马上 就 上 路 了 。” 


“这 是 为 了 它 好 ， 安 妮 。” 伯 特 太 太 说 ， 想 把 她 拉 开 。 


确实 ， 这 可 怜 的 老 狗 看 上 去 非常 悲惨 。 可 克 罗 斯 比 播 了 摇头 。 它 摆 了 摆 尾 
巴 ， 眼睛 睁 开 了 。 它 活 了 过 来 。 脸 上 内 过 一 丝 表 情 ， 那 是 她 一 直 以 来 都 认 
为 的 它 的 微笑 。 她 觉得 它 依赖 着 自己 。 她 不 会 把 它 交 给 陌生 人 。 她 在 它 身 
边 坐 了 三 天 三 夜 ， 她 拿 勺子 喂 它 吃 白 兰 氏 鸡精 ， 但 最 后 它 怎么 也 不 上 衣 张 嘴 
了 ， 它 的 身子 变 得 越 来 越 僵硬 ， 苍 蝇 爬 过 它 的 鼻子 也 没有 抽动 。 这 是 麻 徒 
在 外 面 树 梢 上 哪 哪 嘲 嘻 的 那天 的 一 大 早 。 


“天 可 怜 见 的 ， 总 算 有 什么 事 让 她 分 分 心 了 。” 伯 特 太 太 说 。 克 罗斯 比 正 戴 
着 她 最 好 的 无 檐 帽 ， 穿 着 她 最 好 的 斗篷 ， 走 过 厨房 窗口 ， 那 是 葬礼 后 的 第 
二 天 。 那 天 是 星期 四 ， 她 从 伊 伯 里 街 取 回来 帕 吉 特 先生 的 袜子 。“ 它 早 就 
该 下 芝 了 。?” 她 又 说 ， 回 到 了 洗手 池 前 。 它 的 气息 已 经 发 臭 了 。 


克 罗 斯 比 坐 区 间 火 车 到 斯 隆 广 场 ， 下 和 车 后 她 走路 。 她 走 得 很 慢 ， 胎 膊 肘 往 
外 伸 着 ， 似 乎 在 保护 自己 免 受 街 上 可 能 发 生 的 各 种 意外 。 她 样子 看 上 去 还 
是 很 态 伤 ， 不 过 从 里 士 满 来 到 伊 伯 里 街 让 她 好 受 了 不 少 。 在 伊 伯 里 街 她 觉 
得 自己 比 在 里 士 满 更 自在 。 她 总 觉得 里 士 满 住 的 都 是 平民 百姓 。 而 这 里 的 
先生 女士 们 和 他 们 才 有 相似 之 处 。 她 满意 地 打量 着 路 过 的 商铺 。 当 她 转 进 
那 条 昏暗 的 大 道 时 ， 突 然 想 起 ， 以 前 常 来 拜访 主人 的 阿 巴 斯 诺 特 将 军 ， 就 
住 在 伊 伯 里 街 。 他 已 经 过 世 了 ， 路 易 水 给 她 看 过 报纸 上 的 告示 。 他 活着 的 
时 候 ， 就 住 在 这 里 。 她 已 经 到 了 马丁 先生 的 住所 。 她 在 | ] 阶 上 停 了 停 ， 整 
了 整 无 榴 帆 。 她 来 取 袜 子 时 总 会 和 马丁 说 说 话 ， 这 是 她 最 喜欢 做 的 一 件 
事 ; 她 也 喜欢 和 他 的 女 房东 布 里 格 斯 太太 闲聊 。 今 天 她 能 和 她 高 兴 地 说 说 
罗 弗 死 了 。 她 小 心地 侧身 走 下 罗 着 记 雪 的 湿 滑 的 地 下 室 台 阶 ， 站 在 后 门 
前 ， 按 响 了 门铃 。 


马丁 坐 在 房间 里 看 着 报纸 。 巴 尔 干 半岛 的 战争 已 经 结束 了 ， 而 还 有 更 多 的 


灾祸 还 在 酝酿 之 中 一 一 对 此 他 之 不 怀疑 。 十 分 确定 。 他 翻 了 一 页 报纸 。 外 
面 正 下 着 雨 夹 雪 ， 屋 里 非常 暗 。 他 等 着 的 时 候 也 没 心思 看 报 。 克 罗斯 比 要 
来 了 ， 他 听 到 门厅 里 的 说 话 声 。 她 们 真是 聊 得 高 兴 呢 ! 喉 喉 不 休 的 ! 他 不 
耐烦 地 想 着 。 他 扔 下 了 报纸 ， 等 着 。 现 在 她 来 了 ， 她 的 手 放 在 了 门 把 上 。 
可 他 能 和 她 说 些 什么 呢 ? 他 看 着 门 把 转动 着 ， 想 着 。 他 放下 了 报纸 。 她 进 
来 时 ， 他 说 的 还 是 常 说 的 那 名 ;“ 唔 ， 克 罗斯 比 ， 过 得 怎么 样 ?” 


她 记 起 了 罗 弗 ， 眼 泪 开 始 溢 满 眼眶 。 


马丁 听 着 她 讲 罗 弗 的 事 ， 怜 悦 地 皱 起 了 眉头 。 然 后 他 站 起 身 ， 走 进 卧 室 ， 
回来 时 手 里 拿 了 一 件 睡 衣 上 装 。 


“这 个 你 是 怎么 说 的 ， 克 罗斯 比 ? ”他 说 。 他 指 着 衣 领 下 的 一 个 洞 ， 洞 边缘 
是 褐色 的 毛刺 。 克 罗斯 比 扶 了 扶 她 的 金边 眼镜 。 

“是 烧 的 洞 ， 先 生 。 ”她 确定 地 说 。 

“全 新 的 睡衣 ， 只 穿 了 两 次 。 ”马丁 说 ， 把 衣服 展开 来 。 克 罗斯 比 摸 了 摸 。 
她 看 得 出 来 ， 是 上 好 的 真丝 面料 。 

“ 喷 喷 喷 ! ”她 播 着 头 说 。 


“你 能 把 这 睡衣 拿 到 那个 什么 太太 那里 去 吗 ? ”他 接着 说 ， 把 睡衣 伸 在 面前 
打量 着 。 他 本 想 打 个 比方 ， 可 又 想起 和 克 罗 斯 比 说 话 时 ， 必 须 用 最 简单 的 


语言 ， 用 字面 意思 。 
“告诉 她 另 找 一 个 洗衣 工 ，” 他 最 后 说 ，“ 让 前 一 个 见鬼 去 。” 


克 罗 斯 比 收 起 弄 坏 的 睡衣 ， 温 和 地 拥 在 胸 前 。 她 记得 马丁 先生 从 来 都 受 不 
了 羊毛 接触 皮肤 。 马 丁 没 说 话 。 必 须 和 克 罗 斯 比 随便 聊 点 什么 ， 可 罗 弗 死 
了 ， 他 们 之 间 的 话题 就 更 不 剩 下 什么 了 。 


“风湿 痛 怎 么 样 了 ? ”他 问 。 她 抱 着 睡衣 ， 直 直 地 站 在 门 边 。 他 觉得 ， 她 的 
个 子 变 得 更 小 了 。 她 摇 了 摇头 ， 她 说 ， 里 士 满 和 阿 伯 康 排 屋 比 起 来 大 粗 
俗 、 太 下 等 了 。 她 的 脸 拉 长 了 。 他 猜 她 一 定 是 想起 了 罗 弗 。 他 得 让 她 摆脱 
那些 念头 ， 他 受 不 了 别人 哭 。 


“看 到 埃 莉 诸 小 姐 的 新 公寓 了 吗 ? ”他 问 。 克 罗斯 比 看 到 了 ， 但 她 不 喜欢 公 
寅 。 她 认为 埃 莉 诸 小 姐 把 自己 搞 得 筋疲力尽 了 。 


“那些 人 不 值得 ， 先 生 。” 她 说 ， 她 指 的 是 茨 温 格 勒 一 家 、 帕 拉 维 奇 尼 一 家 
和 科 布 一 家 ， 他 们 过 去 常常 到 后 门 来 要 旧 衣 服 。 


马丁 摇 了 播 头 。 他 想 不 出 接 下 来 能 再 说 些 什么 。 他 讨厌 和 仆人 说 话 ， 总 是 
让 他 觉得 虚伪 。 要 么 在 假 笑 ， 要 么 就 是 显得 热情 ， 他 觉得 不 管 哪 种 ， 都 是 
在 演戏 。 


“你 自己 呢 ， 一 切 都 好 吗 ， 马 丁 少爷 ? ” 克 罗 斯 比 问 他 ， 用 的 是 昵称 ， 这 是 
她 服务 多 年 获得 的 一 项 特权 。 


“还 没 结婚 呢 ， 克 罗斯 比 。” 马 本 说 。 


克 罗 斯 比 环视 着 房间 。 这 是 个 单身 汉 的 房间 ， 几 把 皮 椅 ， 一 堆 书 上 放 着 棋 
子 ， 托 盘 上 摆 着 苏打 水 吸管 。 她 壮 起 胆 说 ， 她 相信 一 定 有 数 不 清 的 年 轻 的 
好 小 姐 很 高 兴 能 照顾 他 。 


“ 啊 ， 可 我 喜欢 在 床上 秧 一 个 早上 。” 马 丁 说 。 


“你 总 是 那样 ， 先 生 。” 她 笑 着 说 。 接 着 ， 马丁 可 能 就 会 掏 出 表 ， 快 步 走 到 
窗 前 ， 然 后 惊 呼 起 来 ， 好 像 突然 记 起 来 他 有 一 个 约会 。 


“我 的 天 ， 克 罗斯 比 ， 我 得 走 了 ! ”然后 ， 门 邦 地 关上 ， 把 克 罗 斯 比 留 在 了 
屋外 。 


这 是 个 谎言 ， 他 没什么 要 干 的 事 。 主 人 总 是 会 对 仆人 撒谎 ， 他 看 着 窗外 想 
着 。 伊 伯 里 街 上 的 房屋 丑陋 的 轮廓 ， 在 灭 落 的 雨 雪 间 显现 出 来 。 每 个 人 都 
撒谎 ， 他 想 。 父 亲 撒 谎 一 一 他 去 世 后 ， 他 们 在 他 的 书桌 抽 屠 里 发 现 了 一 搓 
信件 ， 是 一 个 叫 米 拉 的 女人 写 来 的 。 他 见 过 米 拉 一 一 一 个 可 敬 的 矮 胖 女 
士 ， 找 人 帮 她 修 屋顶 。 为 什么 父亲 撒谎 ? 有 一 个 情妇 又 有 什么 错 ? 他 自己 
也 撤 过 谎 ， 关 于 富 勒 姆 路 的 房子 ， 他 和 道奇 、 厄 瑞 奇 过 去 常 在 那儿 吸 廉 价 
轨 若 ， 讲 下 流 故 事 。 这 是 个 粳 糕 的 体制 ， 他 想 ; 家 庭 生活 ， 阿 伯 康 排 屋 。 
难怪 那 房子 租 不 出 去 。 只 有 一 间 浴 室 ， 一 间 地 下 室 ， 而 所 有 那些 个 性 不 同 
的 人 住 在 一 起 ， 挤 在 一 起 ， 说 着 谎言 。 


他 站 在 窗 前 ， 看 着 湿 渡 渡 的 人 行道 上 一 个 个 悄悄 走 着 的 小 小 身影 。 他 突然 
看 到 克 罗 斯 比 从 地 下 室 楼 梯 走 了 上 来 ， 胎 膊 下 夹 着 一 个 包 右 。 她 站 了 一 会 
儿 ， 像 个 受惊 的 小 动物 般 ， 朝 四 周 打量 了 一 番 ， 这 才 壮 起 胆 去 勇敢 面 对 街 
上 的 危险 。 她 终于 快 步 走 远 了 。 他 看 到 雪 落 到 她 的 黑色 无 檐 帽 上 ， 她 走出 
了 视线 。 他 转 开 头 去 。 


1914 年 


这 是 个 明媚 的 春天 ， 白 天 阳光 灿烂 。 空 气 碰 到 树 顶 似乎 都 会 发 出 喻 喻 声 ; 
空气 震颤 着 ， 如 涟 洲 般 传 开 。 鲜 绿色 的 树叶 锋利 硬挺 。 在 乡下 ， 老 教堂 的 
钟 声 粗 哑 地 准点 响起 ; 沙哑 的 声音 掠 过 黎 满 红色 三 叶 草 的 原野 ， 白 嘴 哆 好 
似 被 钟 声 震 起 一 般 腾 空 而 起 。 它 们 一 圈 圈 打 着 转 ， 然 后 在 树 顶 落下 。 


在 伦敦 ， 一 切 都 显得 生机 勃勃 、 扶 申 接 拉 。 春 天 刚刚 开始 ， 汽 笛 鸣 响 ， 车 
流 育 鸣 ， 旗 帜 舒展 ， 就 如 河流 中 的 鲜 鱼 。 伦 敦 所 有 教堂 的 所 有 尖顶 一 一 梅 
菲 尔 区 的 上 流 社 会 的 圣 徒 、 肯 辛 顿 的 寒酸 跟 遇 的 圣 徒 、 城 区 的 白 发 苑 苑 的 
圣 徒 一 一 都 在 敲 钟 报时 。 伦 敦 上 空 似乎 是 一 片 起 伏 不 平 的 声音 的 海洋 ， 声 
浪 在 其 中 穿梭 。 这 些 钟 声 绝 无 相 同 ， 就 如 这 些 圣 徒 们 自己 也 分 了 派别 。 停 
顿 、 间 歇 之 后 .…… 钟 声 再 次 敲 响 。 


这 时 候 在 伊 伯 里 街 ， 正 从 远 处 传 来 微弱 的 钟 声 。 十 一 点 了 。 马 丁 站 在 窗 
前 ， 看 着 下 面 狭 窒 的 街道 。 阳 光 灿 烂 ， 他 情绪 很 高 ， 他 正 要 去 城 里 拜访 他 
的 股票 经 纪 人 。 事实 证明 他 的 投资 非常 成 功 。 他 正 想 着 ， 曾 有 一 段 时 间 ， 
父 杀 赚 了 很 多 很 多 钱 ， 然 后 被 他 输 掉 了， 后 来 他 也 挣 钱 了 ， 最 后 发 现 自己 
非常 成 功 。 


他 在 窗 前 站 了 一 会 儿 ， 欣 赏 着 对 面 古玩 店 里 一 个 戴 一 硕 迷 人 帽子 的 时 路 小 
姐 ，, 她 正在 看 一 个 钠 子 。 那 是 一 个 蓝 色 的 摊子 ， 放 在 一 个 中 国 式 的 底座 
上 ， 后 面 社 着 绿色 织锦 。 色 体 义 称 的 斜面， 蓝 色 的 深度 ， 釉 面 上 的 细 纹 ， 
都 让 他 喜欢 。 观 赏 缸 子 的 小 姐 也 十 分 迷人 。 


他 拿 起 帽子 和 手杖 ， 出 门 上 了 街 。 他 要 去 城 里 ， 准 备 先 走 一 段 路 。“ 西 班 
牙 国王 的 女儿 ，” 他 转 上 斯 隆 街 ， 哼 着 小 曲 ，“ 来 看 我 。 只 是 为 了 .……..” 他 打 
量 着 路 过 的 商铺 柚 窗 。 里 面 摆 满 了 7 夏装， 绿色 薄 纱 的 可 爱 小 工艺 品 ， 还 有 
一 顶 顶 支 在 细 棍 子 上 的 帽子 。“..…….. 只 是 为 了 , ”他 继续 走 着 ， 哼 

着 ,“ 我 的 银色 肉 豆蔻 树 。” 可 是 什么 是 银色 肉 豆 薄 树 ? 他 不 知道 。 街 道 那 
头 一 架 管风琴 正 演奏 着 欢快 的 吉 格 舞曲 。 风 琴 转 来 转 去 ， 摇 来 摆 去 ， 演 奏 
的 老头 仿佛 正 随 着 曲调 在 跳舞 。 一 个 漂亮 的 小 女仆 从 地 下 室 台阶 走 上 来 ， 
给 了 他 一 个 便士 。 他 那 灵 活 的 意大利 人 的 脸 挤 满 了 笑容 ， 取 下 帽子 一 挥 ， 
向 她 颌 首 致谢 。 小 女仆 笑 了 笑 ， 又 悄悄 退 进 了 厨房 。 


“..…. 只 是 为 了 我 的 银色 肉 豆 落 树 。” 马 丁 哼 着 ， 眼光 越过 台阶 栏杆 看 进 厨 
房 里 面 。 他 们 都 在 里 面 坐 着 ， 看 上 去 十 分 和 舒适， 厨房 桌 上 放 着 条 壶 、 面 包 


和 黄油 。 他 的 手杖 就 像 一 只 高 兴 的 狗 儿 的 尾巴 似 的 ， 左 右 摆动 。 所 有 人 都 
似乎 轻松 愉快 、 无 忧 无 虑 ， 从 他 们 的 家 里 出 发 ， 治 着 街道 大 摇 大 摆 地 走 
着 ， 口袋 里 装着 给 手风琴 演奏 者 的 硬币 ， 也 有 给 包 丐 的 硬币 。 每 个 人 似乎 
都 有 闲钱 。 女 人 们 在 玻璃 橱窗 前 打 着 堆 。 他 也 停 下 来 ， 看 着 一 只 玩具 船 模 
型 ， 看 着 内 着 金光 的 化 妆 盒 里 一 排 排 银 瓶子 。 他 继续 闲逛 着 ， 心 里 在 想 ， 
究竟 是 谁 写 了 那 首 西班牙 国王 的 女儿 的 歌 ， 皮 皮 以 前 拿 着 一 张 滑 腻 的 法 兰 
绒布 擦洗 他 的 耳 灯 时 ， 就 常常 给 他 唱 这 首 歌 。 她 常 把 他 抱 到 膝 头 ， 蚁 叶 嘎 
嘎 的 声音 低 哑 地 唱 着 :“ 西 班 牙 国王 的 女儿 来 看 我 ， 只 是 为 了 .…..” 然 后 突 
然 她 的 膝 头 一 软 ， 他 就 滚 到 了 地 板 上 。 


这 时 他 到 了 海德 公园 角 ， 这 里 的 景象 一 片 生机 盘 然 。 货 车 、 小 汽车 、 公 共 
汽车 ， 源 源 不 断 地 开 下 斜坡。 公园 里 树木 冒 出 了 细小 的 绿叶 。 小 汽车 载 着 
身 穿 浅 色 连衣裙 的 愉快 的 女士 们 ， 正 纷纷 驶 入 门口 。 每 个 人 都 在 四 处 忙碌 
着 。 他 注意 到 有 人 在 阿 普 斯 里 宅 子 的 门口 用 粉色 粉笔 写 了 “上 帝 就 是 爱 ” 几 
个 字 。 他 心 想 ， 要 在 阿 普 斯 里 老子 门口 写 “ 上 项 就 是 爱 ” 这 几 个 字 ， 那 可 要 
些 胆 量 才 行 ， 因 为 随时 都 有 可 能 被 警察 捉 住 。 这 时 他 的 公车 来 了 ,他 上 了 
车 。 


“到 圣保罗 教堂 。” 他 说 ， 把 铜钱 递 给 了 售票 员 。 


在 圣保罗 教堂 的 台阶 前 ， 公 共 汽 车 绕 着 圈 、 打 着 转 ， 就 像 在 永 不 停息 的 洪 
流 之 中 。 安 妮 女 王 的 雕像 似乎 在 主 掌 这 一 片 混沌 ， 并 且 成 为 了 一 个 中 心 
点 ， 就 像 轮 子 的 轮轴 一 样 。 这 位 白衣 女士 似 乎 在 用 她 的 权 杖 掌控 着 车 流 人 
流 ， 指 挥 着 戴 圆 顶 高 帽 、 穿 圆 摆 外 套 的 小 个 子 男人 们 和 提 着 公文 包 的 女人 
们 ， 指 挥 着 货车 、 卡 车 和 公共 汽车 的 行动 方向 。 时 而 有 一 两 个 人 影 从 人 流 
中 走出 来 ， 走 上 台阶 进 了 教堂 。 大 教堂 的 门 不 停 地 在 开 开 关 关 。 时 而 一 阵 
模糊 的 管风琴 乐 声 飘 到 空中 。 鸽 子 在 摇摆 而 行 ， 麻 省 拍 着 起 膀 。 刚 过 正 
午 ， 一 个 拿 纸袋 的 小 个 子 老头 从 阶梯 当中 他 站 着 的 地 方 动 了 起 来 ， 走 去 给 
乌 儿 喂食 。 他 伸 着 的 手 上 拿 着 一 片面 包 ， 嘴 唇 吐 动 着 。 他 似乎 在 说 些 什么 
引诱 鸟 儿 们 吃食 。 很 快 他 身边 就 围 了 一 圈 扑 内 着 的 未 膀 。 麻 省 在 他 的 头 上 
和 手 上 栖息 着 。 鸽 子 摇摆 着 走 到 他 脚 边 。 旁 边 聚 起 了 一 小 堆 人 ， 在 看 他 限 
麻 淮 。 他 把 碎 面 包 在 身边 撤 了 一 圈 。 这 时 空中 突然 传 来 一 阵 震 额 。 大 钟 、 
城 里 所 有 的 钟 ， 似 乎 齐 聚 所 有 的 力量 ; 它们 似乎 在 呼 呼 地 发 出 预 响 。 接 着 
响起 了 钟 声 ， 响 亮 刺 耳 的 一 声 。 麻 省 扑 腾 着 翅膀 四 散 飞 走 了 ， 鸽子 也 受 了 
惊 ， 有 几 只 飞 到 了 安妮 女王 的 头 边 绕 了 一 圈 。 


当 钟 声 的 最 后 一 丝 涟 洲 散 去 ， 马 丁 走 了 出 来 ， 走 到 了 大 教堂 前 的 广场 上 。 


他 穿 过 广场 ， 背 靠 一 家 店铺 的 橱窗 ， 抬 头 看 着 教堂 项 上 的 圆 屋顶 。 他 身体 
里 的 所 有 重量 似乎 在 漂移 。 他 产生 了 一 种 奇特 的 感觉 ， 仿 佛 身体 里 面 有 什 
么 东西 在 和 这 建筑 物 一 同 移动 ， 先 是 恢复 了 平稳 ， 然 后 完全 停 了 下 来 。 这 
令 人 兴 这 种 比例 上 的 变化 。 他 希望 自己 是 个 建筑 师 。 他 站 着 ， 背 使 
劲 贴 在 岂 窗 上 ， 想 要 把 大 教堂 的 整个 面貌 看 得 更 清楚 。 不 过 人 来 人 往 ， 要 
看 清楚 并 不 容易 。 行 人 们 碰撞 到 他 ， 又 从 他 面前 探 身 而 过 。 当 然 了 ， 这 时 
正 是 拥挤 的 时 候 ， 城 里 人 正 出 门 去 吃 午餐 。 他 们 从 台阶 上 操 近 道 。 鸽 子 盘 
旋 着 飞 起 ， 又 飞 下 来 。 教 堂 门 开 开 又 关 关 ， 他 走 上 了 台阶 。 他 觉得 鸽子 很 
讨厌 ， 把 台阶 搞 得 又 脏 又 乱 。 他 慢 慢 地 扑 着 楼 梯 。 


“ 那 是 谁 ? ”他 想 着 ， 看 着 一 根 柱子 边 站 着 的 某 个 人 ，“ 我 好 像 认识 她 ?” 
她 的 嘴唇 吐 动 着 ， 正 在 自 言 自 语 。 


“是 萨 莉 ! ”他 想 。 他 迟疑 着 ， 该 和 她 说 话 吗 ? 她 也 算 个 伴 儿 ， 因 为 他 已 经 
厌倦 了 自己 待 着 。 


“你 在 发 什么 采 ， 萨 尔 ! ”他 说 ， 拍 了 拍 她 的 肩膀 。 

她 转 过 头 ， 脸 上 的 表情 立刻 变 了 。 “我 正 想 起 你 呢 ， 马 本 ! ”她 喊 着 。 

“ 扯 谎 ! "他 说 ， 握 了 握 她 的 手 。 

“每 次 我 想到 谁 ， 就 会 碰见 谁 。 ”她 说 。 她 习惯 性 地 微微 抖 了 拌 身子 ， 像 只 
乌 一 样 ， 一 只 羽毛 杂乱 的 家 高 ， 因 为 她 的 斗篷 已 经 过 时 了 。 他 们 在 台阶 上 
站 了 一 会 儿 ,看 着 下 面 街 上 拥挤 的 人 流 。 身 后 的 大 教堂 的 门 开 开关 关 时 ， 
一 阵 管风琴 的 乐音 从 里 面 传 了 出 来 。 飘 渺 的 教会 乐音 似乎 有 些 感人 ， 从 门 
口 能 看 见 教 堂 里 昏暗 的 空间 。 

“你 刚才 在 想 什 么 .……” 他 开口 说 ， 但 没 说 完 。 “一 起 吃 午 饭 吧 。” 他 说 “我 
带 你 去 一 家 城 里 的 小 饭馆 。” 说 着 ， 他 领 荐 她 走 下 台阶 ， 走 进 一 条 狭窄 的 
小 巷 ， 里 面 堵 满 了 小 推 车 ， 大 包 小 包 正 从 仓库 里 扔 出 来 ， 扔 到 推 车 上 。 他 
们 推 着 旋转 门 ， 进 入 了 小 饭馆 。 


“今天 人 很 多 啊 ， 阿 尔 弗 雷 德 。” 马 本 友好 地 说 。 侍 者 接 过 了 他 的 外 套 和 帆 
子 ， 挂 在 了 架子 上 。 他 认识 侍者 ， 他 经 常 在 这 儿 吃 午饭 ; 侍者 也 认识 他 。 


“人 很 多 ， 上 校 。” 他 说。 
“好 了 ，” 他 坐 下 了 “， 说 “我 们 吃 什么 ?” 
一 台 送 菜 车 正 从 一 张 桌 子 被 推 到 另 一 张 桌 子 ， 上 面 放 着 黄 褐 色 的 大 块 腿 子 


肉 。 
“ 吃 那 个 吧 。” 萨 拉 朝 那儿 挥 了 挥手 ， 说 。 
“ 喝 什 么 呢 ? ”马丁 说 。 他 拿 起 酒 单 ， 仔 细 看 着 。 


“ 喝 什 么 一 一 ” 萨 拉 说 “你 定 吧 。” 她 摘 下 手套 ， 放 在 一 本 红 褐 色 的 书 上 ， 
显然 是 一 本 祈祷 书 。 


“我 来 定 。 ”马丁 说 。 他 心里 想 ， 为 什么 祈祷 书 总 是 把 书页 镀 上 红色 和 金 
色 ? 他 选 了 红酒 。 


“你 在 圣保罗 大 教堂 做 什么 ? ”他 招呼 好 侍者 离开 后 ， 说 。 

“ 听 教 堂 的 礼拜 仪式 。 ”她 说 。 她 环顾 四 周 。 房 间 里 很 热 ， 挤 满 了 人 。 墙 上 
是 褐色 底板 装饰 着 硬 硬 的 金色 叶子 。 一 直 有 人 在 他 们 旁边 经 过 ， 进 进出 
出 。 侍 者 拿 来 了 红酒 ， 马 丁 给 她 倒 了 一 杯 。 

“我 不 知道 你 在 参加 礼拜 仪式 。” 他 说 ， 看 着 她 的 祈祷 书 。 

她 没 回 答 。 她 还 在 环顾 四 周 ， 看 着 进 进 出 出 的 人 。 她 拭 了 一 口红 酒 ， 脸 上 
ea 她 拿 起 刀 又 ， 开 始 吃 美 味 的 手 肉 。 他 们 没 说 话 地 吃 了 一 会 
他 想 让 她 说 说 话 。 

“ 萨 尔 ，” 他 碰 了 碰 那 本 小 书 ， 说 “你 学 到 了 什么 ?” 

她 随便 翻 了 一 页 ， 开 始 读 : 

“无 限 的 父 ， 无 限 的 子 一 一 ”她 用 正常 的 声音 念 道 。 
“中 ! ”他 制止 她 ,“ 有 人 在 听 呢 。” 

她 顺从 地 恢复 了 一 位 女士 在 城 里 的 餐馆 和 一 位 先生 吃 午饭 时 应 有 的 举止 。 
“你 在 圣保罗 大 教堂 做 什么 呢 ? ”她 问 。 


“正在 祈 愿 我 是 个 建筑 师 ， ”他 说 ，“ 可 他 们 把 我 送 去 了 陆军 ， 让 我 讨 
厌 。” 他 着 重地 说 。 


“ 嘎 ! ”她 小 声 说 ,“ 有 人 在 听 呢 。” 


mt 


他 往 四 周 快速 地 看 了 看 ， 然 后 他 大 笑 起 来 。 侍 者 正在 把 果 馅 饼 摆 在 他 们 面 
前 。 他 们 无 声 地 吃 着 东西 。 他 又 添 满 了 她 的 酒杯 。 她 脸颊 发 红 ， 眼 睛 发 
亮 。 他 嫉妒 她 ， 一 杯 酒 就 能 让 她 获得 如 世界 安康 般 的 整个 身心 的 满足 ， 过 
去 他 也 会 如 此 。 酒 是 个 好 东西 ， 能 打破 障碍 。 他 想 让 她 说 说 话 。 


“我 从 不 知道 你 去 礼拜 仪式 。 ”他 说 ， 看 着 她 的 祈祷 书 ,“ 你 党 得 这 书 怎么 
样 ? ”她 也 看 了 看 书 ， 然 后 用 叉子 在 上 面 敲 了 剖 。 


“是 他 们 党 得 怎么 样 ， 马 本 ? ”她 问 “那个 祷告 的 女人 和 长 着 白色 长 胡须 的 


男人 


“和 克 罗 斯 比 来 看 我 时 想 的 一 样 。” 他 说 。 他 想起 老 太 太 站 在 他 房间 门口 ， 
手 华 上 搭 着 他 的 睡衣 ， 脸 上 虔诚 的 表情 。 


“我 就 是 克 罗 斯 比 的 上 帝 。” 他 说 ， 给 她 添 了 些 球 芽 甘 蓝 。 
“ 克 罗 斯 比 的 上 帝 ! 全 能 、 强 大 的 马丁 先生 ! ”她 大 笑 起 来 。 


她 向 他 举 起 酒杯 。 她 是 在 笑话 他 吗 ? 他 想 。 他 希望 她 不 会 觉得 自己 太 老 
了 。“ 你 记得 克 罗 斯 比 吧 ? ”他 说 ，“ 她 退休 了 ， 她 的 狗 死 了 。” 

“退休 了 ， 狗 死 了 ? ”她 重复 道 。 她 又 转 过 头 望 去 。 在 饭馆 里 谈话 简直 不 可 
能 ， 说 的 话 都 变 得 支离破碎 。 总 有 城 里 的 男人 们 穿着 整洁 的 条 纹 西 装 ， 戴 
着 圆 顶 高 帽 ， 从 他 们 旁边 探 身 而 过 。 


“ 那 是 个 不 错 的 教堂 。 ”她 转 回头 ， 说 。 她 的 话题 又 跳 回 圣保罗 大 教堂 了 ， 
他 想 。 


“非常 雄伟 ，” 他 说 ，“ 你 看 那些 纪念 碑 了 吗 ?” 

有 个 人 走 了 进来 ， 他 认 出 来 了 ， 是 厄 瑞 奇 ， 那 个 股票 经 纪 人 。 他 举 起 一 根 
手指 ， 向 他 示意 。 马 丁 起 身 ， 走 过 去 和 他 说 话 。 等 他 回来 ， 她 的 酒杯 又 已 
经 加 满 了 。 她 坐 在 那儿 ， 看 着 旁边 的 人 ， 仿 佛 一 个 被 他 带 来 看 哑 剧 的 孩 
子 。 

“你 今天 下 午 打算 干 嘛 ? ”他 问 。 


“四 点 去 圆 池 。” 她 说 。 她 敲 着 桌子 ，“ 四 点 去 圆 闻 。” 他 猜想 ， 现 在 她 已 经 
进入 那 种 催眠 式 的 慈善 事 业 了 ， 去 伺候 别人 享用 高 级 的 晚餐 和 红酒 。 


“去 见 谁 吗 ? ”他 问 。 


“是 的 ， 玛 吉 。 ”她 说 。 


他 们 无 言 地 吃 着 东西 。 其 他 人 谈话 的 片段 不 时 传 入 耳 中 。 然 后 之 前 和 马丁 
说 话 的 男人 碰 了 碰 他 的 肩膀 ， 离 开 了 。 
“周三 八 点 。 ”他 说 。 


“说 准 了 。 ”马丁 说 。 他 在 小 笔记 本 上 记 下 了 。 
“你 今天 下 午 打算 干什么 ? ”她 问 。 

该 去 监狱 看 我 的 妹妹 。 ”他 说 ， 点 起 一 根 香 烟 。 
“监狱 里 ? ”她 问 。 

“ 罗 丝 。 乱 扔 砖头 。 ”他 说 。 


“红色 的 罗 丝 ， 黄 褐色 的 罗 丝 ，” 她 说 ， 手 又 伸 向 酒 瓶 ，“ 狂 野 的 罗 丝 ， 带刺 
的 罗 丝 一 一 ” 


“不 行 ，” 他 说 ， 手 揪 住 瓶 口 “你 喝 得 够 多 了 。 ”她 有 些 兴 备 了 。 他 必须 压 
住 她 的 兴奋 。 有 人 在 听 着 呢 。 


“ 关 在 监狱 里 ，” 他 说 ，“ 可 不 是 曾 着 好 玩 的 。” 


她 拿 杯 子 的 手 缩 了 回去 ， 她 坐 着 凝视 着 酒杯 ， 仿 佛 大 脑 的 引擎 突然 被 断 了 
电 。 她 真 像 她 母 邓 一 一 除了 她 大 笑 的 时 候 。 


他 本 来 想 和 她 谈 谈 她 的 母亲 。 但 这 里 没 法 谈话 。 太 多 人 在 听 着 ， 而 且 都 在 
抽烟 。 烟 混 着 肉 的 气味 让 空气 令 人 窒息 。 他 回想 着 过 去 ， 她 突然 喊 道 : 


“ 坐 在 三 条 腿 的 合子 上 ， 嗓子 眼 里 塞 满 了 肉 ! ” 
他 回 过 神 来 。 她 是 想起 了 罗 丝 ， 是 吗 ? 
太 ， 一 块 砖头 扔 了 过 来 ! ”她 大 笑 着 ， 挥 着 又 子 。 


“ 卷 起 欧洲 的 地 图 男人 对 奴才 说 ，' 我 不 相信 武力 ! ”她 的 叉子 往 下 一 
挥 。 一 粒 梅子 核 跳 了 起 来 。 马 本 四 处 一 看 ， 人 们 在 听 着 。 他 站 起 身 。 


“我 们 走 吧 ，” 他 说 “你 吃 好 了 吧 ?” 
她 站 起 身 ， 找 着 她 的 斗篷 。 


“ 唔 ， 吃 得 很 好 。” 她 拿 起 斗篷 ， 说 “谢谢 你 请 我 吃 了 一 顿 好 的 ， 马 丁 。” 


他 向 侍者 示意 ， 侍 者 轻快 地 跑 过 来 ， 算 好 了 账 。 马 丁 往 盘 子 里 放 了 一 枚 金 
币 。 萨 拉 开 始 把 手臂 往 斗 篷 的 袖子 里 塞 。 


“我 能 和 你 一 起 去 吗 ? ”他 帮 着 她 ， 说 “四 点 去 圆 池 ?” 
“好 的 ! ”她 说 ， 脚 尖 点 地 转 了 一 圈 ,“ 四 点 去 圆 池 ! ” 


她 往 前 走 ， 走 过 那些 还 在 吃 午饭 的 城 里 人 旁边 。 他 注意 到 她 走 得 有 些 不 
稳 ，。 


这 时 侍者 送 来 了 找 零 ， 马 丁 收 了 零钱 往 口 袋 里 放 。 他 留 下 了 一 个 硬币 作为 
小 费 。 可 正当 他 要 给 的 时 候 ， 突 然 从 阿尔 弗 雷 德 的 脸 上 看 到 了 某 种 诡 诈 的 
表情 。 他 一 下 子 翻 开 账单 ， 下 面 藏 了 一 个 两 先 令 的 硬币 。 这 是 老 把 戏 了 。 
他 冒 火 了 。 


“这 是 什么 ? ”他 怒气 冲天 地 说 。 
“不 知道 它 在 那儿 ， 先 生 。” 侍 者 结 结巴 巴 地 说 。 


马丁 感到 血 冲 到 了 脑门 。 他 感觉 和 父 杀 发 怒 时 一 模 一 样 ， 就 好 像 太 阳 穴 那 
里 都 冒 出 了 白 点 。 他 把 准备 给 侍者 作 小 费 的 硬币 也 收 进 了 口袋 ， 一 把 推 开 
他 的 手 ， 从 他 面前 大 步 走 了 过 去 。 那 人 咕 呈 着 往 后 面 溜 走 了 。 


“我 们 走 吧 。 ”他 说 ， 催 着 萨 拉 走 出 这 拥挤 的 饭馆 “我 们 赶快 出 去 。” 


他 催 着 她 直 走 到 了 街 上 。 城 市 小 饭馆 那 污浊 闪 热 、 夹 杂 着 肉 味 的 气味 ， 突 
然 变 得 难以 忍受 了 。 


“我 最 恨 被 人 骗 ! ”他 戴 上 帽子 时 ， 说 道 。 
“对 不 起 ， 萨 拉 。” 他 道歉 说 ，“ 我 不 该 带 你 来 这 儿 。 这 里 就 是 个 狼 高 。” 


他 深 吸 了 一 口 新 鲜 空气 。 从 间 热 潮湿 的 饭馆 出 来 ， 街 道上 的 噪声 、 无 忧 无 
虑 地 忙 着 生意 的 场景 ， 令 人 神 清 气 爽 。 一 辆 辆 推 车 ， 沿 街 排 着 队 ， 货 物 包 
襄 从 仓库 里 滑 进 了 推 车 。 他 们 走 了 出 来 ， 青 次 来 到 圣保罗 大 教堂 前 面 。 他 
抬头 看 着 。 那 个 老头 还 在 那儿 喂 麻 省 。 大 教堂 还 在 那里 。 他 希望 自己 能 
次 感 党 到 那 种 重量 在 体内 移动 又 停滞 , 可 他 再 也 无 法 感 沉 到 自己 的 身体 和 
这 石头 建筑 之 间 的 那 种 奇特 的 、 令 人 激动 的 联系 。 除 了 愤怒 他 没有 别 的 感 
觉 。 另 外 ， 萨 拉 也 让 他 分 神 。 她 正 想 横 穿 拥堵 的 马路 。 他 伸 出 手 止 住 了 
她 。“ 当 心 。 ”他 说 。 接 着 他 们 过 了 街 。 


“我 们 走路 去 吗 ? ”他 问 。 她 点 了 点 头 。 他 们 沿 着 舰队 街 走 去 。 根 本 没 法 谈 
话 ， 人 行道 太 窜 了 ， 他 不 得 不 一 会 儿 上 ， 一 会 儿 下 ， 为 了 和 她 并 排 走 。 他 
还 能 感到 愤怒 引起 的 不 适 ， 可 愤怒 本 身 已 经 平息 了 。 我 当时 应 该 怎么 做 
呢 ? 他 想 ， 看 到 自己 走 过 侍 者 身边 ， 没 有 给 他 小 费 。 不 对 ， 他 想 ， 我 不 该 
那样 做 。 人 们 挤 到 他 身上 ， 让 他 不 得 不 走 下 了 人 行道 。 不 管 怎么 说 ， 那 个 
可 怜 的 家 伙 也 得 谋生 。 他 喜欢 为 人 大 方 ， 他 喜欢 让 别人 高 兴 ， 两 先 令 对 他 
来 说 算 不 上 什么 。 可 是 有 什么 用 呢 ， 他 想 ， 已 经 做 了 。 他 开始 哼 起 他 的 小 
曲 一 一 然后 忽 地 停 住 了 ， 他 记 起 了 他 不 是 独自 一 个 人 。 


“看 那儿 ， 萨 泉 。” 他 抓 住 她 的 用 膊 ， 说 ,，“ 看 那儿 ! ” 
他 指 着 圣 殿 关 的 那个 张 开 起 膀 的 雕像 ， 它 和 平日 一 样 可 笑 ， 又 像 蛇 又 像 是 


“看 那儿 ! ”他 重复 道 ， 大 笑 起 来 。 他 们 停 了 一 会 儿 ， 看 着 几 个 放 平 『、 显 
得 极 不 舒服 地 靠 在 圣 殿 关 的 关卡 上 的 小 雕像 : 维多利亚 女王 、 爱 德 华 国 
王 。 接 着 他 们 继续 往 前 走 。 没 法 谈话 ， 因 为 人 太 多 了 。 戴 假发 、 穿 长 袍 的 
男人 们 匆匆 穿 过 街道 ， 有 的 拿 着 红色 提包 ,有 的 拿 着 蓝 色 提包 。 


“是 法 院 。” 他 说 ， 指 着 那 一 座 冰 淮 的 、 融 装饰 的 石头 建筑 。 它 看 起 来 非常 
阴郁 坊 表 。“..…….. 是 莫 里 斯 工作 的 地 方 。” 他 大 声 说 。 


他 仍然 对 自己 刚才 发 火 感到 心里 不 舒服 。 可 这 感觉 正在 过 去 。 只 在 他 心里 
还 留 着 一 点 肪 应 。 


“你 党 不 党 得 我 本 来 应 该 当 .……” 他 开口 说 ， 他 本 来 想 说 “律师 ”; 可 是 我 本 
来 应 该 那么 做 吗 一 一 对 那 侍者 发 火 ? 


“本 来 应 该 当 一 一 本 来 应 该 做 ? ”她 问 ， 朝 他 侧 过 身子 。 在 车 流 人 流 的 喧 疗 
中 ， 她 没 听 懂 他 说 的 话 。 没 法 谈话 ， 但 无 论 如 何 ， 他 刚才 冒 火 的 那 种 感 党 
正在 慢 慢 消失 。 那 一 点 刺 痛 正 在 被 成 功 地 抚 平 。 接 着 那 感觉 又 回来 了 ， 
为 他 看 到 一 个 乞丐 在 卖 紫罗兰 。 那 个 可 怜 的 家 伙 ， 他 想 ， 因 为 骗 了 我 所 以 
得 不 到 小 费 ..….. 他 眼睛 紧 杂 着 一 个 邮 简 。 接 着 他 看 着 一 辆 汽车 。 人 们 这 么 
快 就 习惯 了 不 用 马 拉 的 汽车 ， 真 是 奇怪 ， 他 想 。 以 前 这 种 车 看 起 来 怪异 5 
笑 。 他 们 经 过 了 卖 紫 罗兰 的 女人 。 她 戴 着 一 顶 帽子 ， 盖 住 了 脸 。 他 往 她 盘 
子 里 放 了 一 枚 六 便士 ， 作 为 给 那 侍者 的 补偿 。 他 摇 了 摇头 ， 意 思 是 ， 不 要 
紫罗兰 ; 事实 上 ， 那些 花 都 稀 了 。 但 他 看 到 了 她 的 脸 。 她 没 鼻子 ， 脸 上 有 
些 和 白色 的 疤痕 ， 鼻孔 处 是 红色 的 。 她 没有 鼻子 一 一 她 压低 了 帽子 ， 就 是 为 
了 遮 住 脸 。 


“我 们 过 街 吧 。” 他 突然 说 。 他 抓 住 萨 拉 的 有 驹 膊 ， 推 着 她 在 公车 间 穿 行 。 她 


一 定 经 常 看 到 这 样 的 景象 ， 他 也 经 常 看 到 ， 但 是 从 没 在 一 起 时 看 到 过 一 一 
这 就 不 一 样 了 。 他 催 着 她 上 了 街 对 面 的 人 行道 。 


“我 们 坐 公车 ，” 他 说 ，“ 来 吧 。” 


他 扶 住 她 的 脱 膊 肘 ， 让 她 走 得 更 快 些 。 可 这 也 不 可 能 了 ， 一 辆 汽车 挡住 了 
道 ， 有 人 在 经 过 。 他 们 快 到 查理 十 字 了 。 这 里 就 像 是 桥 边 的 码头 ， 只 是 被 
吸 进去 的 是 男人 女人 们 “， 而 不 是 河水 。 他 们 不 得 不 停 下 来 。 报 童 举 着 海 
报 ， 用 膝盖 支撑 着 。 男 人 们 在 买 报 ， 有 的 休闲 地 看 着 ， 有 的 一 把 抓 在 手 
里 。 马 丁 也 买 了 一 张 ， 拿 在 手 里 。 


“我 们 在 这 儿 等 着 ，” 他 说 ，“ 公 车 马上 就 来 。” 一 顶 旧 草 帽 , 上面 系 了 一 条 
紫色 丝带 ， 他 翻 开 报纸 时 想 着 。 这 景象 仍 在 眼前 。 他 抬 起 头 来 。 车 站 的 钟 
总 是 走 得 快 ， 他 安慰 一 个 急 着 去 赶 火车 的 人 。 总 是 走 得 快 ， 他 心里 想 着 ， 
翻 开 了 报纸 。 可 这 里 没 钟 。 他 翻 着 报纸 ， 读 着 爱尔兰 的 新 闻 。 一 辆 辆 公车 
停 下 来 ， 又 锤 地 开 走 了 。 他 没 法 专心 看 爱尔兰 的 新 闻 ， 他 抬 起 头 来 。 


“我 们 的 车 来 了 。 ”他 们 要 坐 的 车 来 了 ， 他 说 。 他 们 上 了 和 车， 并排 坐 在 比 司 
机 稍 高 的 位 置 上 。 


“两 个 人 ， 去 海德 公园 角 。” 他 说 ， 拿 出 一 把 银币 。 他 翻 看 着 晚报 ， 可 这 是 
前 一 天 的 报纸 。 


“上 面 什么 都 没有 。 ”他 说 ， 把 报纸 塞 到 座位 下 。“ 现 在 一 一 ”他 开始 填 烟 
斗 。 他 们 正平 稳 地 沿 着 皮卡 迪 利 大 街 下 坡 。“ 一 一 那 是 我 父亲 过 去 常 去 的 
地 方 ，” 他 朝 俱乐部 的 窗户 皖 了 挥 烟斗 。“.…… 现 在 一 一 ”他 点 起 一 根 火 

人 “一 一 现在 ， 萨 莉 ， 你 可 以 畅所欲言 了 。 没 人 在 听 。 说 点 什么 吧 。” 他 
说 ， 把 火 沫 扔 出 了 窗外 “说 点 深刻 的 东西 。” 


他 转 头 看 她 ， 他 想 让 她 说 说 话 。 他 们 一 会 儿 下 坡 ， 一 会 儿 突 然 上 坡 。 他 想 
让 她 说 话 ， 要 不 然 他 就 得 自己 说 话 。 而 他 能 说 些 什么 呢 ? 他 早 就 隐藏 了 自 
己 的 感觉 。 可 还 有 些 情感 存留 着 。 他 想 让 她 说 出 来 ， 可 她 沉默 不 言 。 不 ， 
他 想 ， 咬 着 烟斗 。 我 不 会 说 的 。 我 如 果 说 了 ， 她 就 会 觉得 我 .…… 


他 看 着 她 。 阳 光正 照耀 着 圣 约翰 医院 的 窗户 。 她 正 兴 高 采 烈 地 看 着 那里 。 
为 什么 会 兴高采烈 ? 他 想 着 ， 车 停 下 了 ， 他 下 了 车 。 


这 里 的 场景 与 早晨 相 比 已 经 稍稍 有 了 些 变 化 。 远 处 的 钟 声 正在 敲 响 三 点 。 
街 上 汽车 更 多 了 ， 更 多 穿 浅 色 夏 裙 的 女人 们 ， 更 多 穿 燕尾 服 、 戴 灰色 高 由 
的 男人 们 。 人 流 正 开始 穿 过 门口 进入 公园 。 每 个 人 看 起 来 都 喜气 洋洋 的 。 


就 连 女 装 裁 颖 的 小 学 徒 们 也 一 样 ， 他 们 抱 着 捆 好 的 盒子 ， 看 起 来 就 如 同 在 
参加 什么 庆祝 仪式 。 骑 马道 的 路 边 排列 着 绿色 座 椅 ， 上 面 坐 满 了 四 处 张望 
的 人 们 ， 就 像 在 剧院 里 坐 着 看 戏 一 般 。 骑 手 们 慢跑 着 到 了 骑马 道 的 尽头 ， 
一 收 强 绳 ， 掉 转 马 头 ， 又 慢跑 着 回来 。 西 方 吹 来 的 风 吹 动 着 酒 满 金光 的 白 
云 ， 在 空中 款 过 。 公 园 道 上 的 玻璃 反射 着 蓝 色 金色 的 光影 。 


马丁 轻快 地 走 了 出 去 。 

“ 快 来 ，” 他 说 ，“ 来 一 一 来 ! ”他 继续 走 着 。 我 还 年 轻 ， 他 想 着 ， 我 还 正当 
盛 年 。 空 气 中 弥漫 着 泥土 的 气味 ， 就 算 在 公园 里 ， 也 有 着 淡淡 的 春天 的 气 
息 、 乡 村 的 气息 。 


“我 多 喜欢 一 一 ”他 大 声 说 。 他 四 处 一 看 ， 自 己 在 对 着 空气 说 话 。 萨 拉 已 经 
落 在 了 后 面 ， 她 在 那儿 系 着 鞋 带 。 他 感觉 自己 就 像 下 楼 时 漏 路 了 一 级 楼 
梯 。 


“大 声 自 言 自 语 让 人 觉得 自己 像 个 傻子 。 ”她 跟 上 来 时 他 说 道 。 她 指 着 前 
方 。 


“看 ，” 她 说 ，“ 他 们 都 那样 干 。” 
一 个 中 年 妇 人 正 朝 他 们 走 来 。 她 正在 自 言 自 语 ， 嘴 层 吐 动 着 ， 手 上 还 做 着 
手势 。 


“因为 是 春天 。” 他 说 。 那 妇 人 擦 身 而 过 。 
“不 是 ， 有 一 次 冬天 我 来 这 里 ，” 她 说 ,，“ 有 一 个 黑人 ， 在 雪 地 里 大 笑 。” 


“在 雪 地 里 ，” 马 本 说 ,“ 黑 人。 ”明媚 的 阳光 照 在 草地 上 ， 他 们 正经 过 一 片 
五 颜 六 色 的 风 信子 ， 卷 曲 着 ， 内 着 光 。 

“ 别 让 我 们 想起 雪 ，” 他 说 ，“ 让 我 们 想 想 一 一 ”一 个 年 轻 妇 人 推 了 一 辆 婴儿 
车 过 来 了 ， 他 脑子 里 突然 冒 出 来 一 个 念头 。“ 玛 吉 ，” 他 说 ，“ 告 诉 我 。 从 她 
生 了 孩子 ， 我 就 没 见 过 她 了 。 我 也 从 来 没 见 过 那个 法 国人 一 一 什么 名 字 ? 


“里 尼 。” 她 说 。 她 的 酒 劲 还 没 过 去 ， 晋 动 的 风 、 经 过 的 人 也 在 影响 着 她 。 
他 也 觉得 有 些 心烦 意 乱 ， 但 他 不 想 这 样 。 


“是 的 。 他 是 什么 样 的 ， 这 个 雷 内 ， 或 里 尼 ?” 
他 先是 按 法 语 发 音 说 的 那个 名 字 ， 接 着 按 她 的 叫 法 ， 用 美语 发 音 。 他 想 让 


她 清醒 过 来 。 他 抓 住 了 她 的 胎 膊 。 


“里 尼 ! ”她 重复 道 。 她 把 头 一 仰 ， 大 笑 起 来 。“ 我 想 想 ，” 她 说 ，“ 他 戴 了 一 
条 红 底 白 点 的 领带 ， 长 着 黑 眼睛 。 他 拿 了 个 检 子 一 一 假如 我 们 在 吃 晚餐 ， 


他 就 直 直 地 看 着 你 ， 说 : “这 个 档 子 ， 萨 拉 一 一 ”她 卷 着 舌头 说 话 。 然 后 她 
停 下 了 。 
“ 那 边 又 有 一 个 人 自 言 自 语 。” 她 突然 说 。 一 个 年 轻 男 人 走 过 ， 外 套 纽 扣 系 


得 紧 紧 的 ， 仿 佛 没 穿 衬衣 。 他 边 走 边 喃 喃 自 语 。 从 他 们 身边 经 过 时 ， 他 朝 
他 们 瞪 了 瞪眼 。 


“里 尼 ? ”马丁 说 。 
“我 们 在 谈 里 尼 ，” 他 提醒 她 说 “他 拿 了 个 楼 子 一 


“.…… 给 他 自己 倒 了 杯 红酒 。” 她 接着 说 ，“ 科 学 是 未 来 的 宗教 ! ”她 喊 道 ， 
好 像 举 了 一 杯 红酒 似 的 挥 着 手 。 


“红酒 ? ”马丁 说 。 他 一 边 听 着 ， 脑 中 已 经 出 现 了 一 个 热诚 的 法 国教 师 的 形 
象 一 一 此 时 他 又 不 得 不 给 这 幅 小 肖像 画 加 上 一 杯 不 太 协调 的 红酒 。 


“是 的 ， 红 酒 。” 她 重复 道 “他 父亲 是 个 商人 。 ”她 继续 说 “一 个 长 着 黑色 
络 腮 明 子 的 男人 ， 波 尔 多 的 商人 。 有 一 天 ，” 她 继续 说 ,“ 他 还 是 个 小 男孩 
的 时 候 ， 在 花园 里 玩 ， 突 然 有 人 敲 窗 户 。' 别 那么 吵 。 去 远 一 点 的 地 方 

玩 。 一 个 戴 白 帽子 的 女人 说 。 他 母亲 去 世 了 .…… 他 也 不 敢 告诉 父亲 马 儿 太 
高 大 ， 骑 不 了 .…… 他 们 送 他 去 了 英国 .……” 


她 从 栏杆 上 跨 了 过 去 。 
“然后 发 生 了 什么 事 ? ”马丁 跟 上 她 ， 说,“ 他 们 订婚 了 ?” 


她 没 说 话 。 他 等 着 她 解释 一 一 为 什么 他 们 结婚 了 一 一 玛 吉 和 里 尼 。 他 等 
着 ， 但 她 没 再 说 什么 。 好 吧 ， 她 嫁 给 了 他 ， 他 们 很 幸福 ， 他 想 。 他 嫉 妨 了 
一 阵子 。 公园 里 全 是 一 对 对 情侣 并 肩 走 着 。 一 切 都 显得 清新 又 甜蜜。 柔和 
的 风 吹 到 脸 上 ， 空气 里 满 是 各 种 混杂 的 声音 ， 树 校 的 沙沙 声 、 车 轮 疾 驰 的 
味 叭 声 、 狗 儿 的 呐 叫 ， 不 时 还 夹杂 着 画眉 鸟 时 断 时 续 的 歌声 。 

这 时 一 位 女士 走 过 ， 正 在 自 言 自 语 。 他 们 看 向 她 时 ， 她 转 头 吹 了 声 口 哨 ， 
像 是 在 召唤 她 的 狗 。 可 她 对 着 吹 口哨 招呼 的 狗 却 是 别人 的 。 狗 儿 朝 相反 的 
方向 跑 走 了 。 那 位 女士 继续 匆匆 走 着 ， 扳 着 嘴 。 


“人 们 自 言 自 语 的 时 候 不 喜欢 被 别人 看 到 。” 萨 拉 说 。 马 丁 回 过 神 来 。 


“ 听 着 ，” 他 说 “我 们 走 错 路 了 。 ”说 话 声 朝 他 们 球 了 过 来 。 


他 们 走 错 了 方向 ， 现 在 来 到 了 光秃秃 的 被 探 得 发 亮 的 空地 处 ， 这 里 是 演讲 
者 们 聚集 的 地 方 。 四 处 都 在 进行 着 各 种 集会 。 各 类 演讲 者 周围 都 围 着 人 
群 。 演 讲 者 站 在 平台 上 ， 有 的 站 在 箱子 上 ， 正 滔滔 不 绝地 讲 着 话 。 他 们 走 
近 时 ， 说 话 声 越 来 越 响 ， 越 来 越 大 。 


“ 听 听 吧 。 ”马丁 说 。 一 个 瘦 子 正 向 前 倾 着 身子 ， 手 里 拿 着 一 块 石板 。 他 们 
听 到 他 正在 说 :“ 先 生 们 女士 们 .….….” 他 们 在 他 前 面 停 下 。“ 紧 紧 地 看 着 

我 。” 他 说 。 他 们 紧 紧 地 看 着 他 。“ 不 要 害怕 。” 他 说 ， 勾 着 手指 。 他 的 态度 
着 迎 诡 媚 。 他 把 石板 翻 了 过 来 。“ 我 像 个 犹太 人 吗 ? ”他 问 。 接 着 他 翻 过 石 
板 ， 看 着 另 一 面 。 他 们 继续 往 前 走 ， 听 到 他 说 他 母亲 生 于 伯 蒙 塞 ， 父 杀生 
于 一 一 声音 渐渐 模糊 了 。 


“这 个 家 伙 怎 么 样 ? ”马丁 说 。 那 是 个 魁梧 高 大 的 男人 ， 正 寿 友 地 敲 着 平台 
栏杆 。 


“同胞 们 ! ”他 正 喊 着 。 他 们 停 了 下 来 。 游 手 好 | 内 的 人 、 跑 腿 的 ， 还 有 保姆 
们 ， 都 张大 着 嘴 看 着 他 ， 下 巴 都 快 掉 了 ， 目 光 直 情 恨 地 盯 着 。 他 的 手 在 马 
路 上 经 过 的 汽车 长 龙 中 把 着 ， 带 着 一 种 极其 轻 万 的 姿态 。 他 的 衬衣 从 背心 
下 面 露 了 出 来 。 


“公正 和 自由 。” 马 丁 说 ， 重 复 着 那 人 说 的 话 。 他 的 逆 头 邦 邦 地 重 击 着 栏 
杆 。 他 们 等 着 。 接 着 他 又 全 部 重复 了 一 遍 。 


“他 是 个 非常 棒 的 演讲 者 。” 马 ] 边 转身 边 说 。 那 人 的 声音 渐渐 消失 了 。“ 现 
在 听 听 那个 老 太 太 在 说 些 什么 ? ”他 们 继续 走 着 。 


老 太 大 的 听众 没 几 个 人 。 她 的 声音 也 几乎 听 不 匈 。 她 手 里 拿 着 一 本 小 册 
子 ， 正 说 着 什么 关于 麻 省 的话。 可 她 的 声音 越 来 越 细 ， 变 成 一 种 细 声 细 气 
的 游丝 般 的 尖 叫 。 一 群 小 男孩 在 异口同声 地 学 她 。 


他 们 听 了 一 会 儿 。 然 后 马丁 又 转身 了 。“ 走 吧 ， 萨 尔 。 ”他 说 ， 把 手 放 在 她 
肩膀 上 。 


演讲 声 越 来 越 弱 ， 越 来 越 轻 。 很 快 就 什么 都 听 不 见 了 。 他 们 继续 走 着 ， 穿 
过 一 片 光滑 起 伏 的 斜坡 ， 斜 坡 就 像 一 条 宽阔 的 绿色 布料 ,面前 是 条 纹 般 的 
笔直 的 褐色 小 路 。 大 白 狗 在 次 蹦 乱 跳 ， 透 过 树丛 内 粮 着 九 曲 桥 下 的 水 波 ， 
水 面 上 四 处 可 见 到 小 船 。 公 园 雅 致 、 水 波 阁 阁 、 风 景 起 伏 ， 各 有 特色 ， 又 
浑然 一 体 ， 就 如 同 设计 师 笔 下 的 设计 一 般 ， 马 丁 不 禁 感 到 心旷神怡 。 


“公正 和 自由 。” 他 自 言 自 语 般 说 道 。 他 们 走 到 水 边 站 了 一 会 儿 ， 看 着 海鸥 


尖 利 的 翅膀 飞舞 着 ， 在 空中 切割 出 白色 的 图 案 。 


“你 赞同 他 说 的 吗 ? ”他 问 ， 握 住 萨 拉 的 胎 膊 想 唤 醒 她 ， 她 的 嘴唇 还 在 鄙 动 
着 ， 她 在 自 言 自 语 。“ 那 个 胖子 ，” 他 解释 说 ，“ 那 个 挥舞 手 禹 的 胖子 。” 她 
猛 地 一 惊 。 


“ 噢 喷 ， 噢 噬 ， 噢 喷 ! ”她 喊 道 ， 模 仿 着 那 人 的 考 克 尼 伦 敦 腔 。 


没 错 ， 马 丁 想 。 他 们 继续 走 着 。 噢 吴 ， 噢 吴 ， 噢 呈 。 就 是 那样 。 要 是 那个 
胖子 得 胜 了 的 话 ， 像 他 这 样 的 人 就 得 不 到 什么 公正 和 自由 了 一 一 美好 也 没 
有 了 。 


“还 有 那个 没 人 听 的 可 怜 老 太太 ? ”他 说 ，“ 讲 厅 八 的 那个 .…...” 


他 的 脑海 里 还 能 看 到 那个 瘦 子 唾沫 横 飞 地 勾 着 手指 ; 胖子 挥舞 着 双 禹 ， 裤 
子 背带 都 露 了 出 来 ; 小 个 子 老 太 太 扯 着 嗓子 ， 想 让 自己 的 声音 从 猫 叫 声 和 
口哨 声 中 冒 出 来 ， 能 让 人 了 听 到 。 这 个 场景 既 像 喜剧 ， 又 像 坊 剧 。 


他 们 到 了 肯 辛 顿 花园 的 门口 。 一 长 列 汽车 和 马车 沿 着 路 边 石 排 开 。 人 们 华 
在 小 圆桌 旁 ， 等 着 上 茶 ， 头 上 支 着 市 条 纹 的 遮阳 大 伞 。 侍 者 正 端 着 托盘 急 
匆匆 地 进 进出 出 ， 春 季 已 经 来 临 。 一 派 快乐 气氛 。 


一 位 打扮 时 晓 的 女士 ， 帽 子 一 侧 垂 着 一 根 紫色 羽毛 ， 她 正 坐 在 那儿 ， 拭 着 
一 杯 水 水 。 阳 光 在 桌 上 留 下 斑纹 ， 令 她 看 起 来 有 种 奇特 的 透明 感 ， 仿 佛 她 
被 章 在 了 一 张 光 之 网 中 ; 仿佛 她 是 由 移动 的 菱形 色 块 构成 的 。 马 本 觉得 自 
己 好 像 认识 她 ， 他 稍稍 举 了 举 帽 子 。 可 她 坐 在 那儿 看 着 前 面 ， 喝 着 冰 水 。 
不 ， 他 想 ， 他 不 认识 她 。 他 停 下 来 点 燃 烟斗 。 他 想 一 一 他 还 在 想 着 那个 挥 
动手 氏 的 胖子 ， 要 是 这 世界 上 没有 “我 ”， 会 是 什么 样子 ? 他 探 燃 了 火柴 。 
他 看 着 在 阳光 下 几乎 看 不 见 的 火苗 。 他 站 了 一 会 儿 ， 把 烟斗 吸 燃 。 萨 拉 已 
经 走 到 前 面 去 了 。 她 也 一 样 被 章 在 枝叶 间 落 下 的 移动 的 光 之 网 里 。 这 幅 场 
景 上 似乎 笼罩 着 本 初 的 无 罪 。 乌 儿 在 枝叶 间 不 时 发 出 垂 蜜 的 别 嗽 ; 伦敦 的 
喧 器 以 一 圈 遥 远 却 完整 的 声音 之 环 围绕 住 那 块 空地 。 栗 树 的 枝条 在 微风 中 
摆动 时 ， 粉 色白 色 的 票 花 就 上 下 摇摆 。 阳 光 在 枝叶 上 撤 下 光斑 ， 仿 佛 被 分 
成 了 许多 分 开 的 光源 ， 令 所 有 东西 看 起 来 都 有 种 奇特 的 不 真实 感 。 他 自己 
似乎 也 像 球 散 开 来 。 他 的 脑子 一 时 间 一 片 空白 。 接 着 他 清醒 过 来 ， 扔 掉 了 
火柴 ， 追 上 了 萨 莉 。 


“快走 ! ”他 说 ，“ 快 .….. 四 点 到 圆 池 ! ” 


他 们 沿 着 那 条 长 林 荫 道 无 声 地 走 着 ， 手 挽 着 手 ， 远 处 尽头 就 是 衣 辛 顿 襄 和 
幽灵 教堂 。 人 影 的 尺寸 似乎 缩小 了 。 现 在 孩子 代替 了 成 人 ， 成 为 了 大 多 


数 。 到 处 是 各 种 各 样 的 宠物 狗 。 空中 全 是 狗 顺和 突如其来 的 尖 叫 。 成 群 结 
队 的 保姆 们 推 着 婴儿 车 沿 小 径 走 着 。 婴 儿 们 躺 在 车 上 熟睡 着 ， 如 同 粉色 的 
蜡像 一 般 ;他们 细 滑 的 眼皮 遮盖 着 眼睛 ， 就 像 把 眼睛 完 完全 全 地 密封 了 一 
样 。 他 低头 看 着 ， 他 喜欢 小 孩子 。 他 第 一 次 看 到 萨 莉 的 时 候 ， 她 就 像 这 个 
样子 ， 躺 在 布朗 恩 街 的 门厅 里 的 婴儿 车 上 。 

他 突然 停 下 了 。 他 们 已 经 到 了 池 边 。 


“ 玛 吉 在 哪儿 ? ”他 说 “那儿 一 一 是 她 吗 ? ”他 指 着 树 下 一 个 正 从 婴儿 车 里 
抱 起 婴儿 的 年 轻 妇 人 。 


“在 哪儿 ? ” 萨 拉 问 。 她 看 向 了 另外 一 边 。 

他 指 了 指 。 

“那儿 ， 树 下 面 。” 

“是 的 ，” 她 说 ，“ 是 玛 吉 。” 

他 们 朝 那 边 走 去 。 

“是 她 吗 ? ”马丁 说 。 他 突然 有 点 不 确定 了 ， 因 为 没有 意识 到 被 人 看 着 ， 她 
表现 出 来 的 浑然 不 知 ， 念 她 的 样子 显得 有 些 陌 生 。 她 一 只 手 抱 着 孩子 ， 另 
一 只 手 整 理 着 婴儿 车 里 的 小 枕头 。 她 也 被 移动 的 萎 形 光影 照 得 斑驳 起 来 。 
“是 的 ，” 他 注意 到 了 她 的 某 些 动作 ，“ 是 玛 吉 。” 

她 转 头 看 到 了 他 们 。 

她 抬 起 手 ， 似 乎 在 提醒 他 们 过 去 时 要 放 低 声响 。 她 把 一 根 指 头 放 在 嘴唇 


上 。 他 们 静 悄 悄 地 靠近 了 。 刚 走 到 她 身边 ， 远 处 的 钟 声 随 着 清风 飘荡 了 过 
来 。 一 、 二 、 三 、 四 .……. 接 着 钟 声 消失 了 。 


“我 们 在 圣保罗 大 教堂 碰 上 的 。” 马 丁 低 声 说 。 他 拉 过 来 两 把 椅子 ， 坐 下 
了 。 他们 无 言 地 坐 了 一 会 儿 。 孩 子 没有 了 睡 着 ， 玛 吉 信 下身 看 着 孩子 。 


“你 们 不 用 小 声 说 话 了 。” 她 大 声 说 ，“ 他 睡 着 了 。” 


“我 们 在 圣保罗 大 教堂 碰 上 的 ，” 马 本 用 平常 的 声调 重复 道 “我 去 见 我 的 股 
票 经 纪 人 。 ”他 摘 下 帽子 ， 搁 在 草地 上 。“ 等 我 一 出 门 ，” 他 接着 说 ，“ 就 看 


到 了 萨 莉 .……” 他 看 着 她 。 他 记 起 来 ， 她 还 没有 告诉 他 ， 她 站 在 那儿 ， 在 
圣保罗 大 教堂 的 台阶 上 ， 嘴 唇 哮 动 着 ， 到 底 在 想 些 什么 。 


这 时 她 正在 打 哈 欠 。 她 没有 坐 到 他 给 她 拉 过 来 的 绿色 硬木 小 椅子 上 ， 而 是 
一 屁股 坐 在 了 草地 上 。 她 像 只 星 蝠 似 的 ， 背 靠 着 树 ， 暴 着 身子 。 那 本 红色 
金色 书页 的 祈祷 书 ， 翻 开 着 扣 在 草地 上 微微 颤 拌 的 草 叶 上 。 她 打 了 个 哈 
欠 ， 伸 了 伸 懒 腰 。 她 已 经 几乎 睡 着 了 。 

他 把 椅子 拉 到 玛 吉 旁 边 ， 看 着 他 们 面前 的 景象 。 

整个 画面 美好 极 了 。 维 多 利 亚 女 王 的 白色 雕像 映 着 臣 绿 的 河岸 ， 再 远 处 ， 
是 旧 宫 殿 的 红色 砖 墙 ， 幽灵 教堂 尖顶 高 符 ， 圆 池 一 泓 间 波 。 几 只 快艇 正在 
比赛 。 船 只 倾斜 着 ， 船 帆 都 碰 到 了 水 面 。 舒 适 的 轻 风 吹 来 。 

“你 们 都 聊 了 些 什么 ? ” 玛 吉 说 。 


马丁 不 记得 了 。“ 她 喝 多 了 。” 他 指 着 萨 拉 说 ，“ 这 会 儿 她 要 睡 了 。” 他 自己 
也 觉得 昏 昏 欲 睡 ， 第 一 次 感觉 太阳 晒 得 头发 溪 。 

接着 他 回答 了 她 的 问题 。 

“整个 世界 ，” 他 说 “政治 、 宗 教 、 道 德 。 ”他 打 了 个 哈 灰 。 一 位 女士 在 给 
海鸥 喂食 ， 海 鸥 在 她 头 上 飞 起 落下 ， 一 边 尖 叫 着 。 玛 吉 正 看 着 它们 。 他 看 
着 她 。 

“从 你 生 孩 子 起 ， 我 就 没 见 过 你 了 。 ”他 说 。 他 觉得 ， 生 孩子 让 她 发 生 了 变 
化 。 让 她 变 得 更 好 了 ， 他 党 得 。 可 她 正 看 着 海鸥 ; 那 位 女士 扔 出 了 几 条 
鱼 。 海 鸥 在 她 头顶 一 圈 圈 地 俯冲 飞 扑 。 

“有 了 孩子 你 高 兴 吗 ? ”他 说 。 

“是 的 。” 她 回 过 神 来 ， 答 道 “有 了 一 种 维系 。” 


“维系 在 一 起 ， 很 不 错 ， 对 吗 ? ”他 问 道 。 他 喜欢 孩子 。 他 看 着 睡 着 的 婴 
孩 ， 它 眼睛 财 着 ， 大 拇指 放 在 嘴 里 。 


“你 想 要 孩子 吗 ? ”她 问 。 
“我 也 在 问 我 自己 这 个 问题 ，” 他 说 “就 在 刚才 一 一 ” 


这 时 萨 拉 吃 头 突然 味 肽 一 声 。 他 放 低 声音 。 “刚才 我 在 大 教堂 碰 到 她 之 
前 。” 他 说 。 他 们 都 没 说 话 。 婴 儿 睡 着 了 ， 萨 拉 也 睡 着 了 ， 有 两 个 睡 着 的 


人 在 旁边 ， 似 乎 将 他 们 都 圈 进 了 一 个 私密 的 小 圈子 里 。 两 只 比赛 的 快艇 眼 
看 快要 撞 到 一 处 ， 结 果 其 中 一 只 刚好 在 另 一 只 前 面 做 然 驶 过 。 马 丁 看 着 。 
生活 又 恢复 了 正常 的 比例 。 所 有 东西 又 回归 原 位 。 船 儿 在 航行 ， 男 人 们 在 
走 着 ， 小 男孩 们 在 池塘 里 涉 水 捉 着 鲜 鱼 ， 池 塘 的 水 面 泛 着 明亮 的 蓝 色 波 
纹 。 所 有 一 切 都 充满 了 春天 的 躁动 、 力 量 和 丰 馈 。 


突然 他 大 声 说 道 : 
“占有 欲 是 魔鬼 。” 


玛 吉 看 着 他 。 他 指 的 是 自己 吗 一 一 她 和 孩子 ? 不 对 ， 他 的 声调 中 有 种 东西 
告诉 她 他 想到 的 不 是 她 。 


“你 在 想 什么 ? ”她 问 。 


“我 爱 的 那个 女人 。” 他 说 ，“ 你 不 觉得 吗 ， 爱 情 应 该 同时 在 双方 身上 都 停 
止 ? ”他 说 话 时 声调 平淡 ， 以 免 把 睡 着 的 人 吵 醒 “可 是 没有 一 一 这 就 是 恶 
魔 。” 他 用 一 样 的 低音 补充 说 。 


“无 聊 了 ， 是 吗 ? ”她 小 瑶 说 。 
“都 僵硬 了 ，” 他 说 ，“ 无 聊 得 都 僵硬 了 。” 他 俯 身 从 草地 里 抠 出 一 个 笋 卵 
石 。 


“还 有 嫉妒 ? ”她 低 声 说 ， 声 音 很 低 很 柔和 。 


“非常 嫉妒。” 他 低 声 道 。 既 然 她 提 到 了 ， 这 话 不 假 。 这 时 宝宝 半 醒 了 ， 举 
起 了 小 手 。 玛 吉 摇 了 播 婴 儿 车 。 萨 拉动 了 动身 子 。 他 们 的 私密 氛围 危险 
了 。 他 感觉 随时 都 有 可 能 被 摧毁 ， 而 他 还 想 说 话 。 


他 营 了 一 眼 睡 觉 的 两 个 人 。 宝 宝 紧 闭 着 眼睛 ， 萨 拉 也 是 。 他 们 俩 似乎 仍然 
被 围 着 ， 与 周围 隔绝 开 来 。 他 低 声 平淡 地 告诉 了 她 他 的 故事 ， 那 个 女人 的 
故事 ， 她 是 如 何 想 留 住 他 ， 而 他 想 要 自由 。 这 是 个 平常 的 故事 ， 但 是 很 痛 
苦 一 一 很 复杂 的 感觉 。 可 当 他 讲 这 个 故事 的 时 候 ， 仿 佛 插 在 心 上 的 刺 被 拔 
了 出 来 。 他 们 静 静 地 坐 着 ， 看 着 面前 。 


又 一 场 比 赛 开 始 了 ， 男 人 们 蹲 在 池塘 边 ， 每 个 人 都 伸 着 手杖 ， 放 在 一 艘 玩 
具 船 上 。 这 是 个 迷人 的 景象 ， 快 乐 、 天 真 ， 又 有 些 荒 户 。 信 号 一 发 出 ， 所 
有 的 船 都 出 发 了 。 马 丁 看 着 熟睡 的 婴儿 ， 心 想 ， 他 也 会 经 历 同样 的 这 些 事 
吗 ? 他 在 想 着 他 自己 ， 想 着 他 的 嫉妒 。 


“我 父亲 ，” 他 突然 说 ， 声 音 很 轻柔 ,“ 有 过 一 个 情人 .…… 她 叫 他 ' 博 吉 ”。” 接 


着 ， 他 告诉 她 那个 在 帕 特 尼 经 营 一 所 公寓 的 女人 的 故事 一 一 那个 令 人 尊敬 
的 女人 ， 变 得 又 矮 又 胖 了 ， 她 曾 找 人 帮 她 修 屋 顶 。 玛 吉 笑 了 起 来 ， 笑 得 很 
轻 ， 免 得 吵 醒 睡 觉 的 人 。 两 人 都 还 睡 得 很 香 。 

“ 那 他 ，” 马 丁 问 她 ,“ 爱 过 你 母 杀 吗 ? ” 


她 正 看 着 海鸥 在 远 处 用 妞 膀 在 蓝天 上 切割 着 图 案 。 他 的 问题 似乎 沉 入 了 她 
正 看 着 的 那 一 片 风景 ， 接 着 猛 地 触 碰 到 了 她 。 


“我 们 是 兄妹 ? ”她 问 ， 大 笑 起 来 。 婴 孩 睁 开 了 眼 ， 伸 直 了 手指 。 

“我 们 把 他 吵 醒 了 。 ”马丁 说 。 他 开始 哭 了 起 来 。 玛 吉 只 得 安抚 着 他 。 他 们 
的 独处 结束 了 。 孩子 哭 着 ， 钟 声 开 始 敲 响 。 钟 声 随 着 微风 向 他 们 轻 轻 球 荡 
而 来 。 一 、 二 、 三 、 四 、 五 .…… 

“该 走 了 。” 当 最 后 一 声 钟 声 平息 ， 玛 吉 说 。 她 把 婴儿 放 回 了 睡 垫上 ， 转 过 
身 来 。 萨 拉 还 睡 着 。 她 蜂 身 卧 着 ， 背 对 着 树 。 马 ] 俯 身 朝 她 扔 了 一 根 小 树 
枝 。 她 睁 了 睁 眼 ， 又 闭 上 了 。 

“不 要 ， 不 要 。” 她 抗议 着 ， 手 钳 伸 过 了 头顶 。 


“时 间 到 了 。 ” 玛 吉 说 。 她 打 起 了 精神 。“ 时 间 到 了 ? ”她 叹 着 气 。“ 好 奇怪 
咯 ...... ! ”她 喃 喃 道 。 她 坐 起 身 ， 揉 了 揉 眼 睛 。 


“马丁 1 ?她 喊 道 。 她 看 着 他 ， 而 他 高 高 地 站 着 ， 穿 着 蓝 色 外 衣 ， 手 里 拿 着 
手杖 。 她 看 着 他 ， 好 像 正在 把 他 拉 回 到 视线 中 来 。 


“马丁 1 ”她 又 说 。 
“是 的 ， 马 丁 ! ”他 答 道 。“ 你 听 到 我 们 刚才 说 的 话 了 ? ”他 问 。 
“只 听 到 了 声音 。 ”她 摇 着 头 ， 打 着 哈欠 ,“ 只 听 到 说 话 声 。” 


他 站 了 一 会 儿 ， 垂 眼看 着 她 。“ 好 吧 ， 我 走 了 。” 他 拿 起 帽子 ， 说 ,“ 去 格 罗 
夫 纳 广场 和 一 位 表亲 吃饭 。” 他 又 说 。 他 转身 离开 了 。 


走出 一 段 距离 后 ， 他 又 回头 看 她 们 。 她 们 还 坐 在 树 下 婴儿 车 旁 。 他 继续 走 
着 。 然 后 他 又 回头 看 。 地 面 是 个 斜坡 ， 那 些 树 已 经 被 挡住 了 。 小 径 上 一 位 
矮 胖 的 女士 正 被 狗 链 上 奉 着 的 一 条 小 狗 使 劲 拉 着 。 他 再 也 看 不 到 她 们 了 。 


一 两 个 小 时 后 ， 他 乘 车 穿 过 公园 ， 大 阳 正 在 沙 山 。 他 正 想 着 自己 忘 了 什么 
东西 ， 但 究竟 是 什么 ， 他 却 不 知道 。 一 个 个 景象 修 然 而 过 ， 后 一 个 抹 去 了 
前 一 个 。 此 时 他 正经 过 九 曲 湖上 的 桥 。 水 面 闪耀 着 落日 的 余晖 ， 路 灯 的 灯 
柱 扭 曲 着 映 在 水 里 ， 最 后 再 加 上 那 白 桥 ， 这 一 切 组 成 了 一 幅 画 一 般 的 景 
象 。 出 租车 驶 进 了 树 荫 下 ， 加 入 了 开 往 大 理 石 拱门 的 长 长 的 车 流 。 人 们 身 
着 晚 礼服 ， 正 去 往 剧 院 和 舞会 。 光 线 越 来 越 黄 。 路 面 被 踏 平 ， 成 了 带 金 属 
质感 的 银色 。 一 切 看 起 来 都 十 分 喜气 洋洋 。 


我 要 迟到 了 ， 他 想 ， 因 为 出 租车 在 离 大 理 石 拱门 还 有 一 条 街 的 距离 被 阻 住 
了 。 他 看 了 看 表 一 一 刚好 八 点 半 。 可 八 点 半 就 相当 于 八 点 四 十 五 ， 他 想 ， 
汽车 动 了 起 来 。 当 汽车 开 进 广场 ， 门口 正 停 了 一 辆 车 ， 一 个 男人 正在 下 
车 。 这 么 说 我 及 时 赶 到 了 ， 他 想 着 ， 给 司机 付 了 车 费 。 


他 手 还 没 磁 到 门铃 ， 门 就 开 了 ， 就 好 像 他 躁 到 了 弹 先 上 。| ] 开 了 ， 两 个 男 
仆 立 刻 向 前 接 过 了 他 的 东西 ， 他 走 进 了 铺 着 黑白 地 板 的 门厅 。 他 跟着 另 一 
个 人 走 上 了 堂皇 的 白色 大 理 石 的 弧 线 形 楼 梯 。 墙 上 挂 着 一 幅 幅 巨大 的 深 色 
的 画 ， 在 最 顶 上 的 门 边 挂 着 的 是 一 幅 黄 色 蓝 色 的 威尼斯 住宅 和 浅 绿色 运 
河 。 


“是 卡 纳 莱 托 或 是 哪个 画 派 ? ”他 想 着 ， 停 下 来 等 那个 人 先 走 。 接 着 他 把 名 
字 报 给 了 男 仆 。 


“ 帕 吉 特 上 校 。” 那 人 大 声 说 道 。 吉 蒂 出 现在 了 门口 。 她 穿着 正式 ， 时 墅 上 
流 ， 嘴 唇 上 抹 了 些 口 红 。 她 伸 出 手 ， 但 他 继续 往 前 走 了 ， 因 为 别 的 客人 也 
陆续 到 了 。 “沙龙 ? ”他 自 言 自 语 道 。 房 间 里 挂 着 水 晶 吊 灯 ， 墙 上 装饰 着 黄 
色 镶 板 ， 四 处 摆 着 沙发 和 椅子 ， 有 种 安 伟 的 接待 室 的 氛围 。 已 经 有 七 八 个 
客人 到 了 。 他 和 男 主 人 一 一 他 最 近 一 直 在 赛马 一 一 聊 着 天 ， 心 想 ， 这 次 不 
会 奏效 的 。 他 的 脸 上 发 着 光 ， 就 好 像 刚刚 还 在 被 阳光 晒 着 。 马 本 站 着 说 着 
话 ， 心 里 想 ， 人 们 肯定 会 以 为 他 脖子 上 挂 着 一 副 眼 镜 ， 就 像 他 额头 上 戴 帆 
子 的 地 方 有 一 个 红色 印记 一 样 。 不 ， 这 次 不 会 奏效 的 。 他 们 谈 着 赛马 ， 马 
丁 想 着 。 他 听 到 楼 下 的 街 上 报 童 在 叫卖 的 声音 ， 还 有 汽车 喇叭 声 。 他 仍然 
清晰 地 保留 着 他 的 感觉 ， 能 辨别 不 同 的 事物 以 及 它们 之 间 的 区 别 。 如 果 聚 
会 办 得 好 的 话 ， 所 有 东西 、 所 有 声音 都 会 合 而 为 一 。 他 看 到 一 位 老夫 人 ， 
长 着 槐 形 的 石 色 的 脸 ， 正 安 坐 在 沙发 上 。 他 和 那 位 头发 灰白 、 眼 睛 如 猫 
大 、 温 文 尔 雅 的 男人 一 一 吉 蒂 嫁 给 了 他 ， 而 不 是 爱德华 一 一 说 着 话 ， 身 体 
的 重量 先是 在 这 只 脚 ， 然 后 移 到 那 只 脚 ; 他 盯 了 一 眼 吉 蒂 的 肖像 画 ， 是 一 
位 上 流 社 会 的 肖像 画家 的 作品 。 然 后 她 走 了 过 来 ， 把 他 介绍 给 一 位 穿 白 裙 
的 女孩 ， 她 一 直 独 自 站 着 ， 手 放 在 椅 背 上 。 


“ 安 -西里 尔 小 姐 。” 她 说 ，“ 我 的 表 兄 ， 帕 吉 特 上 校 。” 


她 在 他 们 旁边 站 了 一 会 儿 ， 好 像 是 为 了 促进 他 们 相互 认识 。 可 她 总 是 有 些 
拘谨 ， 她 什么 都 没 做 ， 就 光 是 把 她 的 扇子 上 下 摇 着 。 


“去 过 赛马 场 了 ， 吉 蒂 ? ”马丁 说 ， 因 为 他 知道 她 讨厌 赛马 ， 而 他 总 是 想 要 


“我 ? 不， 我 不 看 赛马 。” 她 回答 得 很 简短 。 她 走 开 了 ， 因 为 又 有 人 进来 了 
一 一 一 个 穿着 金色 蕾丝 、 戴 了 颗 星星 的 男人 。 


我 还 不 如 去 读 我 的 书 呢 ， 马 丁 想 。 


“你 去 过 赛马 场 吗 ? ”他 大 声 地 对 那个 要 障 他 一 起 晚餐 的 女孩 说 。 她 摇 了 播 
头 。 她 用 膊 很 白 ， 穿 白 裙 ， 戴 着 珍珠 项 链 。 纯 粹 的 处 女 ， 他 心 想 ,一 个 小 
时 前 我 还 赤身 露 体 地 躺 在 伊 伯 里 街 我 的 浴缸 里 呢 。 


“我 去 看 过 马 球 。” 她 说 。 他 低头 看 着 自己 的 鞋 ， 注 意 到 上 面 有 了 裙 痕 ， 这 
是 旧 鞋 了 ， 他 本 打算 买 双 新 的 ， 却 忘 了 。 那 就 是 他 刚才 忘记 的 事 ， 他 想 ， 
又 看 到 自己 坐 在 出 租车 里 ， 走 过 九 曲 湖上 的 桥 。 


他 们 要 去 用 餐 了 。 他 伸 出 胜 膊 给 她 。 他 们 走 下 楼 梯 ， 他 看 着 前 面 女 士 们 的 
裙 尾 在 楼 梯 上 一 级 一 级 地 拖 虹 着， 心 想 ， 我 到 底 能 和 她 说 些 什么 呢 ? 他 们 
走 过 黑 白 方块 的 地 板 ， 走 进 了 餐厅。 整个 餐厅 里 笼 章 着 一 片 祥和 ， 装饰 画 
下 方 带 灯 唱 的 条 形 灯 发 着 光 ， 和 餐桌 也 内 着 光 晕 ， 却 没有 灯光 直接 照 到 他 们 
脸 上 。 如 果 这 次 没 用 的 话 ， 我 就 再 也 不 这 么 干 了。 他 想 着 ， 看 着 一 个 穿 深 
红色 斗篷 的 贵族 男子 的 画像 ， 在 他 前 方 挂 着 一 颗 闪 亮 的 星 。 他 打 起 精神 和 
身边 那 位 无 瑕 的 少女 说 起 话 来 。 可 他 对 于 出 现 的 一 切 都 生出 一 种 反感 
她 太 过 年 轻 了 。 


“我 想到 了 三 个 话题 ，” 他 开始 直言 不 讳 ， 根 本 没 考虑 怎么 结束 , “赛马 ， 俄 
罗斯 芭蕾 ， 还 有 一 一 ”他 犹豫 了 一 会 儿 一 一 爱尔兰 。 你 对 哪个 感 兴趣 ? ”他 
展开 餐巾 。 

“请 你 ，” 她 朝 他 微微 侧 过 身 “再 说 一 遍 。” 

他 大 笑 起 来 。 她 微微 焉 着 头 ， 朝 他 侧 过 身 ， 看 起 来 很 迷人 。 


“这 些 都 不 要 谈 了 ，” 他 说 ，“ 我 们 说 点 有 意思 的 吧 。 你 喜欢 参加 聚会 
吗 ? ”他 问 。 她 正 把 勺子 伸 进 汤 里 。 她 拿 出 勺子 ， 抬 眼看 着 他 ， 她 的 眼睛 
就 像 一 层 薄 薄 的 水 面 下 明亮 的 石头 。 他 想 ， 就 像 水 下 的 玻璃 珠子 。 她 非常 


/ 示 了 Co 


“我 这 辈子 只 去 过 三 次 聚会 ! ”她 说 。 她 低 声 笑 了 起 来 ， 非 常 迷人 。 
“不 会 吧 ! ”他 喊 道 “ 那 这 就 是 第 三 次 了 ， 还 是 第 四 次 ?” 


他 听 着 外 面 衔 上 的 声响 。 他 刚 能 听 到 汽车 喇叭 声 ， 就 已 经 远 去 了 ， 汽 车 发 
出 不 断 育 鸣 的 噪音 。 好 像 开 始 有 用 了 。 他 举 起 酒杯 。 添 酒 时 他 心 想 ， 和 希望 
她 今 晚 上 床 时 能 说 :“ 今 天 我 身边 坐 了 一 位 多 么 有 魅力 的 男人 ! ” 


“这 是 我 第 三 次 参加 真正 的 聚会 。” 她 说 ， 她 强调 了 “真正 的 ” 那 几 个 字 ， 让 
他 感觉 有 点 可 怜 。 她 肯定 三 个 月 前 还 在 育儿 房 里 吃 黄油 面包 呢 ， 他 想 。 


“而 我 ， 在 刮 胡子 时 ，” 他 说 ,“ 心 想 ， 我 出 也 不 会 去 参加 什么 聚会 了 。” 这 
是 实话 ， 他 看 到 书架 上 有 个 缺口 。 是 谁 拿 了 我 的 雷 恩 的 传记 ? 当时 他 想 
着 ， 伸 着 剃刀 ; 他 本 想 留 在 家 里 一 个 人 看 书 。 但 现在 一 一 他 想 着 ， 我 广博 
丰富 的 经 历 中 哪里 可 以 抠 下 一 小 块 分 给 她 呢 ? 


“你 住 在 伦敦 吗 ? ”她 问 。 


“ 伊 伯 里 街 。” 他 回答 。 她 知道 伊 伯 里 街 ， 因 为 那 是 在 到 维多利亚 的 路 上 ; 
她 常 去 维多利亚 ， 因 为 他 们 在 苏 塞 克 斯 有 座 房子 。 


“现在 告诉 我 。” 他 说 ， 感 觉 他 们 之 间 已 经 熟 络 了 起 来 一 一 而 她 转 过 头 去 回 
答 坐 在 另 一 侧 的 男人 说 的 话 。 他 有 些 着 恼 。 他 一 直 构 建 的 整个 建筑 ， 被 摧 
毁 散 了 一 地 ， 就 像 在 不 结实 的 小 细 棍 一 根 垒 着 另 一 根 的 那 种 挑 棒 游 戏 中 一 
样 。 安 和 那个 男人 在 说 着 话 ， 就 好 像 打 一 出 生起 就 认识 他 。 那 人 的 头发 像 
被 邦子 却 过 一 样 ， 他 非常 年 轻 。 马 丁 沉默 地 坐 着 。 他 看 着 对 面 的 巨大 的 肖 
像 画 。 男 下 面 站 了 一 个 男 仆 ， 一 排 玻璃 酒 瓶 庶 住 了 地 板 上 斗篷 的 裙 外 。 那 
是 第 三 代 伯 事 ， 还 是 第 四 代 ? 他 心 想 。 他 熟悉 十 八 世 纪 历 史 ， 是 第 四 代 伯 
诡 一 手 制造 了 那 场 伟大 的 婚姻 。 无 论 如 何 ， 他 看 着 坐 在 桌 首 的 吉 蒂 ， 心 
想 ,里 格 比 一 家 是 比 他 们 更 好 的 家 庭 。 他 笑 了 笑 ， 又 抑制 住 了 自己 。 我 只 
会 在 这 种 地 方 吃饭 时 才 会 想到 “更 好 的 家 庭 ”, 他 想 。 他 看 着 另 一 幅 画 ， 一 
位 穿 海 绿色 衣服 的 女士 ， 著 名 的 盖 恩 斯 伯 勒 夫人 。 这 时 坐 在 他 左边 的 玛 格 
丽 特 夫人 转向 了 他 。 


“我 相信 你 会 同意 我 的 看 法 的 ，” 她 说 ，“ 帕 吉 特 上 校 一 一 ”他 注意 到 她 说 出 
他 的 名 字 前 ， 眼 睛 往 名 片上 他 的 名 字 那 儿 扫 了 一 眼 ， 而 他 们 曾经 见 过 面 
一 一 那样 做 真是 太 可 怕 了 。” 


她 说 话 时 那 种 一 触 即 发 的 神情 ， 令 她 手 上 竖 直 拿 着 的 又 子 看 起 来 就 像 是 一 
件 武器 ， 她 准备 拿 着 它 向 他 进攻 。 他 投入 了 谈话 当中 。 当 然 了 ， 是 天 于 政 
治 的 话题 ， 关 于 爱尔兰 。“ 告 诉 我 一 一 你 的 看 法 是 怎么 样 的 ? ”她 举 着 又 子 


不 动 ， 问 道 。 一 时 间 他 有 了 一 种 错觉 ， 似 乎 他 自己 也 在 幕后 。 屏 幕 已 经 放 
下 ,灯光 已 经 点 亮 ， 而 他 也 在 幕后 。 当 然 这 只 是 错觉 ， 他 们 只 是 从 食物 柜 
里 拿 残 姜 剩 饭 扔 向 他 ， 可 在 整个 过 程 中 却 产生 一 种 令 人 愉快 的 感觉 。 他 听 
着 。 现 在 她 正 滔滔 不 绝地 对 着 坐 在 桌 尾 的 一 位 尊贵 的 老 先生 说 话 。 他 看 着 
他 。 在 她 的 高 谈 阔 论 面前 ， 他 已 经 戴 上 了 一 个 无 比 明 智 的 宽容 的 面具 。 他 
正在 盘子 边 上 排列 着 三 块 面包 硬 皮 ， 好 像 在 玩 一 种 神秘 而 意义 深远 的 小 游 
戏 。“ 这 样 的 话 ，” 他 似乎 在 说 ，“ 这 样 的 话 一 一 ”好 像 手 指 上 拿 着 的 不 是 面 
包皮 ， 而 是 人 类 命运 的 碎片 。 那 张 面具 也 许 隐 藏 住 了 一 切 一 一 或 许 什 么 都 
没 隐 藏 ? 不 管 怎 么 说 ， 那 是 一 张 极其 特别 的 面具 。 不 过 这 时 玛 格 丽 特 太 大 
的 叉子 也 瞄准 了 他 ; 他 扬 了 扬 眉 毛 ， 把 一 块 面包 皮 往 旁边 移 了 移 ， 然 后 才 
开 了 口 。 马 丁 身子 前 倾 ， 听 着 。 


“我 在 爱尔兰 的 时 候 ，” 他 开口 道 ，“ 那 是 1880 年 .…...” 他 说 得 非常 简洁 ， 将 
他 们 带 回 了 过 去 ， 故 事 讲 得 十 分 完美 ， 饱 满 深 仁 ， 一 滴 也 没有 溢 漏 。 而 且 
他 在 其 中 扮演 着 一 个 很 重要 的 角色 。 马 本 专心 地 听 着 。 是 的 ， 故 事 引 人 人 入 
胜 。 我 们 就 是 这 样 ， 他 想 ， 不 止 不 息 地 继续 着 .…… 他 前 倾 着 身子 ， 想 抓 住 
每 一 个 字 。 可 他 注意 到 有 人 干扰 ， 是 安 转 头 对 他 说 话 。 


“告诉 我 一 一 ”她 正在 问 他 ，“ 他 是 谁 ? ”她 的 头 向 右 焉 着 。 显 然 她 以 为 他 认 
识 所 有 人 。 他 感到 有 些 受宠若惊 。 他 朝 桌子 另 一 头 看 去 。 那 是 谁 ? 他 见 过 
那个 人 ， 他 觉得 那 人 似乎 不 太 自 在 。 


“我 认识 他 ，" 他 说 “我 认识 他 一 一 ”他 长 了 张 胖 脸 ， 有 些 苍白 ， 正 滔滔 不 
绝地 说 着 话 。 而 他 说 话 的 对 象 是 个 年 轻 的 太太 ， 她 正 说 着 :“ 哦 ， 是 这 
样 。" 一 面 轻 轻 点 着 头 。 可 她 脸 上 有 一 丝 紧张 的 神情 。 老 兄 ， 你 完全 不 用 
费 那个 劲 的 ， 马 丁 觉得 忍 不 住 想 对 他 说 。 她 根本 不 懂 你 在 说 什么 。 


“我 想 不 出 他 的 名 字 ，” 他 大 声 说 “但 我 见 过 他 一 一 让 我 想 想 
呢 ? 牛津 还 是 剑桥 ? ” 


安 的 眼睛 里 出 现 了 一 丝 顽 皮 。 她 已 经 发 现 了 不 同 之 处 。 她 将 他 们 两 个 归 为 
一 类 。 他 们 不 属于 她 的 世界 。 


“你 见 过 俄罗斯 的 舞蹈 家 吗 ? ”她 说 。 好 像 她 和 她 的 男 朋友 去 过 那里 。 当 她 
突然 从 她 贫 瘤 的 字典 里 只 里 哟 啦 说 出 一 个 个 形容 词 一 一 “美好 的 交 绝 妙 

的 “不 可 思议 的 ”, 如 此 种 种 ， 马 丁 心 想 ， 你 是 哪个 世界 的 ? 是 “这 个 ”世界 
吗 ? 他 沉思 着 。 他 低 眉 看 着 桌面 。 不 管 怎么 说 ， 没 有 别 的 世界 可 与 之 抗 
衡 ， 他 想 。 而 且 这 也 是 个 美好 的 世界 ， 广 大 、 宽 容 、 友 好 。 也 非常 美丽 。 
他 从 一 张 脸 看 向 另 一 张 脸 。 晚 餐 快要 结束 了 。 他 们 看 上 去 全 都 如 宝石 一 
般 ， 被 用 水 洗 皮 仔细 揉 擦 过 ; 那 年 轻 的 红润 是 发 自 根 基 的 ， 透 过 表面 绽放 
出 来 。 这 宝石 清晰 透亮 ， 没 有 杂质 ， 没 有 犹疑 。 这 时 一 个 男 仆 戴 白 手套 的 


在 哪儿 


手 正 移 走 盘 子 时 ， 碰 翻 了 一 杯 红酒 。 飞溅 的 红色 酒 液 滴 到 了 那 位 女士 的 裙 
子 上 。 可 她 纹 丝 不 动 ， 继 续 讲 着 话 。 接 着 她 把 别人 递 给 她 的 干净 餐巾 在 污 
迹 上 展开 ， 同 样 是 不 动 声色 地 。 


我 就 喜欢 这 样 的 ， 马 丁 想 。 他 赞赏 这 样 的 举止 。 她 要 是 愿意 的 话 ， 也 会 用 
手指 捏 着 鼻子 所 鼻 涕 ， 就 像 卖 苹果 的 妇 人 那样 ， 他 想 。 安 在 说 着 话 。 


“他 那样 纵身 一 跃 ! ”她 喊 着 ， 手 举 在 空中 ， 非 常 可 爱 的 姿势 “然后 落 
下 ! ”她 的 手 落 在 了 膝 头 。 


“精彩 绝伦 ! ”马丁 赞同 道 。 他 觉得 他 学 会 了 那 种 强调 的 口音 ， 是 从 那个 头 
发 像 是 被 邦子 邦 过 的 年 轻 男 人 那儿 学 来 的 。 


“是 的 ， 尼 金 斯 基 精 彩 绝伦 ，” 他 说 ，“ 精 彩 绝伦 。” 他 又 说 了 一 遍 。 
“我 姨妈 叫 我 参加 一 个 聚会 去 认识 他 。” 安 说 。 

“你 姨妈 ? ”他 大 声 说 。 

她 说 了 一 个 熟悉 的 名 字 。 


“ 哦 ， 她 是 你 的 姨妈 ， 是 吗 ? ”他 说 。 他 给 她 排 好 了 位 置 。 原 来 那 就 是 她 的 
世界 。 他 本 想 问 她 一 一 因为 他 觉得 她 年 轻 迷 人 、 单 纯 可 爱 一 可 太 迟 了 。 
安 正 站 起 身 来 。 


“我 希望 一 一 ”他 刚 开 口 。 她 朝 他 侧 过 头 去 ， 似 乎 想 要 留 下 来 ， 想 要 听 到 他 
最 后 说 的 话 ， 最 后 那个 字 ; 可 没戏 了 ， 因 为 拉 斯 瓦 德 夫 人 已 经 站 了 起 来 ， 
她 要 离开 了 。 


拉 斯 瓦 德 夫 人 已 经 站 了 起 来 ， 所 有 人 都 站 了 起 来 。 所 有 的 粉色 、 灰 色 、 海 
蓝 色 裙 摆 都 舒展 开 来 ， 一 时 间 那 个 站 在 桌 边 的 高 个 子女 人 看 起 来 就 像 墙 上 
挂 着 的 有 名 的 盖 恩 斯 伯 勒 肖像 画 。 桌 上 散乱 地 摆 着 餐巾 和 酒杯 ， 在 众人 离 
开 之 时 好 似 被 遗弃 了 一 般 。 女 士 们 在 门口 挤 作 了 一 堆 ， 接 着 穿 黑 衣 的 小 个 
子 老 妇 人 蹦 蹦 着 走 过 ， 尊 贵 无 比 ; 吉 蒂 走 在 最 后 ， 她 伸 出 胎 膊 抱 着 安 的 户 
膀 ， 带 着 她 出 去 。 门 在 女士 们 的 身后 关上 了 。 


下 


dot 


蒂 停 了 一 会 儿 。 


“希望 你 喜欢 我 的 表 兄 ? ”她 们 一 起 走 上 楼 时 ， 她 对 安 说 。 她 们 走 过 一 面 穿 
衣 镜 时 ， 她 伸手 整 了 整 裙子 。 


“我 觉得 他 很 迷人 ! ” 安 喊 道 ，“ 那 棵 树 好 漂亮 ! ”她 说 起 马丁 和 说 起 树 时 是 
同样 的 腔调 。 她 们 站 了 一 会 儿 ， 看 着 门口 一 个 大 资 盆 里 种 着 的 一 棵 树 ， 树 
上 满 履 着 粉色 的 繁花 。 一 些 花 杀 已 经 盛 放 ， 另 一 些 还 是 花 骨 采 。 她 们 看 着 
时 ，, 一 片花 办 落 了 下 来 。 

“这 么 热 的 天 放 在 这 儿 ， 太 残忍 了 。” 吉 幕 说 。 

她 们 进 了 屋 。 她 们 就 餐 时 ， 仆 人 们 已 经 打开 了 折 重 门 ， 在 远 处 的 房间 里 点 
亮 了 灯 ， 因 此 看 上 去 她 们 就 像 是 走 进 了 另 一 个 专 为 她 们 准备 的 房间 。 两 个 
豪华 的 炭 架 之 间 燃 着 熊熊 烈火 ， 看 上 去 却 并 不 热 ， 而 只 是 显得 热情 ， 具有 
装饰 性 。 两 三 位 女士 站 在 炉 火 前 ， 手 指 一 开 一 合 的 好 像 在 烤 火 ， 接 着 她 们 
转身 给 女 主人 让 出 地 方 。 

“我 多 喜欢 你 的 那 张 画像 啊 ， 吉 蒂 ! ” 艾 斯 拉 比 太太 说 ， 抬 头 看 着 拉 斯 瓦 德 
夫人 年 轻 时 的 画像 。 那 时 候 她 的 头发 非常 红 ， 她 正 摆 弄 着 一 篮子 玫瑰 花 。 
她 身 穿 如 云 般 的 一 身 白色 棉 裙 ， 显 得 炽热 却 又 温柔 。 

吉 蒂 看 了 一 眼 那 幅 画 ， 转 开头 去 。 

“ 没 人 喜欢 自己 的 画像 。 ”她 说 。 

“可 这 是 你 自己 的 样子 ! ” 另 一 位 女士 说 。 

“不 是 现在 的 样子 了 。” 吉 项 说 ， 略 有 些 尴 人 地 对 这 葵 维 一 笑 置 之 。 通 常 在 
晚餐 过 后 ， 女 人 们 就 开始 茶 维 彼此 的 服饰 或 相貌 ， 她 想 。 她 不 喜欢 在 晚餐 
后 和 女人 们 单独 在 一 起 ， 这 让 她 感到 拘谨 。 她 站 在 那儿 ， 笔 挺 地 站 在 她 们 
中 间 ， 男 仆 们 端 着 咖啡 四 处 走动 着 。 


“对 了 ， 我 希望 红酒 一 一 ”她 停 下 来 端 了 一 杯 咖啡 “希望 红酒 没有 弄 脏 你 的 
裙子 ， 辛 西 妞 ? ”她 对 那 位 在 那 小 事故 前 毫 不 惊慌 的 年 轻 太 太 说 。 


“那么 漂亮 的 裙子 。” 玛 格 丽 特 夫人 说 ， 两 根 手指 摩 滨 着 金色 纹 子 的 裙 
“你 喜欢 吗 ? ”年轻 太太 说 。 


“漂亮 松 了 ! 我 整 晚 都 在 看 着 它 ! ” 特 雷 耶 太 大 说 。 她 长 得 像 东方 人 ， 一 根 
羽毛 从 她 头顶 向 后 垂下 ， 和 她 的 犹太 式 的 鼻子 非常 协调 。 


吉 蒂 看 着 在 赞美 漂亮 裙子 的 她 们 。 埃 莉 诸 不 会 喜欢 这 种 场合 的 ， 她 想 。 她 
拒绝 了 她 的 晚餐 邀请 。 这 让 她 有 些 不 高 兴 。 


“告诉 我 ，” 辛 西 娅 夫人 说 ，“ 坐 在 我 旁边 的 男人 是 谁 ? 在 你 家 里 总 是 能 遇 上 


有 趣 的 人 。” 她 说 。 
“ 坐 你 旁边 的 ? ” 吉 蒂 说 。 她 想 了 一 会 儿 。“ 托 尼 : 阿 什 顿 。” 她 说 。 


那 Re 人 
很 起 去 听 这 些 些 讲演 。 我 听 说 这 些 都 非常 有 意 


“米尔 德 丽 德 去 了 。” 特 雷 耶 太 大 说 。 


“为 什么 我 们 都 站 着 ? ” 吉 蒂 说 。 她 指 了 指 座位 走 了 过 去 。 她 总 是 突如其来 
地 这 么 做 ， 因 此 在 背后 她 们 都 叫 她 “ 掷 弹 兵 ”。 她 们 都 各 自 散 了 开 来 ， 而 她 
自己 看 了 看 那些 人 是 怎么 一 对 对 地 坐 的 ， 就 在 坐 在 苯 座 大 高 椅 上 的 沃 伯 顿 
老 姨妈 旁边 坐 了 下 来 。 


“说 说 我 讨 人 喜欢 的 教子 吧 。” 老 夫人 说 。 她 指 的 是 吉 蒂 的 第 二 子 ， 他 在 马 
耳 他 的 舰队 当 兵 。 


“他 在 马耳他 一 一 ”她 开始 说 。 她 在 一 把 低 椅 上 坐 下 ， 开 始 回答 她 的 问题 
炉 火 对 沃 伯 顿 姨妈 来 说 太 热 了 。 她 抬 起 了 盘根错节 的 老手 。 


“ 普 利 斯 特 列 想 把 我 们 都 给 活活 烤 死 了 。” 吉 蒂 说 。 她 站 起 来 朝 窗户 走 去 。 

她 大 步 穿 过 房间 ， 将 长 窗户 的 上 部 猛 地 往 上 推 开 。 女 士 们 都 笑 着 看 她 。 当 
窗帘 拉 开 时 ， 她 朝 外 面 的 广场 看 了 一 会 儿 。 人 行道 上 是 斑驳 的 时 影 和 灯 

光 ; 平日 里 的 那个 警察 正在 巡 远 ， 正 稳 稳 地 保持 着 平衡 ; 常见 的 那些 小 个 
子 男人 女人 ， 从 这 个 高 度 看 去 显得 更 矮 了 ， 他 们 正 沿 着 栏杆 匆匆 走 着 。 她 
早上 刷牙 时 也 会 看 到 他 们 匆匆 而 行 ， 只 是 方向 相反 。 她 走 回来 ， 在 沃 伯 顿 
姨妈 身 旁 的 一 个 矮 侣 上 坐 下 。 这 个 世故 的 老 妇 人 有 她 自己 表示 坦诚 的 方 

式 。 


“那个 我 喜欢 的 红头 发 小 无 赖 呢 ? ”她 问 。 他 是 她 最 喜欢 的 人 ， 在 伊顿 上 学 
的 小 男孩 。 


“他 现在 有 了 麻烦 了 ，” 吉 蒂 说 ，“ 他 被 鞭子 抽 了 。” 她 笑 了 。 他 也 是 她 最 喜欢 
的 孩子 。 


老 太 大 哆 嘴 笑 了 。 她 喜欢 惹 上 麻烦 的 小 男孩 。 她 的 脸 是 横 形 的 ， 脸 色 发 
黄 ， 下 巴 上 偶尔 有 一 根 汗毛 支 着 。 她 有 八 十 多 安 了 ， 吉 蒂 党 得 她 坐 着 的 样 
子 就 像 是 骑 着 一 匹 猎 马 。 她 苹 了 一 眼 她 的 手 ， 粗 糙 ， 指 节 粗 大 ， 动 起 来 手 
上 的 戒指 内 着 红色 白色 的 光 。 


“你 呢 , 条 爱 的 ，” 老 太太 浓密 的 眉毛 下 精明 的 眼睛 看 着 她 ，“ 还 是 那么 忙 
吗 ?” 
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“是 的 ， 和 平时 一 样 。” 吉 蒂 说 ， 避 开 了 那 双 精明 的 老 眼 ; 因为 她 做 的 事 都 
是 秘密 进行 的 ， 是 她 们 一 一 那 边 那 帮 女士 们 一 一 不 会 赞成 的 。 


她 们 吼 吸 嘲 吐 地 聊 着 。 尽 管 听 起 来 活泼 愉快 ， 可 在 吉 蒂 耳 中 ， 这 些 谈论 都 
缺乏 实质 性 内 容 。 这 些 都 是 如 同 板 羽球 游戏 般 来 来 回回 的 谈话 ， 在 门 打开 
先生 们 进来 之 前 是 不 会 停歇 的 。 到 那 时 候 才 会 结束 。 她 们 正在 谈论 一 次 补 
选 。 她 能 听 到 玛 格 丽 特 夫人 正在 讲 着 某 个 从 十 八 世纪 的 角度 而 言 大 概 是 有 
些 粗俗 的 故事 ， 因 为 她 压低 了 声音 。 


将 她 倒 了 个 个 儿 ， 狠 儿 掌 捆 了 她 。” 她 听 到 她 说 。 只 听 到 哪 哪 嘎 听 的 
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笑 声 。 
“ 真 高 兴 他 不 管 他 们 ， 还 是 进去 了 。” 特 雷 耶 太太 说 。 她 们 压低 了 声音 。 


“我 是 个 令 人 讨厌 的 老大 太 了 。” 沃 伯 顿 姨妈 说 ， 抬 起 一 只 盘根错节 的 手 放 
到 她 肩 上 ，“ 不 过 还 是 请 你 把 那 窗户 天 上 。” 吹 进来 的 风 让 她 的 风湿 痛 又 犯 


吉 蒂 大 步 走向 窗 前 。“ 这 些 女人 真 烦人 ! ”她 心 想 。 她 抓 住 顶 着 窗户 的 那 根 
端 头 带 乌 嘴 的 长 棍子 ， 拨 了 拨 ， 可 窗户 卡 住 了 。 她 真 想 把 她 们 的 衣服 、 珠 
宝 ， 她 们 的 密谈 、 飞 短 流 长 ， 全 部 扯 下 来 扔 掉 。 窗 户 猛 然 推 了 上 去 。 安 站 
在 那 边 ， 没 人 可 说 话 。 


“来 和 我 们 说 话 ， 安 。 ”她 向 她 招手 说 。 安 拿 过 来 一 只 脚 葛 ， 在 沃 伯 顿 姨妈 
脚 边 坐 下 。 一 时 间 没 人 说 话 。 沃 伯 顿 老 姨妈 不 喜欢 年 轻 女孩 ， 不 过 她 们 有 
共同 的 邓 威 。 


“ 蒂 米 在 哪儿 ， 安 ? ”她 问 。 
“在 哈 罗 公 学 。” 安 说 。 


“ 哈 ， 你 们 这 些 人 总 是 去 哈 罗 。” 沃 伯 顿 姨妈 说 。 接 着 ， 这 位 教养 极 好 一 一 
这 种 教养 至 少 激励 了 人 类 的 慈善 事业 一 一 的 老 太 太 茶 维 了 她 几 句 ， 把 她 比 
作 她 的 祖母 一 一 一 位 有 名 的 美人 。 


“我 多 希望 能 见 过 她 ! ” 安 喊 道 ，“ 告 诉 我 ， 她 是 什么 样 的 ?” 


老 太 大 开始 从 记忆 中 搜寻 着 片段 ， 那 只 是 她 选择 的 一 个 片段 ， 是 一 个 市 星 
号 的 版 本 ， 因 为 这 个 故事 基本 不 大 可 能 会 让 一 个 穿 白 维 子 衣服 的 女孩 子 听 
到 。 吉 菇 的 思维 开始 游 走 。 如 果 查 尔 斯 在 楼 下 再 待 很 久 的 话 ， 她 盯 着 钟 ， 
心 想 ， 她 就 会 错过 火车 了 。 她 能 不 能 信任 普 利 斯 特 列 ， 跟 他 耳语 几 句 ， 让 
他 带 个 话 ? 她 会 再 给 他 们 十 分 钟 。 她 又 转向 沃 伯 顿 姨妈 。 


“她 一 定 漂亮 极 了 ! ” 安 正 在 说 。 她 坐 在 那儿 ， 两 手 扣 在 膝 头 ， 抬 头 看 着 老 
夫人 头发 莹 乱 的 脸 。 吉 蒂 心 里 感到 一 阵 同 情 。 她 的 脸 会 变 得 就 像 她 们 的 
脸 ， 她 想 着 ， 看 着 房间 另 一 头 那 一 小 群 人 。 她 们 的 脸 看 上 去 忧愁 担心 ， 她 
们 的 手 不 安 地 动 来 动 去 ， 不 过 她 们 很 勇敢 ， 她 想 ， 也 很 宽容 。 她 们 给 予 的 
不 少 于 她 们 索取 的 。 埃 莉 诸 难道 有 什么 权利 轻视 她 们 吗 ? 她 这 奉子 做 的 事 
难道 比 玛 格 丽 特 : 马 拉 布 勒 更 多 吗 ? 那 我 呢 ? 她 想 ， 我 呢 ? .…… 谁 对 ? 她 
想 ， 谁 错 ? .…… 幸 好 这 时 门 开 了 。 


先生 们 进来 了 。 他 们 进来 得 有 些 不 情愿 ， 走 得 很 慢 ， 好 像 他 们 刚刚 停止 谈 
话 ， 不 得 不 到 客厅 里 找到 自己 的 方向 。 他 们 面色 发 红 ， 还 在 笑 着 ， 好 像 话 
还 没 谈 完 就 中 断 了 。 他 们 鱼贯 而 入 ， 那 位 尊贵 的 老 先生 走 过 房 间 ， 带 着 一 
股 轮船 靠 港 的 染 势 ， 所 有 女士 们 都 骚动 起 来 ， 却 没 人 起 身 。 游 戏 结束 ， 板 
羽球 游戏 被 据 弃 了 。 她 们 就 像 落 在 鱼 上 的 海 网 ， 吉 蒂 想 。 一 只 海 网 起 ， 
一 阵 扑 腾 。 那 位 老 先 生 缓 缓 地 在 老 朋 友 沃 伯 顿 夫人 旁边 的 一 把 椅子 上 坐 
下 。 他 把 两 手指 尖 合 在 一 起 ， 开 口 道 :“ 唔 .…… ? ”好 像 在 继续 昨 晚 未 完 的 
一 场 谈话 。 是 的 ， 她 想 ， 在 这 对 谈话 的 老人 身上 有 一 种 东西 一 一 是 人 性 ， 
还 是 文明 ? 她 找 不 到 想 要 的 那个 词 。 他 们 已 经 谈 了 五 十 年 了 .…… 他 们 全 都 
在 谈话 。 他 们 全 都 安 坐 了 下 来 ， 为 刚 讲 完 的 、 讲 到 一 半 的 或 是 正 要 开始 的 
故事 又 添上 了 一 句 。 


不 过 托尼 . 阿 什 顿 独自 站 在 那 边 ， 他 没有 什么 话 可 以 给 那些 故事 加 上 一 笔 。 
因此 她 朝 他 走 了 过 去 。 


“你 近来 见 过 爱德华 吗 ” ”他 像 往常 一 样 问 她 。 


“是 的 ， 今 天 见 过 。 ”她 说 “我 和 他 一 起 吃 的 午饭 。 我 们 在 公园 里 散 

步 ……” 她 停 下 了 。 他 们 在 公园 里 散步 。 有 只 画眉 乌 在 唱歌 ， 他 们 停 下 来 
倾听 。“ 就 是 那 只 每 首 歌唱 两 次 的 聪明 的 画眉 鸟 .……” 他 说 。“ 是 吗 ? ”她 天 
真 地 问 。 然 后 这 人 句 话 就 成 了 一 句 引 语 。 


觉得 自己 很 傻 ， 和 牛津 总 是 让 她 觉得 自己 很 傻 。 她 讨 大 牛津， 但 她 尊敬 爱 
德 华 和 托尼 ， 她 看 着 他 想 着 。 表 面 上 是 势利 小 人 ， 内 心里 是 知识 分 子 .……. 
他 们 有 他 们 的 标准 .…... 她 回 过 神 来 。 


他 本 想 和 有 某 个 聪明 女人 说 说 话 一 一 艾 斯 拉 比 太太 或 玛 格 丽 特 : 马 拉 布 勒 。 但 
她 们 都 忙 着 一 一 两 人 都 相当 快活 地 在 为 故事 添 油 加 醋 。 他 们 都 没 说话 。 她 
不 是 个 能 干 的 女 主人 ， 她 反思 着 ; 在 她 操办 的 聚会 上 总 是 发 生 这 样 的 小 故 
障 。 安 在 那儿 ， 她 正 要 被 某 个 她 认识 的 年 轻 人 给 缠 住 。 吉 蒂 招 呼 了 她 ， 她 
马上 顺从 地 过 来 了 。 


“来 认识 一 下 阿 什 顿 先 生 。” 她 说 “他 在 马尔 蒂 莫 庄园 里 演讲 。 ”她 解释 


说 “ 讲 的 是 一 一 ”她 狐 耶 着 。 


“ 马 拉 美 。” 他 说 ， 谣 音 里 带 着 奇怪 短促 的 肢 咬 声 ， 就 像 是 他 的 声音 被 拘 住 
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吉 蒂 转身 走 开 了 ， 马 丁 向 她 走 了 过 来 。 
“非常 精彩 的 聚会 ， 拉 斯 瓦 德 夫 人 。” 他 说 ， 辜 着 他 惯常 的 信人 讨厌 的 嘲 
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“这 个 吗 ? 噢 ， 才 不 是 呢 。? 她 直率 地 说 。 这 不 是 个 聚会 ， 她 办 的 聚会 从 来 
都 不 会 精彩 。 马 丁 又 像 平 常 一 样 在 取笑 他 。 她 低下 头 ， 看 到 他 的 破 鞋 子 。 

“过 来 和 我 说 说 话 。 ”她 说 ， 感 到 那 种 家 人 的 杀 近 之 感 又 回来 了 。 她 注意 到 
他 有 一 点 脸红 ， 有 一 点 像 保姆 们 过 去 常 说 的 “自负 ”， 她 觉得 有 些 好 笑 。 

她 想 ， 到 底 需要 多 少 次 “聚会 ”， 才 能 把 她 这 玩 世 不 蕉 、 爱 挖苦 人 的 表 兄 ， 
调教 为 一 名 服从 社会 的 成 员 ? 


“我 们 坐 下 来 说 点 正经 话 。” 她 说 ， 坐 进 了 一 张 小 沙 发 里 。 他 在 她 身边 坐 
下 。 


“告诉 我 ， 内 尔 在 做 些 什么 ? ”她 问 。 
“她 让 我 代为 问好 ， ”马丁 说 “她 让 我 告诉 你 她 非常 想见 你 。” 
“ 那 她 为 什么 今 晚 不 来 ” ” 吉 蒂 说 。 她 觉得 受 了 伤 。 她 忍 不 住 。 


“她 找 不 到 合适 的 发 夹 。” 他 说 着 ， 大 笑 起 来 ， 看 着 他 的 鞋子 。 吉 蒂 也 低头 
看 着 。 


“我 的 鞋 ， 你 看 ， 没 天 系 的 ，” 他 说 “可 我 是 个 男 的 。” 
“胡扯 .……” 吉 蒂 说 ,“ 这 有 什么 关系 .………” 

他 看 着 周围 一 群 群 衣着 漂亮 的 女人 们 ， 然 后 他 看 着 画像 。 
“壁炉 架 上 你 那 幅 画像 太 拙劣 了 ，” 他 说 ， 看 着 那个 红头 发 的 女孩 ，“ 是 谁 画 
的 ?” 

“我 忘 了 .….…… 别 看 了 。” 她 说 。 


“我 们 说 说 .……>” 她 停 下 了 。 


他 正在 环顾 四 周 。 房 间 里 挤 满 了 人 ， 屋 里 摆 放 着 放 了 照片 的 小 桌子 ， 陈 设 
着 花瓶 的 装饰 柜 ， 黄 色 锦 维 的 锐 板 嵌入 墙壁 。 她 感到 他 正在 审视 着 房间 ， 
也 在 审视 自己 。 


“我 一 直 想 拿 把 刀 把 它 整 个 给 剥 下 来 。” 她 说 。 可 那 又 有 什么 用 呢 ， 她 想 。 
她 要 是 动 了 一 幅 画 ， 她 丈夫 就 会 说 :“ 骑 老 矮 马 的 比尔 叔叔 哪儿 去 了 ? ” 然 
后 画 就 又 挂 了 回去 。 


“就 像 个 旅馆 ， 是 吗 ? ”她 说 。 


“一 个 沙龙 。?” 他 评价 说 。 他 不 知道 自己 为 什么 总 是 想 刺 伤 她 ， 可 是 他 就 是 
那样 ， 事 实 如 此 。 


“我 在 想 ，” 他 压低 声音 说 “为 什么 还 要 那样 一 幅 画 一 一 ”他 朝 那 幅 画 点 点 
头 “一 一 既然 他 们 已 经 有 了 一 幅 盖 恩 斯 伯 勒 的 名 画 了 .……2” 


“还 有 “， 为 什么 ，” 她 也 压低 声音 ， 模 仿 他 半 是 讨 笑 、 半 是 滑稽 的 语调 “为 
什么 还 要 来 吃 他 们 的 东西 ， 既 然 你 那么 看 不 起 他 们 ?” 


“我 没有 ， 一 点 都 没有 ! ”他 喊 道 “我 在 这 儿 非 常 高 兴 。 我 喜欢 见 到 你 ， 吉 
蒂 。 ”他 说 。 这 是 真 话 ， 他 总 是 喜欢 她 。“ 你 没有 抛弃 你 的 穷 亲 威 们 。 你 是 
个 好 人 。” 


“是 他 们 抛弃 了 我 。” 她 说 。 
“ 哦 ， 埃 莉 诺 ，” 他 说 ，“ 她 是 个 古怪 的 老 坏蛋 。” 


“总 是 那么 ….….” 吉 蒂 说 。 她 的 聚会 安排 出 了 点 问题 ， 她 话 没 说 完 就 停 下 
了 。“ 你 过 来 和 特 雷 耶 太 太 说 说 话 。” 她 说 着 ， 站 起 身 来 。 


为 什么 要 这 么 做 呢 ? 他 跟着 她 ， 心 想 。 他 本 想 和 吉 蒂 说 说 话 ， 他 和 那个 东 
方 人 模样 、 脑 后 垂 着 一 根 野 鸡 羽 毛 的 女 妖 没 什么 好 说 的 。 还 有 ， 如 果 你 喝 
了 这 位 尊贵 的 伯 事 夫人 的 美酒 ， 他 一 边 鞠 身 一 边 想 ， 你 就 得 去 讨好 她 那些 
没 那么 讨 人 喜欢 的 朋友 。 他 带 着 她 离开 了 。 


吉 蒂 回 到 了 壁炉 前 。 她 拿 起 风 箱 吹 了 吹 炉 火 ， 火 星 朝 烟 向 飞散 而 去 。 她 有 
些 烦躁 ， 有 些 不 安 。 时 间 正 在 过 去 ， 要 是 他 们 待 得 再 久 一 些 ， 她 就 会 错过 
火车 。 她 偷偷 地 注意 到 钟 已 经 接近 了 十 一 点 。 聚 会 很 快 就 要 结束 了 ， 这 只 
是 另 一 个 聚会 的 前 奏 。 可 他 们 还 在 说 话 ， 不 停 说 话 ， 仿 佛 永远 也 不 会 离 
开 。 


她 营 了 一 眼 那 些 似乎 不 会 移动 的 人 群 。 时 钟 开 始 敲 响 ， 一 连 串 短促 急躁 的 
钟 声 ， 随 着 最 后 一 响 ， 门 开 了 ， 普 利 斯 特 列 走 了 进来 。 他 那 管家 的 眼睛 高 
深 莫 测 ， 他 人 勾 着 食指 召唤 安 : 西 里 尔 。 


“是 妈妈 在 找 我 。” 安 说 。 她 穿 过 房间 ， 引 起 一 丝 骚 动 。 


“她 找 你 有 事 吗 ? ” 吉 蒂 说 。 她 握 着 她 的 手 。 为 什么 ? 她 心 想 ， 看 着 眼前 这 
可 爱 的 脸庞 ， 没 有 深度 、 没 有 个 性 ， 就 像 一 张 不 曾 书写 过 的 白 纸 ， 除了 青 
春 一 无 所 有 。 她 好 一 会 儿 握 着 她 的 手 。 


“你 必须 得 走 吗 ? ”她 说 。 
“了 恐怕 是 的 。 ” 安 说 ， 抽 回 了 她 的 手 。 
众人 开始 起 身 移 动 ， 就 像 一 群 白色 海鸥 在 振 起 骚动 。 


“你 和 我 们 一 起 吗 ? ”马丁 听 到 安 在 对 那个 头发 像 被 邦子 邦 过 的 年 轻 男子 
说 。 他 们 转身 一 起 离开 了 。 她 从 马丁 身边 走 过 时 ， 马 丁 伸 出 手 了 ， 安 的 头 
几乎 没有 动 ， 似 乎 他 的 形象 已 经 从 她 的 脑子 里 全 部 抹 去 了 。 他 的 心 一 沉 ， 
他 的 感觉 似乎 和 这 感觉 的 对 象 很 不 相称 。 他 感到 一 阵 冲 动 想 和 他 们 一 起 
走 ， 不 管 去 哪儿 。 可 他 并 没有 得 到 邀请 ; 阿 什 顿 被 邀请 了 ， 因 此 他 正 跟着 
他 们 离开 。 


“真是 个 马 屁 精 ! ”他 想 ， 心 里 一 阵 怨 恨 ， 这 让 他 有 些 惊异 。 他 突然 感到 一 
阵 嫉妒 ， 这 真 奇怪 。 好 像 所 有 人 都 “有 什么 事 做 ”。 他 略 有 些 尴 众 地 四 处 闲 
荡 着 。 只 有 那些 老 古 董 还 没 走 一 一 不 对 ， 就 连 那 个 可 冤 的 老人 似乎 也 有 什 
么 事 离 开 了 。 只 有 那个 老夫 人 还 在 。 她 正 靠 着 拉 斯 瓦 德 的 胎 膊 在 房间 里 踏 
蹦 着 。 她 想 要 确认 她 说 的 关于 一 幅 微 型 画 上 的 什么 东西 。 拉 斯 瓦 德 把 画 从 
甫 上 取 了 下 来 ， 他 把 画 拿 到 一 疼 灯 下 ， 因 此 她 可 以 确认 她 的 判断 。 骑 在 老 
矮 马 上 的 是 爷爷 ， 还 是 威廉 叔叔 ? 


“ 坐 下 ， 马 丁 ， 我 们 说 说 话 。? 吉 蒂 说 。 他 坐 下 来 ， 但 他 觉得 她 希望 他 高 
开 。 他 之 前 看 到 她 在 看 钟 。 他 们 聊 了 一 阵子 。 这 时 老夫 人 回来 了 ， 她 正 从 
她 无 可 比拟 的 家 族 轶 事 的 宝库 中 ， 不 容 置 疑 地 证 明了 骑 在 老 矮 马上 的 肯定 
是 威廉 叔叔 ， 而 不 是 和 爷爷。 她 要 离开 了 ， 可 她 一 点 都 不 急 。 马 ] 等 着 ， 直 
到 她 靠 在 侄 儿 的 有 驹 膊 上 ， 已 经 完全 到 了 走廊 上 。 他 犹豫 着 ， 他 们 现在 单独 
在 一 起 了 。 他 该 留 下 ， 还 是 离开 ? 可 吉 蒂 站 起 来 了 。 她 伸 出 了 手 。 


“尽快 再 来 ， 来 单独 见 见 我 。” 她 说 。 他 感觉 她 在 赶 他 走 了 。 


他 慢 慢 跟 在 沃 伯 顿 夫人 后 面 下 了 楼 ， 他 心 想 ， 人 们 总 是 说 这 样 的 话 。 请 你 
再 来 ， 但 我 不 知道 是 否 能 .….…. 沃 伯 顿 夫人 下 楼 时 像 只 螃蟹 ， 伸 出 一 只 手 抓 


住 栏杆 ， 另 一 只 手 抓 着 拉 斯 瓦 德 的 胎 膊 。 他 在 她 后 面 徘徊 着 。 他 又 一 次 看 
着 卡 纳 莱 托 的 画 。 不 错 的 画 ， 不 过 是 复制 品 ， 他 心 想 。 他 透 过 栏杆 看 去 ， 
看 到 底下 门厅 里 黑白 的 地 板 。 


这 确实 有 用 ， 他 想 ， 一 级 一 级 地 下 到 了 门厅 。 断 断 续 续 ， 一 阵 又 一 阵 的 。 
可 这 值得 吗 ? 他 问 自己 ， 任 男 仆 帮 他 穿 上 外 套 。 双 扇 大 门 敞 开 着 ， 朝 向 大 
街 。 有 一 两 个 行人 正在 经 过 ， 他 们 好 奇 地 看 了 过 来 ， 看 着 男 仆 ， 看 着 明亮 
的 大 厅 ， 看 着 在 黑白 地 板 上 稍 作 停 留 的 老夫 人 。 她 正在 穿 长 袍 。 这 时 她 正 
在 穿 上 斗篷 ， 上 面 有 一 道 紫色 的 斜 线 ; 这 会 儿 又 在 穿 上 毛皮 大 衣 。 她 的 手 
腕 上 挂 着 一 个 小 包 。 浑 身上 下 挂 着 链子 ， 手 指 上 戴 着 硕大 的 戒指 。 她 那 严 
厉 的 石 色 的 脸 ， 上 面 交 错 着 细 纹 和 初 皱 ， 从 柔软 的 皮毛 和 蕾丝 筑 成 的 巢 中 
往外 看 着 。 她 的 眼睛 还 很 亮 。 


十 九 世 纪 上 床 睡觉 了 ， 马丁 心 想 ， 他 看 着 她 扶 着 男 仆 的 手 避 踏 蹦 着 走 下 台 
阶 。 她 在 的 扶 下 上 了 马车 。 然 后 他 和 男 主 人 一 一 那 位 好 人 一 一 握 了 握手 ， 
男 主 人 喝 的 酒 还 恰好 ， 不 多 也 不 少 。 他 穿 过 格 罗 夫 纳 广场 离开 了 。 


在 房子 的 顶楼 卧室 里 ， 吉 蒂 的 女仆 巴克 斯 特 正 看 着 窗外 ， 看 客人 们 离开 。 
这 时 是 老夫 人 正在 离开 。 她 心里 希望 他 们 能 走 快 一 些 ， 要 是 这 聚会 耽搁 太 
入 的 话 ， 她 自己 的 小 小 旅行 就 完蛋 了 。 她 明天 要 和 男 朋友 去 游 河 。 她 转身 
四 处 环顾 。 她 什么 都 准备 好 了 一 一 夫人 的 外 套 、 衬 子 、 手 袋 ， 里 面 装 好 了 
车 票 。 十 一 点 已 经 过 去 了 很 久 了 。 她 站 在 梳妆 台 前 等 着 。 三 折 镜 映 出 了 银 
瓶 、 粉 扑 、 发 梳 。 巴 克 斯 特 俯 身 朝 镜子 里 的 自己 傻笑 着 一 一 她 去 游 河 的 时 
候 就 会 是 这 副 样子 一 一 接着 她 站 直 了 身子 ; 她 听 到 过 道里 有 脚步 声 。 夫 人 
来 了 。 她 进来 了 。 


拉 斯 瓦 德 夫 人 进 了 屋 ， 从 手指 上 抹 下 戒指 。“ 对 不 起 我 晚 了 ， 巴 克 斯 
特 ，” 她 说 ,“ 现 在 我 得 赶快 了 。” 


巴克 斯 特 没 说 话 ， 开 始 解 开 她 裙子 上 的 搭 扣 。 她 熟练 地 把 裙子 脱 到 她 的 脚 
边 ， 然 后 拿 到 了 一 旁 。 吉 蒂 在 梳妆 台 前 坐 下 ， 踢 下 了 鞋子 。 维 子 鞋 总 是 太 
紧 。 她 营 了 一 眼 梳妆 台 上 的 钟 ， 她 还 有 点 时 间 。 

巴克 斯 特 递 过 来 她 的 外 套 ， 又 递 过 来 她 的 手袋 。 

“车 票 在 里 面 ， 夫 人 。 ”她 碰 了 碰 手 袋 ， 说 。 


“我 的 帽子 。 ” 吉 蒂 说 。 她 俯 身 在 镜子 前 整 了 整 帽 子 。 小 花呢 旅行 帽 立 在 她 
头顶 ， 让 她 看 起 来 像 是 换 了 一 个 人 ， 是 她 想 要 成 为 的 那 种 人 。 她 穿着 旅行 


衬 装 站 着 ， 想 着 自己 有 没有 忘记 什么 东西 。 她 的 脑 中 一 时 间 一 片 空 白 。 我 
在 哪儿 ? 她 想 。 我 在 做 什么 ? 我 要 去 哪儿 ? 她 的 眼睛 上 紧 盯 着 梳妆 台 ， 她 隐 
隐 地 记 起 了 另 一 个 房间 ， 另 一 个 时 刻 ， 当 时 她 还 是 个 小 女孩 。 是 在 牛津 
吗 ? 


“车 票 ， 巴 克 斯 特 ? ”她 随口 说 道 。 

“在 手袋 里 ， 夫 人 。 ”巴克 斯 特 提 醒 她 。 手 袋 在 她 自己 手 里 。 

“这 么 说 什么 都 有 了 。” 吉 蒂 环 顾 四 周 ， 说 道 。 

她 突然 感到 一 阵 良 心 不 安 。 

“谢谢 ， 巴 克 斯 特 ，” 她 说 ，“ 我 希望 你 能 玩 得 愉快 …...” 她 顿 了 顿 ， 她 不 知 
道 巴 克 斯 特 休假 一 天 是 去 做 什么 一 一 “去 看 戏 的 时 候 。” 她 胡乱 说 了 一 个 。 
巴克 斯 特 露 出 半截 古怪 的 笑容 。 女 仆 们 故 作 端庄 的 礼貌 ， 高 深 莫 测 、 挤 做 
一 堆 的 面孔 ， 总 是 令吉 蒂 感 到 讨 天 。 不 过 她 们 都 很 有 用 。 


“晚安 ! ?她 在 卧室 门口 对 巴克 斯 特 说 。 因 为 从 这 里 巴克 斯 特 就 折 回 了 屋 
里 ， 好 像 她 对 女 主人 的 职责 到 此 为 止 了 。 楼 梯 是 另 有 人 负责 。 


吉 蒂 往 客厅 里 看 了 看 ， 她 浆 夫 可 能 在 那里 。 可 房间 是 空 的 。 炉 火 还 燃 着 ， 
几 把 椅子 被 摆 成 了 一 个 圈 ， 似 乎 空空 的 扶手 上 还 支撑 着 那 聚会 的 骨架 。 汽 
车 在 门口 等 着 她 了 。 


“时 间 还 够 吧 ? ”司机 在 她 膝 头 放 上 小 毯子 ， 她 问 道 。 他 们 出 发 了 。 


这 是 个 晴朗 安静 的 人 夜晚， 广场 上 每 棵 树 都 清晰 可 见 ， 有 的 是 黑色 的 ， 有 的 
上 面 酒 下 了 奇怪 的 绿 光斑 。 在 弧 光 灯 的 上 方 升 起 一 道道 黑暗 。 尽 管 此 时 已 
近 午 夜 ， 却 不 像 是 在 夜里 ， 而 更 像 超 几 的 飘渺 的 白天 ， 因 为 街 上 有 那么 多 
的 灯 ， 有 汽车 经 过 ， 戴 白 围 巾 的 男人 们 敞 着 薄 外 套 ， 沿 着 干净 的 人 行道 走 
着 ， 许 多 屋 宅 还 点 着 灯 ， 因 为 人 人 都 在 办 聚会 。 他 们 平稳 地 驶 过 梅 菲 尔 
区 ， 市 容 开 始 发 生 了 变化 。 酒 吧 正 在 打 料 ， 在 街角 灯 杆 旁 聚 了 一 堆 人 。 一 
个 酬 汉 正 大 声 唱 着 喊 着 ， 一 个 微 醉 的 女孩 扶 着 路 灯 晃 荡 着 ， 头 上 戴 着 的 一 
根 羽 毛 在 眼前 上 下 颤动 ..… 但 吉 蒂 眼 里 看 到 的 东西 都 没 进 到 脑子 里 。 在 那 
些 谈话 过 后 ， 在 匆忙 准备 、 上 路 之 后 ， 她 无 法 再 去 思考 眼前 看 到 的 东西 。 
而 且 汽 车 走 得 很 快 。 此 时 他 们 转 了 弯 ， 汽 车 全 速 在 一 条 灯火 通明 的 长 街 上 
滑行 。 街 上 大 商铺 都 财 着 窗 ， 街 上 几乎 无 人 。 车 站 的 黄 钟 显示 他 们 还 有 五 
分 钟 。 


时 间 刚 好 ， 她 心 想 。 她 走 上 站 台 时 ， 心 中 涌 起 了 常 有 的 那 种 愉快 。 漫 射 的 
灯光 从 高 处 倾泻 而 下 。 男 人 们 的 喊 声 和 和 车厢 换 轨 的 叮当 声 在 巨大 空旷 的 车 
站 里 回响 。 火 车 正 停 着 等 待 着 ， 旅 行者 们 正 准 备 登 车 。 有 的 人 站 着 ， 一 脚 
踩 在 车 厢 的 台阶 上 ， 从 厚 杯子 里 喝 着 水 ， 就 像 是 生怕 离 座 位 太 远 。 她 的 眼 
光 顺 着 火车 从 头 看 到 尾 ， 看 到 发 动机 正 从 水 管 里 取水 。 火 车 似乎 只 有 身 
体 ， 全 是 肌肉 ， 就 连 脖子 都 被 吸 进 了 桶 形 的 光滑 的 身体 。 这 是 真正 的 火 
车 ， 其 他 的 比 起 来 只 是 玩具 而 已 。 她 嗅 了 嗅 含 硫磺 的 空气 ， 嗓 子 后 面 留 
了 一 丝 酸味 ， 就 像 是 已 经 拥有 了 北部 的 味道 。 


火车 司机 看 见 了 她 ， 朝 她 走 来 ， 手 里 拿 着 哨子 。 

“晚上 好 ， 夫 人 。 ”他 说 。 

“晚上 好 ， 珀 维 斯 。 一 切 都 好 吧 。” 她 说 。 他 打开 她 的 包 厅 的 门 锁 。 

“是 的 ， 夫 人 。 时 间 刚 好 。” 他 回答 。 

他 锁 上 了 门 。 吉 蒂 转 身 ， 看 着 这 个 她 将 要 在 此 过 夜 的 小 房间 ， 房 间 里 点 着 
灯 。 一 切 准备 就 绪 ， 床 已 经 准备 好 了 ， 床 单 也 铺 好 了 ， 她 的 包 放 在 了 座位 
上 。 火 车 司机 从 窗口 走 过 ， 手 里 拿 着 他 的 信号 旗 。 

一 个 刚好 赶 到 的 男人 张开双 臂 ， 跑 过 了 站 台 。 只 听 友 的 一 声 门 响 。 
“时 间 刚 好 。” 吉 蒂 站 在 那儿 ， 自 言 自 语 道 。 火 车 往 前 轻 轻 一 拉 ， 动 了 起 
来 。 她 简直 不 能 相信 这 么 庞大 的 一 个 怪物 ， 要 完成 这 么 漫长 的 旅程 ， 竟 然 
只 是 这 么 轻柔 地 就 启动 了 。 她 看 到 茶水 锅炉 修 然 滑 过 。 

“我 们 出 发 了 。? 她 在 座位 上 坐 下 ， 心 想 ,“ 我 们 出 发 了 1!” 


她 身体 里 所 有 的 紧张 都 消失 了 。 她 一 个 人 在 这 里 ， 火 车 正在 前 进 。 站 台 上 
的 最 后 一 瘟 灯 也 滑 过 了 。 站 台 上 最 后 一 个 人 影 也 消失 无 踪 了 。 


“ 真 好 玩 啊 ! ”她 对 自己 说 ， 就 像 她 还 是 那个 从 保姆 身边 逃跑 的 小 女孩 “我 
们 出 发 了 !” 


她 在 灯火 通明 的 车 厢 里 静 静 地 举 了 一 会 儿 ， 然 后 她 拉 了 拉 窗 帘 ， 它 猛 地 弹 
了 上 去 。 拉 长 了 的 灯光 划 过 ， 工 三 和 仓库 的 灯光 划 过 ， 模 糊 昏 瞳 的 后 街 上 
的 灯光 划 过 。 接 着 是 柏油 小 路 ， 公 园 里 更 多 的 灯光 ， 一 块 平地 上 的 灌木 从 
和 树 篇 。 他 们 在 离开 伦敦 ， 将 伦敦 抛 在 了 后 面 ， 离开 伦敦 的 耀眼 灯火 ， 当 
火车 冲 进 黑暗 之 中 ， 那 城市 灯火 似乎 缩 成 了 一 个 炙热 的 光圈 。 火 车 呼啸 着 


穿 过 隧道 。 它 似乎 在 执行 某 种 切断 手术 ， 如 今 她 从 那个 光圈 中 被 切除 了 。 


她 环顾 着 这 个 狭小 的 包厢 ， 她 在 这 里 被 与 世 隔 绝 。 所 有 东西 都 在 微微 摇 
晃 。 她 感觉 到 一 种 永恒 的 微弱 的 震颤 ， 仿 佛 自己 在 从 一 个 世界 进入 到 另 一 
个 世界 ， 这 正 是 过 渡 的 一 刻 。 她 静 静 地 坐 了 一 会 儿 ， 然 后 脱 下 衣服 ， 把 手 
放 在 窗帘 上 。 火 车 已 经 在 快速 行驶 了 ， 它 全 速 穿 过 乡村 。 远 处 散落 着 几 点 
灯光 。 一 块 块 黑色 树丛 立 在 夏 日 灰色 的 原野 上 ， 地 上 满 是 夏 草 。 火 车 发 动 
机 的 灯光 照 亮 了 一 群 安静 的 奶牛 ， 一 片山 植树 篇 。 他 们 此 时 已 经 到 了 辽阔 
的 乡村 。 


她 拉 下 窗帘 ， 怜 上 了 床 。 她 在 硬 硬 的 床板 上 山下， 背 靠 在 车 厢 壁 上 ， 她 感 
到 头 边 传 来 微弱 的 震 额 。 她 躺 着 ， 听 着 火车 发 出 的 喻 喻 声 ， 这 时 候 火车 已 
经 在 全 速 奔 驰 起 来 。 平 稳 而 有 力 ， 她 就 这 样 被 搜 拉 着 穿 过 英国 ， 向 北部 进 
发 。 我 什么 都 不 用 做 ， 她 想 ， 什 么 都 不 用 ， 只 需要 任 由 自己 被 拉 着 走 。 她 
翻 了 个 身 ， 拉 下 蓝 色 的 灯 香 。 火 车 的 声音 在 黑暗 中 更 响 了 ， 它 的 麦 鸣 、 它 
的 震 颜 ， 似 乎 构成 了 有 节奏 的 声响 ， 在 她 的 脑 中 急速 穿 过 ， 将 她 的 思绪 铺 
平 开 来 。 


啊 ， 不 过 不 是 全 部 ， 她 想 着 ， 在 床板 上 不 安 地 翻 着 身 。 还 有 些 支 楞 着 呢 。 
她 盯 着 蓝 色 灯 章 下 的 光亮 ， 心 想 ， 人 不 再 是 孩子 了 。 少 月 改变 一 切 ， 扒 毁 
一 切 ， 堆 积 一 切 一 一 忧虑 和 烦 扰 ， 它 们 又 来 了 。 谈 话 的 碎片 不 断 涌 回 脑 
海 ， 场 景 出 现在 眼前 。 她 看 到 自己 猛 地 拾 起 窗户 ， 沃 伯 顿 姨妈 下 巴 上 直立 
的 汗毛 。 她 看 到 女人 们 起 身 ， 男 人 们 鱼贯 而 入 。 她 在 床板 上 翻 着 身 ， 叹 着 
气 。 他 们 的 衣着 全 都 一 样 ， 他 们 也 生活 也 都 如 出 一 略 。 什 么 是 对 ? 她 想 ， 
在 床板 上 焦躁 地 翻来覆去 。 什 么 是 错 ? 她 又 翻 了 个 身 。 


火车 匆匆 地 带 着 她 行驶 着 。 它 发 出 的 声响 变 得 低沉 ， 变 成 了 持续 的 又 鸣 。 
她 怎样 才能 睡 着 ? 她 怎么 才能 让 自己 不 去 想 事情 ? 她 转身 背 对 着 光亮 。 现 
在 我 们 在 哪儿 ? 她 心 想 。 这 时 候 火 车 在 哪儿 ? 她 闭 着 眼 ， 喃 喃 道 ， 现 在 ， 


过 去 和 现在 混在 了 一 起 。 她 看 到 玛 格 丽 特 : 马 拉 布 勒 手 指 捏 着 裙子 ， 而 她 正 
在 拉 着 一 头 戴 了 鼻 环 的 公牛 .…… 她 半 有 睁 着 眼 ， 心 想 ， 这 就 是 睡 着 了 ; 谢 天 
谢 地 ， 她 闭 上 了 了 眼 ， 心 想 ， 这 就 是 睡 着 了 。 她 顺从 地 将 自己 交 给 了 火车 ， 

此 时 火车 的 友 鸣 变 得 沉 阅 而 遥远 。 


有 人 敲 门 。 她 身 了 一 会 儿 ， 疑惑 着 为 什么 房间 在 拉动。 接着 她 回 过 神 来 ， 
她 在 火车 上 ， 她 在 乡村 里 ， 他 们 靠近 车 站 了 。 她 起 了 床 。 


她 很 快 穿 好 衣服 ， 站 到 了 过 道里 。 天 还 很 早 。 她 看 着 朝 后 飞驰 而 过 的 原 
野 ， 北 部 的 光秃秃 的 、 贫 瘤 的 原野 。 这 里 的 春天 来 得 很 迟 ， 树 木 的 校 叶 还 
未 勃发 。 火 车 的 青 烟 一 图 圈 朝 后 球 去 ， 白 色 的 烟 圈 罩 住 了 一 棵 树 。 当 那 青 
烟 升 起 ， 她 想 着 这 光线 是 多 么 细腻 ， 清 晰 强烈 ， 和 白色 灰色 的 光 。 这 里 的 土 
地 没有 一 丝 一 宫 南 部 土地 的 那 种 温柔 和 绿 意 。 这 时 看 到 了 交 轨 处 ， 看 到 了 
依 气 器 ， 他 们 进 了 站 。 火 车 慢 了 下 来 ， 站 台 上 所 有 的 路 灯 都 渐渐 地 停 住 
Ts 


她 走 了 出 去 ， 深 吸 了 一 口 清 凉 天 然 的 空气 。 汽 车 正 等 着 她 ， 她 一 见 就 记 了 
起 来 一 一 那 是 辆 新 车 ， 是 她 丈夫 送 她 的 生日 礼物 。 她 还 从 没 坐 过 。 科 尔 碰 
了 碰 帽 子 。 


“打开 吧 ， 科 尔 。” 她 说 。 他 打开 坚硬 的 新 顶 篷 ， 她 坐 进去 坐 在 他 旁边 。 发 
动机 似乎 在 断断续续 地 击 响 ， 启 动 了 又 停 下 ， 接 着 又 启动 ， 他 们 组 组 地 开 
动 了 。 他 们 在 城中 开 过 ， 所 有 的 店铺 还 没 开 门 ， 女 人 们 正 跑 在 门口 擦洗 地 
板 ， 卧 室 和 起 居室 的 窗帘 还 未 拉 开 ， 路 上 到 处 也 几乎 看 不 到 什么 行驶 的 
车 。 只 有 牛奶 车 在 味 噶 味 哄 驶 过 。 狗 儿 在 街道 当中 闲 荡 ， 忙 着 它们 自己 的 
勾当 。 科 和 尔 不 得 不 一 次 次 地 按 喇叭 。 


“它们 述 早 会 懂事 的 ， 夫 人 。” 他 说 。 一 只 带班 纹 的 大 杂种 狗 从 车 前 逃走 
了 。 在 城 里 他 开 得 很 小 心 ， 一 旦 到 了 城 外 ， 他 就 加 了 速 。 吉 蒂 看 着 车 速 表 
上 的 指针 猛 地 升 高 了 。 


“ 开 起 来 还 容易 吗 ? ”她 问 ， 听 着 发 动机 轻 轻 的 喻 喻 声 。 


科 和 尔 抬 起 脚 ， 给 她 看 他 踩 油 门 踩 得 很 轻 。 接 着 他 一 脚下 去 ， 汽 车 加 速 起 
来 。 他 们 开 得 太 快 了 ， 吉 蒂 觉 得 ; 马路 上 一 一 她 一 直 看 着 路 一 一 还 是 很 
空 。 只 有 两 三 辆 载 着 木材 的 农场 运 货车 路 过 ， 驾 车 人 走 到 马 头 前 ， 勒 住 马 
让 他 们 先 过 。 眼 前 的 马路 伸展 开 去 ， 如 珍珠 般 雪 白 ; 路 边 的 树 篇 上 立 着 早 
春 的 小 小 尖 芽 。 


“这 里 的 春天 来 得 很 晚 ，” 吉 蒂 说 ，“ 还 在 吹 塞 风 吗 ?” 


科 尔 点 了 点 头 。 他 不 像 伦 敦 的 那些 仆人 般 那 么 卑 身 屈膝， 她 在 他 面前 党 得 
很 自在 ， 可 以 不 用 说 话 。 空 气 中 似乎 有 着 各 种 程度 的 温度 和 冷 度 ， 一 会 儿 
甜 香 ， 一 会 儿 一 一 他 们 经 过 一 个 农场 一 一 气味 很 重 ， 是 发 酵 的 姜 肥 的 酸 
味 。 他 们 冲 下 一 座 山坡 时 ， 她 往 后 靠 着 ， 伸 手 扣 住 头 上 的 帽子 。“ 这 座 山 
你 大 概 开 不 上 去 了 吧 。” 她 说 。 他 们 的 速度 戌 慢 了 一 点 ， 他 们 正在 攀 爬 有 
名 的 科 雷 布 斯 山 ， 路 上 画 着 黄 线 ， 马 车 夫 们 就 在 这 里 停 下 。 在 过 去 ， 当 她 
赶 马 车 的 时 候 ， 他 们 就 常常 在 这 里 下 车 步行 。 科 和 尔 没 作 声 。 吉 蒂 党 得 他 是 
要 显摆 一 下 他 的 发 动机 。 汽 车 朝 上 平稳 地 行驶 着 。 山 坡 很 长 ， 有 一 段 平 


路 ， 然 后 又 是 上 坡 了 。 汽 车 颤抖 起 来 。 科 和 尔 嘴 里 说 着 什么 ， 外 生 着 车 继续 
前 行 。 吉 蒂 看 着 他 像 是 在 鼓励 马匹 一 样 ， 身 子 微 微 地 前 后 来 回 摆 着 。 她 能 
感到 他 肌肉 的 紧张 。 他 们 慢 了 下 来 一 一 几乎 停 住 了 。 不 ， 此 时 他 们 已 经 到 
了 山顶 。 车 已 经 开 到 了 山顶 ! 


“ 太 棒 了 ! ”她 喊 道 。 他 没 说 话 ， 但 她 知道 他 很 得 意 。 

“ 那 辆 旧 车 就 做 不 到 。” 她 说 。 

“ 没 错 ， 但 这 不 怪 那 车 。” 科 尔 说 。 

他 是 个 心肠 仁慈 的 人 ， 她 想 着 ， 是 她 喜欢 的 那 一 类 人 一 一 沉默 、 内 敛 。 他 
们 继续 开动 了 。 此 时 他 们 经 过 了 那 座 灰 色 的 石 房子 ， 那 个 疯 女 人 和 她 的 孔 


淮 、 猎 大 单独 住 在 这 里 。 他 们 经 过 了 石 房 子 。 这 时 树林 在 他 们 的 右手 边 ， 
音乐 般 的 风声 穿 过 树林 传 来 。 就 像 一 片 海 ， 他 们 经 过 时 吉 蒂 想 着 ， 看 着 深 


绿色 的 车 道上 黄色 阳光 的 斑点 。 他 们 继续 赶路 。 路 边 堆 起 的 红 褐 色 树叶 将 
水 洼 都 染 成 了 红色 。 


“最 近 下 了 雨 吗 ? ”她 说 。 他 点 了 点 头 。 他 们 来 到 了 高 高 的 山脊 ， 树 林 在 脚 
下 ， 在 树丛 中 一 块 空 地 里 ， 立 着 城堡 的 灰色 塔楼 。 她 总 是 找 这 个 塔楼 ， 而 
且 像 是 对 朋友 招手 般 向 它 打 招呼 致意 。 现 在 他 们 来 到 自己 的 土地 上 了 。 门 
柱 上 铭刻 着 他 们 的 首 字 母 缩写 ， 小 客栈 的 门口 悬挂 着 他 们 的 家 族 纹 章 ， 村 
会 的 门 上 安装 着 他 们 的 顶 饰 。 科 尔 看 了 看 钟 ， 指 针 又 跳 了 一 格 。 


太 快 ， 太 快 了 ! 吉 蒂 心 想 。 但 她 喜欢 疾风 吹 到 脸 上 的 感觉 。 这 时 他 们 到 了 
宅 氏 的 大 门口 ， 普 雷 迪 大 太 正 扶 着 洞开 的 大 门 ， 怀 里 抱 着 一 个 浅 色 头发 的 
小 孩子 。 他 们 冲 过 了 园子 ， 鹿 群 抬头 看 看 ， 然 后 轻 鳃 地 跳 着 穿 过 蕨 草丛 跑 
走 了 。 


“ 差 两 分 到 一 刻 ， 夫 人 。” 科 尔 说 。 他 们 划 了 一 个 圈 ， 在 门口 停 玉 了 。 吉 蒂 
站 了 一 会 儿 ， 看 着 汽车 。 她 伸手 放 在 无 榴 帽 上 ， 天 很 热 。 她 轻 轻 拍 了 拍 帆 
子 。“ 王 得 漂亮 ， 科 尔 。” 她 说 ，“ 我 会 告诉 狠 爷 的 。 ” 科 尔 笑 了 ， 他 很 高 
AL 
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她 进 了 屋 ， 里 面 没 人 ， 他 们 比 预计 的 早 到 了 。 她 穿 过 铺 石板 的 大 厅 ， 里 面 
陈设 着 盔甲 和 胸像 ， 她 进 到 了 用 早餐 的 晨 厅 。 


她 一 进 屋 就 感到 绿 光 炮 眼 ， 就 好 像 站 到 了 一 颗 绿 宝石 的 空心 里 。 周 围 一 切 
都 是 绿色 的 。 灰 色 法 国 石 女 巾 像 立 在 阳台 上 ， 手 里 拿 着 篮子 ， 可 篮子 里 是 
空 的 。 到 了 夏天 ， 就 会 有 鲜花 在 里 面 熊 能 燃烧。 宽阔 的 绿 草 皮 从 被 剪 短 的 
紫 杉 树 间 向 下 伸展 ， 伸 入 河流 ， 接 着 又 仆 上 树木 苞 芳 的 山坡 。 此 时 树林 里 


正 莹 绕 着 一 圈 薄 雾 一 一 清晨 的 薄 盐 。 她 正 凝望 着 ， 一 只 蜜蜂 的 喻 喻 声 传 进 
她 耳 中 。 她 觉得 自己 听 到 了 河流 ; 冲 过 石头 时 的 低语 ， 听 到 了 鸽子 在 树 顶 上 
咕 咕 。 这 是 清晨 的 声音 ， 夏 季 的 声音 ，, 门 开 了 ， 早 餐 端 了 上 来 。 


吃 了 早餐 后 ， 她 背 靠 着 椅子 坐 着 ， 感 到 上 暖和、 充实 、 舒 服 。 她 无 事 可 做 
什么 都 没有 。 这 一 整 天 时 间 都 是 她 的 。 天 气 也 很 好 。 照 进 屋 里 的 阳光 
突然 加 快 了 速度 ， 在 地 板 上 投下 一 条 宽 宽 的 光影 。 外 面 的 阳光 照 炮 着 花 
从 。 一 只 包 背 色 的 蝴蝶 在 窗口 翻 飞 ， 她 看 到 它 停 在 一 片 叶 子 上 ， 停 在 那儿 
张 开 翅膀 又 关上 ， 张 开 又 关上， 就 像 是 在 享用 着 阳光 。 她 看 着 它 ， 它 的 志 
膀 底下 是 浅 锈 红色 。 它 又 扑 内 着 翅膀 飞 了 起 来 。 接 着 ， 就 像 是 被 一 只 无 形 
的 手 召 唤 一 般 ， 松 狮 狗 走 了 进来 ， 直 接 走 到 她 面前 ， 噢 了 嗅 她 的 裙 摆 ， 然 
后 在 一 片 明亮 的 光斑 里 悠然 身 下 了 。 


无 情 的 畜生 ! 她 想 ， 可 它 那 股 漠然 反倒 让 她 感到 高 兴 。 它 也 没有 对 她 有 任 
何 要求 。 她 伸手 想 拿 一 支 香烟 。 她 拿 起 从 绿色 变 成 了 蓝 色 的 球 琅 盒 子 打 
开 ， 心 想 ， 马 丁 会 怎么 说 呢 ? 丑恶 ? 粗俗 ? 也 许 一 一 可 人 们 说 什么 又 有 什 
么 天 系 呢 ? 人 们 的 批评 就 像 这 清晨 的 青 烟 一 样 轻 若 无 物 。 既 然 这 一 整 天 都 
属于 她 自己 ， 既 然 她 独自 一 人 ， 那么 他 说 什么 ， 他 们 说 什么 ， 任 何人 说 什 
么 ， 还 有 什么 关系 ? 她 站 在 窗口 ， 看 着 灰 绿 色 的 草地 ， 想 着 ， 舞 会 过 后 、 
聚会 过 后 ， 他 们 还 在 自己 的 家 里 睡 着 呢 .……. 这 念头 让 她 高 兴 。 她 扔 掉 烟 
头 ， 上 楼 换 衣 服 。 


等 她 下 来 的 时 候 阳 光 更 强 了 。 人 花园 已 经 失去 了 纯净 的 样子 ， 树 林 中 的 薄 雾 
也 消失 了 。 她 走出 窗外 ， 能 听 到 割 草 机 的 咬 叶 声 。 钉 了 橡胶 蹄 铁 的 小 马 正 
在 草地 上 来 回 漫步 ， 在 身后 的 草 上 留 下 一 条 灰色 的 尾 迹 。 乌 儿 四 散 着 唱 着 
歌 。 欧 桩 乌 穿 着 明亮 的 铠甲 ， 在 草地 上 吃食 。 草 叶 颤 抖 的 叶 尖 上 红色 、 紫 
色 、 金 色 的 露珠 在 闪耀 。 这 是 个 完美 的 五 月 清晨 。 


她 沿 着 阳台 | 闲 庭 信步 。 路 过 书房 时 ， 她 朝 落地 窗 里 面 盯 了 一 上 腿 。 一 切 都 关 
闭 荐 ， 庶 覆 着 。 这 狭长 的 房间 看 起 来 比 平日 里 更 加 庄严 ， 更 加 和 谐 得 体 ; 
长 长 书架 上 整齐 的 褐 皮 书 似乎 默默 地 为 了 自己 而 独自 存在 着 ， 带 着 尊严 。 

她 离开 了 阳台 ， 走 上 了 长 长 的 草 间 小 径 。 花 园 里 仍 是 空 的 ， 只 有 一 个 穿 衬 
衣 的 男人 在 修整 一 棵 树 ， 不 过 她 不 需要 和 谁 说 话 。 松 狮 狗 跟 着 她 ， 抬 头 阔 
步 地 走 着 ， 也 是 无 声 无 息 。 她 经 过 了 人 花 床 ,来 到 了 河 边 。 她 总 会 在 酉 上 停 
下 ， 桥 栏杆 上 每 隔 一 定 距离 装饰 着 炮弹 般 的 圆 球 。 河 水 总 是 令 她 着 迷 。 北 
方 的 河水 从 荒野 湛 流 而 下 ， 从 不 会 像 南部 的 河流 那么 轻 组 温和， 那么 深 逐 
碧绿 。 河 水 奔流 、 冲 刺 ， 在 河床 里 的 秘 卵 石上 铺展 开 来 ， 红 色 、 黄 色 ， 还 
有 清亮 的 褐色 。 她 将 胎 膊 肘 搁 在 栏杆 上 ， 看 着 河水 在 桥墩 处 打 着 转 。 她 看 
着 河水 在 石头 上 划 出 钻石 形 和 锋利 的 箭头 形 的 激流 。 她 倾听 着 。 她 熟悉 它 
在 夏季 和 冬季 发 出 的 不 同 声音 ， 此 时 它 在 奔流 ， 在 冲刺 。 


松 狮 狗 党 得 无 聊 ， 往 前 继续 走 了 。 她 跟 在 后 面 ， 她 走 上 了 通 向 山脊 上 面 海 
豚 形 象 纪念 碑 的 绿色 马道 。 穿 过 森林 的 每 一 条 小 径 都 有 自己 的 名 字 。 那 里 
是 看 护 者 小 径 、 恋 人 步道 、 淑 女 长 道 ， 这 里 是 伯 器 马道 。 在 她 进入 树林 之 
前 ， 她 停 下 来 回头 看 了 看 房子 。 有 多 少 次 她 在 此 停 下 ， 城 堡 看 起 来 灰白 安 
伟 ， 窗 帘 还 拉 着 ， 旗杆 上 也 没有 旗子 ， 在 这 清晨 城堡 还 沉睡 着 。 它 看 起 来 
高 贵 、 古 老 、 豆 久 不 训 。 她 走 进 了 树林 。 


她 在 树 下 漫步 ， 似 乎 起 风 了 。 风 在 树 顶 歌唱 ， 在 树 下 却 是 寂静 。 枯 叶 在 脚 
下 碎 有 裂 ， 从 枯 叶 中 冒 出 来 浅 色 的 春花 ， 是 一 年 中 最 可 爱 的 时 候 一 一 蓝 色 白 
色 的 花 儿 ， 在 厚 厚 的 青苔 上 发 颤 。 春 天 总 是 令 人 忧郁 ， 她 想 ， 春 天 带 来 回 
忆 。 她 沿 着 树木 间 的 小 径 向 上 把 去 ， 心 想 ， 一切 都 会 过 去 ， 一 切 都 会 改 
变 。 这 一 切 都 不 属于 她 ， 她 儿子 会 继承 这 里 ， 而 在 她 之 后 他 的 太太 会 到 这 
里 散步 。 她 折 下 一 段 树枝 ， 她 摘 下 一 条 野花 ， 放 在 唇 间 。 她 正当 盛 年 ， 她 
精力 充沛 。 她 大 步 走 着 。 地 面 突 然 升 高 ， 她 的 厚 底 鞋 踩 在 地 面 上 ， 令 她 感 
到 肌肉 强健 灵活 。 她 扔 掉 了 野花 。 她 走 得 越 来 越 高 ， 树 木 变 得 越 来 越 细 。 
突然 她 看 到 两 根 有 斑纹 的 树干 之 间 的 天 空 ， 那 么 蓝 。 她 已 经 到 了 山顶 。 风 
停 了 ， 辽 阔 的 乡村 围绕 着 她 舒展 开 来 ， 一 览 无 余 。 她 的 身体 似乎 在 收缩 ， 
眼睛 在 变 大 。 她 坐 到 了 地 上 ， 遥望 着 翻 涌 起 伏 的 土地 ， 向 远 处 伸展 ， 直 到 
在 遥远 的 远方 和 海洋 相连 。 从 这 个 高 度 看 去 ， 这 土地 未 经 开垦 、 无 人 居 
住 ， 上 面 没有 城镇 、 没 有 房屋 ， 它 为 自己 而 生 ， 为 自己 而 存在 。 坡 形 的 上 暗 
影 和 明亮 的 光 带 ， 并 排 在 那里 。 她 看 着 光线 移动 ， 暗 影 移动 ， 光 和 影 一 起 
翻 过 高 山 ， 越 过 峡谷 。 深 沉 的 低语 在 她 耳 中 吟唱 ， 是 这 土地 在 向 它 自己 
一 一 它 就 是 一 支 合 唱 队 一 一 自 吟 自 唱 。 她 躺 在 那儿 倾听 着 。 她 感到 全 身心 
的 欢 愉 。 时 间 已 经 停止 。 


1917 年 


寒冷 的 冬 夜 ， 农 静 无 声 ， 连 空气 都 仿佛 被 未 住 了 。 没 有 月 亮 ， 整 个 英国 都 
凝固 如 沉静 的 玻璃 。 池 塘 和 水 沟 结 了 冰 ， 路 上 的 水 洼 东 成 了 内 亮 的 眼睛 ， 
人 行道 上 的 水 霜 结 成 了 一 个 个 光滑 的 、 冒 出 地 面 的 圆 形 硬块 。 黑 暗 挤 压 在 
窗 玻璃 上 ， 城 市 连 成 一 片 ， 变 成 广 衰 的 乡村 。 没 有 灯光 ， 唯 有 一 芳 探 照 灯 
的 光 柱 在 空中 旋转 ， 不 时 忽 地 停 下 ， 好 似 在 打量 一 块 毛 苷 莹 的 土地 。 


“如 果 那 是 河 ，” 埃 莉 诺 停 在 车 站 外 昏暗 的 街道 里 ， 说 ，“ 西 敏 斯 特 就 该 在 那 
儿 。” 她 是 坐 公车 来 的 ， 车 上 的 乘客 一 言 不 发 ， 在 蓝 色 灯光 下 面 如 枯 柱 ， 
公车 已 经 消失 了 。 她 转 过 了 身 。 


她 要 和 里 尼 、 玛 吉 吃 晚饭 。 他 们 住 在 大 修道 院 的 阴影 下 遮蔽 的 一 条 昏暗 小 
街 上 。 她 继续 走 着 。 街 道 的 更 远 处 几乎 看 不 见 。 灯 光 笼 罩 在 一 片 蓝 色 当 
中 。 她 打开 手电 ， 照 到 了 街角 上 的 一 个 名 字 。 她 又 晃 了 晃 手 电 ， 这 次 照 亮 
了 一 片 砖 墙 ， 一 从 墨绿 的 常春 藤 。 终 于 她 在 找 的 30 号 出 现 了 。 她 敲 门 ， 同 
时 按 了 门铃 ， 她 觉得 黑暗 似乎 蒙 住 了 视线 ， 也 蒙 住 了 声音 。 她 站 在 那里 等 
着 ， 寂静 沉沉 地 压 在 她 身上 。 接 着 门 开 了 ， 一 个 男人 的 声音 说 道 : “请 

进 !1” 


他 很 快 地 在 身后 关上 了 门 ， 好 像 要 把 光 关 在 后 面 。 看 过 了 那些 街道 后 这 里 
显得 有 些 奇怪 一 一 门厅 里 的 婴儿 车 、 架 子 上 的 雨 企 、 地 毯 、 装 饰 画 
看 起 来 似乎 都 非常 显眼 。 


“进来 吧 ! ”里 尼 又 说 ， 领 她 进 到 了 起 居室 里 ， 这 里 灯火 通明 。 屋 里 还 站 着 
一 个 男人 ， 这 让 她 有 些 吃惊 ， 因 为 她 本 以 为 他 们 独自 在 家 。 而 且 这 男人 她 
并 不 认识 。 


好 一 会 儿 他 们 时 着 对 方 看 ， 接 着 里 尼 说 :“ 你 认识 尼古拉斯 …...” 他 没 说 清 
楚 那 人 的 姓 ， 而 且 姓 很 长 ， 她 也 没有 记 清 楚 。 她 觉得 是 个 外 国名 。 是 个 外 
国人 。 显 然 他 不 是 英国 人 。 他 握 了 握 她 的 手 ， 鞠 躬 也 是 外 国 式 的 ， 然 后 他 
开始 说 话 ， 仿 佛 他 刚才 话说 到 一 半 ， 现 在 他 要 把 它 说 完 .…...“ 我 们 正 谈 起 
拿破仑 一 一 ”他 对 她 说 。 


“明白 了 。” 她 说 。 但 她 其 实 并 没有 概念 他 到 底 在 说 什么 。 他 们 正在 辩论 着 
什么 ， 她 猜 。 除 了 和 拿破仑 有 关 之 外 ， 她 一 个 字 都 没 听 了 明白， 不 过 辩论 终 
于 结束 了 。 她 脱 下 外 套 放 下 。 他 们 停止 了 说 话 。 


“我 去 告诉 玛 吉 。 ”里 尼 说 。 他 突然 就 离开 了 。 


“你 们 在 谈论 拿破仑 ?” 埃 莉 诺 说 。 她 看 着 那个 男人 ， 她 没 听 清 他 的 姓 。 他 
皮肤 勋 黑 ， 头 圆 圆 的 ， 深 色 眼 睛 。 她 喜欢 他 吗 ? 她 不 知道 。 

她 感到 自己 打扰 了 人 他们， 而 且 无 话 可 说 。 她 觉得 头 昏 发 伶 。 她 伸 出 手 在 炉 
火 上 烤 火 。 那 是 真正 的 炉 火 ， 木 块 正在 燃烧 ， 火 苗 笋 算 着 发 亮 的 焦油 条 。 
她 在 家 里 所 有 的 就 只 是 一 点 游丝 般 的 煤气 。 

“拿破仑 。 ”她 暖 着手， 说 。 她 说 这 话 并 没有 所 指 。 


“我 们 正在 思考 伟人 的 心理 状态 ，” 他 说 ，“ 用 现代 科学 的 角度 。” 他 轻 笑 了 
一 声 。 她 希望 他 们 的 辩论 内 容 能 和 她 更 贴近 。 


“很 有 意思 。” 她 拘谨 地 说 。 
“是 的 一 一 要 是 我 们 真 的 知道 点 什么 的 话 。 ”他 说 。 
“要 是 我 们 真 的 知道 点 什么 .….….” 她 重复 道 。 两 人 一 时 间 都 没 说 话 。 她 感觉 


一 身 都 麻木 了 一 一 不 光 是 双手 ， 还 有 头脑 。 
“伟人 的 心理 状态 一 一 ”她 说 ， 她 不 希望 他 把 她 当成 个 傻瓜 “你 们 谈论 的 就 
是 这 个 ?” 


“我 们 正在 说 一 一 ”他 停 住 了 。 她 猪 想 他 可 能 觉得 很 难 去 总 结 他 们 的 辩论 
他 们 显然 已 经 谈论 了 好 一 段 时 间 ， 从 四 处 散落 的 报纸 和 桌 上 的 烟头 就 
能 看 得 出 来 。 


“我 正在 说 ，” 他 接着 说 ，“ 我 正在 说 我 们 不 了 解 自己 ， 不 了 解 普通 人 。 如 果 
我 们 不 了 解 自 己 ， 我 们 怎么 能 制定 宗教 、 法 律 来 一 一 ”他 打 着 手势 ， 就 像 
人 们 发 觉 很 难 找到 合适 的 词 的 时 候 ，“ 来 一 一 ” 


“来 适合 一 一 自己 。” 她 说 ， 提 示 给 他 一 个 词 ， 她 相信 这 个 词 要 比 外 国人 常 
用 的 字典 上 的 词 更 短 。 


“适合 自己 ， 适 合 自己 。 ”他 说 ， 接 受 了 这 个 词 还 重复 着 ， 好 像 很 感激 她 的 
帮助 。 


“.…… 适 合 自己 。” 她 也 重复 道 。 她 根本 不 知道 他 们 在 说 些 什么 。 可 突然 
间 ， 当 她 俯 身 在 炉 火 上 烤 手 的 时 候 ， 脑 子 里 的 词 秋 来 冕 去 ， 竟 然 组 成 了 一 
个 有 意义 的 句子 。 现 在 看 来 ， 他 刚才 说 的 那 句 话 是 :“ 我 们 无 法 制定 适合 
我 们 自己 的 法 律 和 宗教 ， 因 为 我 们 不 了 解 自己 。” 


“你 那样 说 多 奇怪 啊 ! ”她 笑 着 对 他 说 ，“ 因 为 我 也 常常 这 么 想 ! ” 

“为 什么 奇怪 呢 ? ”他 说 ，“ 我 们 想 的 都 一 样 ， 只 是 不 说 出 来 。” 

“ 今 晚 坐 公 车 过 来 的 时 候 ，” 她 开始 说 ，“ 我 正 想 着 这 场 战 争 一 一 我 不 这 么 
想 ,但 其 他 人 这 么 想 .…...” 她 停 下 了 。 他 的 样子 看 起 来 有 些 困惑 ， 也 许 她 
误解 了 他 说 的 意思 ,她 也 没有 把 自己 想 说 的 表达 清楚 。 

“我 是 说 ，” 她 又 开口 了 “我 坐 公车 来 的 时 候 在 想 一 一 ” 

这 时 里 尼 进 来 了 。 

他 端 着 一 个 托盘 ， 里 面 放 着 瓶子 和 杯子 。 

“ 当 个 酒 商 的 儿子 真是 不 错 。 ”尼古拉斯 说 。 

这 话 听 起 来 像 是 从 法 语 语法 书 中 引用 来 的 。 

酒 商 的 儿子 ， 埃 莉 诸 心 里 重复 着 ， 看 着 他 的 红脸 天、 黑 眼 睛 和 大 鼻子 。 另 
外 那个 人 肯定 是 俄国 人 ， 她 想 。 俄 国人 ， 波 兰 人 ， 还 是 犹太 人 ? 一 一 她 不 
知道 他 是 什么 人 ， 是 干什么 的 。 

她 喝 着 酒 ， 酒 似乎 在 抚摸 着 她 脊柱 上 的 一 块 突起 。 这 时 玛 吉 进 来 了 。 


“晚上 好 。 ”她 说 ， 没 理会 那个 外 国人 的 鞠 身 致意， 似乎 她 跟 他 大 部 了， 都 
不 用 打招呼 了 。 


“报纸 ，” 她 看 着 地 板 上 的 一 堆 净 乱 ， 抗 议 说 ，“ 报 纸 ， 报 纸 。 ”地板 上 散落 
着 报纸 。 


“我 们 在 地 下 室 吃 饭 。” 她 转向 埃 莉 诺 ， 接 着 说 ,“ 因 为 我 们 没有 佣 人 。” 她 
领 着 他 们 走 下 又 窗 又 陡 的 楼 梯 。 


“ 马 戈 达 莱 娜 ，” 他 们 站 在 摆好 晚餐 的 天 花 板 低 矮 的 小 房间 里 ， 尼 古 拉 斯 
说 ,“ 萨 拉 说 : ' 明 晚 我 们 在 玛 吉 家 见 .…… 可 她 没 来 。” 


他 站 着 ， 其 他 人 都 坐 下 了 。 

“她 会 赶 到 的 。 ” 玛 吉 说 。 

“我 去 给 她 打 电 话 。 ”尼古拉斯 说 ， 他 离开 了 房间 。 
“没有 佣 人 ，” 埃 莉 诺 拿 起 盘子 ， 说 ，“ 不 是 更 好 吗 .…...” 


“我 们 有 一 个 女工 帮 着 洗 东 西 。” 玛 吉 说 。 

“所 以 我 们 都 脏 得 不 得 了 。” 里 尼 说 。 

他 拿 起 一 把 叉子， 检查 着 义齿 中 间 。 

“ 哼 ， 这 叉子 竟然 是 干 争 的 。 ”他 说 ， 放 下 了 叉子 。 


尼古拉斯 回 到 了 房间 。 他 看 起 来 有 些 心烦 意 乱 。“ 她 不 在 ，” 他 对 玛 吉 

说 “我 打 了 电话 ， 没 人 接 。” 

“也 许 她 在 路 上 ，” 玛 吉 说 ，“ 或 者 她 忘 了 .…….” 

她 把 汤 递 给 人 了 他。 可 他 坐 着 看 着 他 的 盘子 ， 一 动不动 。 他 的 额头 上 现 出 了 皱 
纹 ， 他 也 没有 想 掩 饰 自 己 的 焦虑 。 他 失去 了 自我 意识 “来 了 ! ”他 突然 喊 
道 ， 打 断 了 他 们 的 谈话 。“ 她 来 了 ! ”他 又 说 。 他 放下 勺子 等 着 。 有 人 正 慢 
慢 地 走 下 陡峭 的 楼 梯 。 

门 开 了 ， 萨 拉 进 来 了 。 因 为 寒冷 她 缩 成 一 团 。 她 的 脸 上 一 块 红 一 块 白 ， 她 
妈 着 眼 ， 好 像 从 那 孽 罩 着 蓝光 的 街道 走 来 让 她 头晕 目眩 。 她 伸手 给 尼 古 拉 
斯 ， 他 吻 了 吻 她 的 手 。 埃 者 诸 注意 到 她 并 没有 戴 订 婚 戒指 。 


“是 的 ， 我 们 脏 得 很 。” 玛 吉 说 ， 看 着 她 ， 她 身上 穿着 白天 穿 的 衣服 ,“ 破 衣 
烂 衫 。? 她 补充 说 ， 因 为 在 她 分 汤 时 她 衣 袖 上 的 一 根 金 线 垂 了 下 来 。 


“我 正在 想 多 漂亮 .….….” 埃 莉 诺 说 ， 她 的 眼光 一 直 停 在 带 金 线 的 银色 连衣裙 
上 ，“ 你 在 哪儿 买 的 ?” 


“在 君 士 坦 J 堡 ， 从 一 个 土耳其 人 那儿 。” 玛 吉 说 。 


“一 个 包头 巾 的 不 可 思议 的 土耳其 人 。?” 萨 拉 咕 咪 道 ， 她 端 盘 子 时 伸手 摸 了 
摸 那 只 袖子 。 她 看 上 去 还 是 很 茫然。 


“这 些 盘 子 。” 埃 莉 诺 说 ， 看 着 自己 盘子 上 的 紫色 鸟 儿 。“ 我 好 像 记 得 这 些 盘 
子 ? ”她 问 。 


“在 家 里 客厅 的 橱柜 里 。 ” 玛 吉 说 “不 过 把 它们 放 在 橱柜 里 ， 好 像 有 点 
傻 。” 


“我 们 每 个 星期 打 碎 一 个 。” 里 尼 说 。 
“能 撑 到 战争 结束 的 。” 玛 吉 说 。 


玛 吉 注意 到 她 说 到 ?战争 ”的 时 候 ， 里 尼 的 脸 上 露出 一 种 奇特 的 如 面具 般 的 
表情 。 她 想 ， 和 所 有 法 国人 一 样 ， 他 热爱 他 的 祖国 。 但 是 她 看 着 他 ， 又 党 
得 他 有 些 矛盾 。 他 沉默 着 。 他 的 沉默 压迫 着 她 。 他 的 沉默 中 有 种 令 人 害怕 
的 东西 。 


“你 为 什么 来 这 么 晚 ? ”尼古拉斯 问 萨 拉 。 他 语气 温和 ， 带 着 责备 ， 仿 佛 她 
是 个 小 孩子 。 他 给 她 倒 了 一 杯 红酒 。 


当心 ， 埃 者 诺 忍 不 住 想 对 她 说 ， 酒 会 上 头 。 她 已 经 有 好 几 个 月 没 喝酒 了 。 
她 这 时 已 经 党 得 有 点 感觉 迟钝 ， 头 曼 脚 轻 。 这 是 入 夜 后 的 灯光 ， 沉 默 后 的 
谈话 ， 也 许 还 有 战争 ， 消 除了 人 和 人 之 间 的 壁垒 。 


萨 拉 喝 了 酒 。 接 着 她 突然 冲 口 而 出 : 
“都 是 因为 那个 该 死 的 笨蛋 。” 
“该 死 的 笨蛋 ? " 玛 吉 说 “哪个 ?” 


“ 埃 莉 诸 的 侄 儿 。? 耶 拉 说 ,“ 庄 斯 。 埃 莉 诸 的 侄 儿 ， 诺 斯 。” 她 伸 着 酒杯 对 

着 埃 莉 诺 ， 仿 佛 是 对 着 她 说 的 。“ 诺 斯 .…...” 接 着 她 笑 了 。“ 我 一 个 人 坐 在 那 
儿 ， 门 铃 响 了 。 是 洗衣 工 。 :我 说 。 脚 步 声 走 上 楼 梯 。 是 诸 斯 一 一 诸 

斯 ，” 她 手 伸 到 头 边 ， 仿 佛 在 敬礼 “ 像 这 个 样子 ， 那 么 可 笑 一 一 ' 这 是 干 什 
么 ? :我 问 。 和 我 今 晚 出 发 去 前 线 。 "他 说 ， 两 只 脚跟 一 碰 。 我 是 个 中 尉 ， 在 

管 他 是 什么 地 方 一 一 皇家 捕 鼠 军团 ， 之 类 的 .……… 他 把 他 的 帽子 挂 在 祖 
父 的 胸像 上 。 我 给 他 倒 茶 。 皇家 捕 鼠 军团 中 尉 需要 几 块 糖 ? :我 问 ，' 一 、 


—、 一. 


她 把 一 块 块 面包 渣 落 到 了 桌 上 。 每 一 块 沙 下来， 仿佛 都 在 强调 着 她 的 误 
候 。 她 看 上 去 更 老 ， 更 慌 怪 了 ; 虽然 她 在 笑 ， 却 显得 辛酸 。 


“ 谁 是 诺 斯 ? ”尼古拉斯 问 。 他 说 “ 诸 斯 ”的 时 候 ， 他 的 发 音 仿佛 表示 那 是 指 
南 针 上 的 方位 (和 
“我 的 侄 儿 。 我 的 弟弟 莫 里 斯 的 儿子 。” 埃 莉 诺 解释 说 。 


“他 坐 在 那儿 ，” 萨 拉 接 着 说 ，“ 穿 着 他 那 泥 灰色 的 制服 ， 马 其 夹 在 两 腿 之 
间 ， 两 只 耳 灯 在 他 思 的 粉红 色 脸 颊 两 边 支 榜 着 ， 不 管 我 说 什么 ， 他 都 
说 好 ”好 ’， 直 到 我 拿 起 拨 火 棍 和 火 钳 一 一 ”她 拿 起 她 的 刀 又 ，“ 一 一 表演 起 
了 ‘天 佑 到 于 ! 孚 民 望 ， 心 欢 畅 ; 治国 家 ， 王 运 长 __/ 注 )" 她 伸 着 万 又 
仿佛 那 是 她 的 武器 。 


真 遗憾 他 离开 了 ， 埃 莉 诺 想 。 她 眼前 出 现 了 一 幅 画 面 一 一 一 个 漂亮 的 穿 板 
球 服 的 男孩 ， 正 在 阳台 上 吸着 雪茄 。 对 不 起 .…… 接 着 出 现 了 另 一 幅 画 面 。 
她 正 坐 在 同一 个 阳台 上 ， 但 此 时 太阳 正在 落 山 ， 一 个 女仆 出 来 说 : “士兵 
们 手持 步枪 刺刀 保卫 前 线 ! ”她 就 是 这 样 才 听 说 战争 的 一 一 那 是 三 年 前 。 
她 当时 把 咖啡 杯 放 到 小 桌子 上 ， 心 想 ， 只 要 我 有 办 法 就 不 会 让 这 样 的 事 发 
生 ! 她 被 一 种 荒唐 却 极其 热烈 的 欲望 笼 午 ， 她 要 保卫 这 些 山 川 ， 她 看 着 草 
地 远 处 的 群 山 .…… 这 时 她 看 着 坐 在 对 面 的 外 国人 。 


“你 大 不 公正 ，” 尼 古 拉 斯 正 对 萨 拉 说 ,“ 有 有 偏见、 狭隘、 不 公正 。” 他 说 ， 
手指 头 敲 着 她 的 手 。 


他 说 的 正 是 埃 莉 诺 心中 所 想 。 

“是 的 ， 可 这 不 是 很 自然 吗 .….….” 她 说 ，“ 难 道 你 能 任 由 德国 人 入 侵 英国 而 无 
动 于 衷 ? ”她 对 着 里 尼 说 。 她 对 自己 说 了 这 些 感 到 很 抱 菊 ， 而 且 用 的 词 也 
不 是 她 本 来 打算 用 的 。 他 脸 上 有 一 种 忍耐 的 表情 ， 或 者 那 是 愤怒 ? 

“我 ? ”他 说 ，“ 我 帮 他 们 制造 炮弹 。” 


玛 吉 站 在 他 身后 。 她 端 来 了 肉 。“ 切 吧 。” 她 说 。 他 瞪 着 她 放 在 他 面前 的 
肉 。 他 拿 起 刀 ， 开 始 机 械 地 切 起 肉 来 。 


“还 有 给 保姆 的 。 ”她 提醒 他 。 他 又 切 了 一 盘 。 

“是 的 。” 玛 吉 拿 走 盘 子 的 时 候 ， 埃 莉 诺 槛 雁 地 说 。 她 不 知道 该 说 什么 。 她 
想 都 没 想 就 开口 了。“ 让 我 们 尽快 结束 ， 然 后 .….….” 她 看 着 他 。 他 没 做 声 ， 
转 开 了 头 。 他 转 开头 是 为 了 听 其 他 人 在 说 些 什么 ， 仿 佛 是 为 了 逃避 自己 开 
口 。 

“ 瞳 奢 ， 瞳 和 奢 .….….. 别 说 那些 废话 一 一 你 说 的 话 就 是 废话 。” 尼 古 拉 斯 正在 
说 。 埃 莉 诺 注意 到 他 的 双手 又 大 又 干 当 ， 指甲 齐 得 很 短 。 她 觉得 他 可 能 是 
个 医生 。 

“什么 是 ' 瞎 玫 ? ”她 问 里 尼 。 因 为 她 不 懂 这 个 词 。 

“美国 话 ，” 里 尼 说 ,“ 他 是 个 美国 人 。 ”他 朝 尼古拉斯 点 点 头 说 。 

“不 ，” 尼 古 拉 斯 转 回头 说 “我 是 波兰 人 。” 


“他 母 杀 是 一 位 公主 。” 玛 吉 说 得 像 是 在 打趣 他 。 埃 莉 诺 想 ， 这 就 解释 了 为 
什么 他 的 表 链 上 有 一 个 海豹 。 他 戴 着 的 表 链 上 有 一 只 很 大 的 老 海豹。 


“她 出 生 于 ，” 他 说 得 颇 有 些 严肃 “波兰 最 尊贵 的 家 族 之 一 。 可 我 父 
个 普通 人 一” 一 个 平民 .………. 你 应 该 更 加 自制 。” 他 又 对 着 萨 拉 说 道 。 


“我 是 应 该 ，” 她 叹 了 口气 ，“ 可 他 接着 晃 了 晃 马 强 说 : ‘永别 了 ， 永别 
了 ! ”她 伸 出 手 ， 给 自己 又 倒 了 一 杯 酒 。 


“你 不 Ss ”尼古拉斯 说 ， 移 开 了 酒 瓶 。“ 她 以 为 她 自己 ，” 他 对 埃 莉 
诺 解释 首 “站 在 塔 尖 ， 向 身 穿 盔甲 的 骑士 挥舞 着 小 白手 绢 。” 


“月 亮 正 从 久 黑 的 荒野 上 升 起 。” 萨 拉 喃 喃 道 ， 碰 了 碰 胡 椒 瓶 。 
胡椒 瓶 就 是 昏 黑 的 荒野 ， 埃 者 诸 看 着 它 想 着 。 事 物 的 边缘 开始 变 得 模糊 。 
酒 是 这 样 ， 战 争 也 是 如 此 。 事 物 似乎 失去 了 表皮 ， 从 表面 的 某 种 坚硬 之 下 


被 释放 了 出 来 ， 就 连 她 这 会 儿 看 着 的 那 把 镀金 善 爪 的 椅子 ， 似 乎 也 变 得 长 
满 了 气孔 ， 就 在 她 看 着 的 这 会 儿 ， 它 似乎 在 散发 着 某 种 热情 、 某 种 魔力 。 


“我 记得 这 把 椅子 。 ”她 对 玛 吉 说 “你 母亲 .……” 她 说 。 但 她 总 是 看 到 尤 金 
妮 动 来 动 去 ， 没 见 过 她 坐 着 的 样子 。 


“跳舞 .………” 萨 拉 重 复 道 。 她 开始 用 叉子 在 桌 上 敲 起 鼓 来 。 

“我 年 轻 时 ， 常 常 跳舞 。” 她 哼 着 。 

“我 年 轻 时 ， 男 人 们 都 爱 我 …... 玫 瑰 和 紫 丁 香 垂 藻 ， 当 我 年 轻 时 ， 当 我 年 
轻 时 。 你 还 记得 吗 ， 玛 吉 ? ”她 看 着 姐姐 ,似乎 她 们 俩 都 记 起 了 同样 的 东 
西 。 


玛 吉 点 点 头 。“ 在 卧室 里 ， 一 支 华尔兹 。” 她 说 。 


突然 响起 一 声 悠长 的 号 角 。 
, 不 ! ?她 喊 道 ， 就 好 像 有 人 给 错 了 她 谱 子 。 号 角 声 再 次 响起 。 
“是 河上 的 雾 笛 ? ”她 问 。 
她 一 说 出 口 就 知道 是 什么 了 。 
号 角 声 又 响 了 。 


“是 德国 人 ! ”里 尼 说 , “该死 的 德国 人 ! ”他 放下 刀 叉 ， 厌 烦 的 动作 有 些 硅 


“又 一 次 空袭 。” 玛 吉 站 起 身 说 。 她 离开 了 房间 ， 里 尼 跟 在 后 面 。 


“德国 人 .….….” 门 关上 时 埃 莉 诺 说 。 她 感觉 好 像 是 某 个 无 趣 的 讨厌 鬼 打 搅 了 
一 场 有 趣 的 谈话 。 眼 前 的 色彩 开始 淡 去 。 她 一 直 时 着 那 把 红色 的 椅子 。 就 
在 她 看 着 时 ， 椅 子 失 去 了 光辉 ， 就 像 是 底下 的 一 瘟 灯 被 熄灭 了 。 


他 们 听 到 街 上 车 轮 飞 奔 的 声音 。 似 乎 所 有 东西 都 在 飞 跑 着 经 过 。 人 行道 上 
响起 了 脚步 声 。 埃 莉 诺 起 身 ， 微 微 拉 开 了 窗帘 。 地 下 室 比 人 行道 稍 低 一 
些 ， 因 此 她 只 能 看 到 人 们 经 过 栏杆 时 的 腿 和 衬 摆 。 两 个 男人 快速 走 过 ， 然 
后 是 一 个 老 妇 人 ， 她 的 裙 摆 左右 摆动 。 

“我 们 是 不 是 该 请 人 们 进来 ? ”她 转 头 问 道 。 可 当 她 回 过 头 时 ， 老 妇 人 已 经 
不 匈 了 。 那 两 个 男人 也 不 见 了 。 街 道上 这 时 候 空 无 一 人 。 对 面 的 屋子 里 窗 
帘 都 天 得 严 严 的 。 她 小 心地 拉 上 他 们 自己 的 窗帘 。 等 她 回 到 桌 前 ， 桌 上 艳 
丽 的 瓷器 和 灯 ， 似 乎 都 笼罩 在 一 圈 亮 光 之 中 。 


她 坐 了 下 来 。“ 你 怕 空 袭 吗 ? ”尼古拉斯 问 她 ， 脸 上 带 着 好 奇 的 表情 ，“ 每 个 
人 都 不 一 样 。” 


“一 点 都 不 。 ”她 说 。 她 本 来 想 捏 碎 一 片面 包 ， 向 他 表示 她 感觉 很 自在 ; 可 
是 既然 她 不 害怕 ， 这 样 做 似乎 并 无 必要 。 


“一 个 人 被 击 中 的 可 能 性 非常 小 。 ”她 说 “我 们 刚才 正在 谈 什 么 ? ”她 问 。 


她 似乎 党 得 他 们 正在 说 些 什么 非常 有 趣 的 事情 ， 但 她 记 不 起 是 什么 了 。 他 
们 沉默 地 坐 了 一 会 儿 。 接 着 他 们 听 到 楼 梯 上 一 阵 缓慢 的 脚步 声 。 


“是 孩子 们 .….….” 萨 拉 说 。 他 们 听 到 远 处 传 来 一 声 沉 阅 的 枪 声 。 

这 时 里 尼 进 来 了 。 

“ 拿 上 你 们 的 盘子 。” 他 说 。 

“到 这 儿 来 。” 他 领 他 们 进 了 地 窗 。 地 窖 很 大 ， 天 花 板 和 石 墙 都 像 是 教堂 地 
下 室 ， 所 以 给 人 一 种 潮湿 的 教堂 的 感觉 。 这 里 用 作 储 煤 ， 也 作 酒 窒 。 正 当 


中 的 灯光 照 在 内 亮 的 煤 堆 上 ， 旁边 的 石头 染 子 上 授 着 稻草 庄 好 的 酒 瓶 。 这 
里 有 一 股 酒 、 稻 草 和 湿 气 混杂 的 霉 味 。 从 餐厅 下 来 ， 这 里 感觉 阴 伶 。 萨 拉 


从 楼 上 拿 来 了 被 子 和 晨 衣 。 埃 莉 诸 拿 了 件 蓝 色 晨 衣 里 上 ， 感 觉 舒 服 了 不 
少 ; 她 里 着 晨 衣 坐 着 ， 盘子 放 在 腿 上 。 非 常 冷 。 


“现在 呢 ? ” 萨 拉 说 ， 勺 子 在 手 里 直立 着 。 
他 们 的 样子 看 起 来 都 像 是 在 等 着 有 事情 发 生 。 玛 吉 端 进来 一 盘 梅子 布 ] 。 


“我 们 还 是 吃 完 晚餐 吧 。” 她 说 。 但 她 说 得 太 明 显 了 ， 埃 莉 诺 觉得 她 可 能 是 
在 担心 孩子 们 。 他 们 在 厨房 里 。 刚 才 她 经 过 厨房 的 时 候 看 到 他 们 了 。 


“他 们 睡 了 吗 ? ”她 问 。 


“是 的 。 可 是 如 果 枪 声 .……” 她 说 ， 分 着 布 ] 。 又 是 一 声 枪 响 。 这 次 明显 更 
响 了 。 


“他 们 已 经 通过 了 防线 。 ”尼古拉斯 说 。 

他 们 开始 吃 布丁 。 

又 一 声 枪 声 。 这 一 次 枪 声 中 来 杂 了 一 声 狗 叫 。 

“ 汉 普 斯 特 德 。” 尼 古 拉 斯 说 。 他 掏 出 表 。 深 深 的 寂静 ， 什 么 都 没 发 生 。 埃 
者 诺 看 着 头顶 弧 拱 的 石 块 。 她 注意 到 角落 里 有 一 张 蛛网 。 又 是 一 声 枪 响 ， 
随 着 一 阵风 声 传 来 。 这 次 就 在 他 们 头顶 。 

“是 维多利亚 堤岸 。 ”尼古拉斯 说 。 玛 吉 放 下 盘子 ， 走 去 了 厨房 。 
深 深 的 寂静 ， 什 么 都 没 发 生 。 尼 古 拉 斯 看 着 表 ， 仿 佛 在 测定 枪 响 的 时 间 。 
埃 莉 诺 觉得 他 有 点 怪 ， 像 医生 ， 还 是 像 教 士 ? 他 戴 的 表 链 上 挂 着 一 只 海 
豹 。 对 面 的 箱子 号 码 是 1397。 她 一 切 都 看 在 眼 里 。 德 国人 此 时 一 定 就 在 外 
面 。 她 感到 头顶 上 有 一 种 奇特 的 沉重 。 一 、 二 、 三 、 四 ， 她 看 着 头 上 灰 绿 
色 的 石 块 ， 数 着 。 接 着 传 来 一 声 巨大 的 爆裂 声 ， 就 像 是 内 电 在 空中 炸 开 。 


“在 我 们 头顶 。 ”尼古拉斯 说 ， 抬 头 看 着 。 他 们 都 抬头 看 着 。 随 时 会 有 炸弹 
落下 来 。 死 一 般 的 寂静 。 在 息 静 中 他 们 听 到 玛 吉 在 厨房 里 说 话 的 声音 。 


“什么 都 没有 ， 回 去 睡觉 。” 她 非常 平静 安抚 地 说 。 


二 、 三 、 四 ， 埃 者 诺 数 着 。 蛛 网 在 摇摆 。 她 双眼 紧 杂 着 某 个 石 块 ， 心 
想 ， 那 石头 可 能 会 落下 来 。 这 时 又 是 一 声 枪 响 。 枪 声 要 微弱 些 一 一 更 远 些 


“结束 了 。 ”尼古拉斯 说 。 他 吃 叶 一 声 关 上 了 怀表 。 他 们 全 都 在 硬木 椅子 上 
转 着 动 着 身子 ， 就 好 像 刚才 全 都 抽筋 了 。 


玛 吉 进来 了 。 

“好 了 ， 结 束 了 。 ”她 说 。 〈 “他 醒 了 一 会 儿 ， 不 过 现在 又 去 睡觉 了 。” 她 低 
声 对 里 尼 说 “宝宝 一 直 没 醒 。”) 她 坐 了 下 来 ， 接 过 了 里 尼 一 直 帮 她 拿 着 
的 盘子 。 

“现在 我 们 吃 完 布丁 吧 。 ”她 用 正常 的 语调 说 。 

“现在 我 们 要 喝 一 点 。” 里 尼 说 。 他 查看 了 一 皂 酒 ， 又 看 了 另 一 瓶 ， 最 后 拿 
起 了 第 三 瓶 ， 拿 晨 衣 下 摆 仔 细 擦 干 争 。 他 把 酒 放 在 一 个 木 箱 上 ， 他 们 围 坐 
成 一 圈 。 

“还 不 算 历 害 ， 对 吧 ? ” 萨 拉 说 。 她 伸 着 酒杯 ， 椅 子 往 后 跷 着 。 

“是 ， 可 我 们 都 吓 坏 了 。 ”尼古拉斯 说 ，“ 看 一 一 我 们 全 都 脸色 煞 白 。” 


他 们 互相 打量 着 。 他 们 披 襄 着 棉 被 和 晨 衣 ， 配 上 灰 绿 色 的 墙壁 ， 个 个 看 起 
来 都 脸色 发 白 发 绿 。 


“也 有 光线 的 原因 。” 玛 吉 说 。“ 埃 莉 诺 ，” 她 看 着 她 说 ，“ 看 起 来 像 个 女 修道 
院 院 长 。” 


深蓝 色 的 晨 衣 遮挡 住 了 她 的 晚 闭 上 思 春 的 小 装饰 、 丝 绒 小 系 结 和 蕾丝 ， 让 
她 看 起 来 好 看 了 不 少 。 人 到 中 年 ， 她 脸 上 的 皱纹 就 像 一 只 旧 手 套 ， 因 为 手 
的 各 种 动作 ， 手 套 上 已 经 生出 了 不 计 其 数 的 细 纹 。 


“乱七八糟 的 ， 我 吗 ? ”她 说 ， 手 伸 向 了 头发 。 

“没有 ， 别 磁 。” 玛 吉 说 。 

“空袭 前 我 们 在 谈 些 什 么 ? ” 挨 莉 诸 问 。 她 再 次 感觉 到 他 们 被 打 断 的 时 候 正 
在 说 着 非常 有 趣 的 话题 。 可 这 么 一 中 断 全 打 乱 了 “， 他 们 谁 也 记 不 起 来 当时 
在 谈 些 什么 。 


“好 了 ， 现 在 结束 了 。” 了 萨 拉 说 ，“ 让 我 们 来 祝酒 吧 一 一 致敬 新 世界 ! ”她 喊 
道 。 她 手 一 扬 举 起 了 酒杯 。 他 们 全 都 突然 非常 想 说 话 ， 想 大 笑 。 


“ 致 新 世界 ! "他们 章 声 喊 着 ， 举 起 酒杯 ， 叮 叮当 当地 碰 着 杯 。 
五 个 盛 满 黄色 液体 的 酒杯 聚 在 了 一 处 。 
“ 致 新 世界 ! "他们 喊 着 ， 喝 着 。 酒 杯 里 的 黄色 液体 上 下 晃动 。 


“现在 ， 尼 古 拉 斯 ，* 萨 拉 说 ， 生 地 一 声 把 酒杯 在 箱子 上 放下 ，“ 演 讲 ! 演 
讲 !” 


“女士 们 ， 先生 们 ! ”他 开口 说 ， 像 个 演说 家 一 样 挥 着 手 ，“ 女 士 们 ， 先 生 
们 :se 


“我 们 不 要 听 演 讲 。” 里 尼 打 断 了 他 。 


埃 莉 诺 很 失望 ， 她 很 想 听 演讲 。 不 过 尼古拉斯 似乎 对 自己 被 打 断 坦然 接受 
了 ， 他 坐 在 那儿 点 头 微笑 着 。 


“我 们 上 楼 吧 。” 里 尼 说 ， 把 箱子 推 到 一 旁 。 

“离开 这 个 地 窖 。” 萨 拉 说 ， 伸 直 了 用 膊 ,“ 这 个 类 土 堆 成 的 洞 六 .….….” 
“ 听 ! ” 玛 吉 打 断 了 她 。 她 举 起 了 手 。“ 我 觉得 我 义 听 到 了 枪 声 .…...” 

他 们 倾听 着 。 仍然 有 枪 声 ， 但 是 很 远 。 从 远 处 传 来 似乎 是 波涛 拍 岸 的 声 
昔 。 


“他 们 只 是 在 杀 死 别人 。 ”里 尼 残 忍 地 说 。 他 踢 了 踢 木 箱 。 
“你 必须 得 让 我 们 想 想 别 的 东西 。” 挨 莉 诸 说 。 他 脸 上 的 面具 已 经 戴 上 了 。 


“里 尼 说 的 都 是 胡说 八道 ， 胡 说 八道 。 ”尼古拉斯 悄悄 地 对 她 说 ,“ 那 只 是 孩 
子 们 在 后 院 里 放 烟 火 。 ”他 咕 蚊 着 ， 帮 她 脱 下 了 晨 衣 。 他 们 上 了 楼 。 


埃 莉 诺 进 到 了 客厅 里 。 这 里 比 她 记忆 中 的 更 大 ， 非 常 宽 敞 和 舒服 。 地 板 上 散 
落 着 报纸 ， 炉 火 正明 亮 地 燃烧 着 ， 这 里 暖和 又 愉快 。 她 感到 非常 累 ， 跌 坐 
进 一 把 扶手 椅 上 。 萨 拉 和 尼古拉斯 落 在 了 后 面 。 她 猜 其 他 人 正在 帮 保 姆 把 
孩子 们 抱 上 床 。 她 往 后 靠 坐 在 椅子 上 。 一 切 似乎 又 变 得 安静 自然 了 。 巨 大 
的 平静 感 笼 章 着 她 。 这 感觉 就 像 是 本 来 有 另 一 段 时 光 被 赐予 给 她 ， 然 而 却 
因为 死神 曾 临 她 心里 某 种 个 人 的 东西 被 夺 走 了 ， 她 感到 一 一 她 在 寻找 恰当 
的 词 ; “免疫 了 ? ”是 这 个 意思 吗 ? 免疫 ， 她 想 着 ， 荡然 地 看 着 一 幅 画 。 免 


疫 ， 她 重复 道 。 那 是 一 幅 有 山 有 村 子 的 画 ， 也 许 是 在 法 国 南 部 ， 或 者 是 意 
太 利 。 画 上 有 橄榄 树 ， 山 坡 劳 艇 集 着 白色 屋顶 。 免 疫 ， 她 想 着 ， 看 着 那 幅 
图 。 

她 听 到 楼 上 的 地 板 上 轻 轻 的 酝 一 声 。 她 想 ， 可 能 是 玛 吉 和 里 尼 又 在 把 孩子 
们 安顿 上 床 。 还 有 一 阵 轻 微 的 叶 咬 声 ， 就 像 是 睡梦 中 的 鸟 儿 在 桌 中 员 嘲 。 
枪战 之 后 此 时 令 人 感觉 非常 私密 、 非 常平 和 和。 这 时 其 他 人 进来 了 。 
“他 们 怕 吗 ? ”她 坐 了 起 来 ， 说 ，“ 一 一 孩子 们 ?” 

“没有 ，” 玛 吉 说 ，“ 他 们 一 直 睡 着 。” 


“不 过 他 们 可 能 做 梦 了 。” 萨 拉 说 ， 拉 过 来 一 把 椅子 。 没 人 说 话 ， 一 片 安 
静 。 西 敏 斯 特 通常 报时 的 钟 声 也 没有 响起 。 


玛 吉 拿 起 拨 火 棍 ， 稚 了 截 木 块 。 火 星 顺 着 烟 儿 朝天 冲 去 ， 就 像 一 阵 金星 
雨 。 


“ 那 真是 让 我 .……” 埃 莉 诺 说 。 

她 停 下 了 。 

“什么 ? ”尼古拉斯 说 。 

“.…… 让 我 想起 了 我 小 时 候 。” 她 补充 说 。 


她 想起 了 莫 里 斯 和 自己 ， 还 有 老 皮 皮 ; 但 就 算 她 告诉 他 们 ， 也 没 人 懂 她 的 
意思 。 他 们 都 沉默 着 。 突 然 ， 外 面 街 上 响起 了 一 声 清亮 的 如 长 笛 的 声音 。 


“ 那 是 什么 ? ” 玛 吉 说 。 她 吃 了 一 惊 ， 看 着 窗户 ， 正 要 起 身 。 

“是 军 号 。” 里 尼 说 ， 伸 手 拦住 了 她 。 

军 号 又 吹 响 了 ， 就 在 窗户 下 面 。 接 着 他 们 听 到 军 号 声 朝 街 尾 而 去 ， 接 着 更 
远 到 了 下 一 条 街 。 几 乎 是 马上 ， 汽车 的 喇叭 声 开始 响起 ， 还 有 车 轮 的 奔 
转 ， 就 好 像 车 流 被 解放 了 ， 伦 敦 的 平常 夜生活 又 再 次 开始 了 。 


“结束 了。 ” 玛 吉 说 。 她 朝 后 靠 在 椅子 里 ， 一 时 间 她 看 起 来 非常 疲惫 。 接 着 
她 拉 过 来 一 只 篮子 ， 开 始 织 补 里 面 的 一 只 袜子 。 

“我 很 高 兴 我 还 活着 ，” 埃 莉 诺 说 ，“ 这 样 错 了 吗 ， 里 尼 ? ”她 问 。 她 想 让 他 
说 话 。 她 觉得 他 似乎 转 积 了 太 多 太 强 烈 的 他 无 法 表达 的 情感 。 他 没 回 答 。 


他 正 支 着 用 膊 ， 吸 着 雪茄 ， 有 杂 着 炉 火 。 


“整个 晚上 我 就 坐 在 一 个 煤 害 里 ， 而 其 他 人 就 在 我 的 头 上 自 相 残 杀 。 ”他 突 
然 说 。 然 后 他 伸 长 了 身子 ， 拿 了 一 张 报纸 。 


“里 尼 ， 里 尼 ， 里 尼 。” 尼 古 拉 斯 说 ， 好 像 在 规劝 一 个 调皮 的 孩子 。 他 继续 
看 着 报 。 和 车 轮 的 奔 转 和 汽车 的 喇叭 声 已 经 连 成 了 一 段 连绵 不 断 的 回响 。 


里 尼 看 着 报 ， 玛 吉 颖 补 着 袜子 ， 屋 里 一 片 寂静 。 埃 莉 诺 看 着 炉 火 沿 着 焦油 
的 纹理 燃烧 、 沉 没 。 


“你 在 想 什么 ， 埃 者 诺 ? ”尼古拉斯 打 断 了 她 的 思绪 。 他 叫 我 埃 莉 诺 ， 她 
想 ， 他 说 对 了 。 


“关于 新 世界 .……” 她 大 声 说 ,“ 你 认为 我 们 会 变 得 更 好 吗 ? ”她 问 。 


“是 的 ， 是 的 。 ”他 说 ， 点 着 头 。 
他 说 话 声 音 很 轻 ， 仿 佛 他 不 想 惊动 正在 看 报 的 里 尼 ， 或 是 在 补 袜子 的 玛 
吉 ， 或 是 正 躺 靠 在 椅子 里 半 睡 着 的 萨 拉 。 他 们 似乎 在 一 起 说 着 悄悄 话 。 


“可 是 .……” 她 开口 说 “一 一 我 们 怎样 才能 让 我 们 变 得 更 好 .…… 生 活 得 
更 .……” 她 压低 了 声音 ， 似 乎 怕 惊 醒 了 睡 党 的 人 ，“.…… 生 活 得 更 自然 .…… 
更 好 .…… 该 怎么 做 呢 ?” 


“这 只 是 一 个 ，” 他 说 ， 又 停 下 了 。 他 上 痊 近 了 她 “一 一 学 习 的 问题 。 人 的 灵 
魂 .…… 他 又 停 下 了 。 


“是 的 一 一 灵魂 ? ”她 提示 他 说 。 


“灵魂 一 一 整个 的 生命 自我 。” 他 解释 说 。 他 拢 起 双手 ， 好 像 抱 着 一 个 
球 ，“ 它 想 要 扩大 ， 想 要 历险 ， 想 要 构成 一 一 新 的 组 合 ?” 


“对 ， 对 。” 她 说 ， 仿 佛 是 让 他 放心 ， 他 用 的 词 都 是 正确 的 。 
“而 现在 一 ”他 缩 起 身子 ， 并 起 双 腿 ， 看 起 来 像 是 一 个 害怕 老鼠 的 老 太 
大，“ 我 们 就 是 这 样 生活 的 ， 把 自己 拧 成 了 坚硬 、 紧 细 的 一 小 团 一 疙 
癌 ?” 

“ 疙 辣 ， 疙 辣 一 对 ， 说 得 对 。” 她 点头 道 

“每 个 人 都 是 他 自己 的 小 小 一 间 屋 ， 每 个 人 都 有 他 自己 的 十 字 架 或 圣经 ， 


每 个 人 都 有 他 的 炉 火 、 他 的 妻子 ….….” 
“在 织 补 袜子 。” 玛 吉 插 话 道 。 


埃 莉 诺 一 惊 。 她 本 来 正 似乎 在 看 向 未 来 。 可 是 他 们 说 的 话 被 偷 听 了 。 他 们 
的 悄悄 话 结束 了 。 


里 尼 扔 下 了 报纸 。“ 全 是 该 死 的 胡说 ! ”他 说 。 至 于 他 指 的 是 报纸 ， 还 是 他 
们 刚才 说 的 话 ， 埃 莉 诺 并 不 清楚 。 不 过 再 说 悄悄 话 是 不 可 能 的 了 。 

“ 那 你 为 什么 要 买 ? ”她 指 着 报纸 说 。 

“用 来 点 火 的 。 ”里 尼 说 。 

玛 吉大 笑 起 来 ， 扔 下 她 正在 补 的 袜子 。“ 好 了 ! ?她 喊 道 “ 补 好 了 .2 


他 们 又 都 沉默 地 坐 着 ， 看 着 炉 火 。 埃 者 诺 希 望 他 能 再 说 点 什么 一 一 那个 叫 
尼古拉斯 的 人 。 她 想 问 他 ， 这 个 新 世界 什么 时 候 能 来 临 ? 何 时 我 们 才能 得 
到 自由 ”什么 时 候 我 们 才能 完全 地 、 富 有 冒险 精神 地 去 生活 ， 而 不 是 像 住 
在 洞穴 里 的 废人 ? 他 似乎 已 经 释放 出 了 她 内 心 的 什么 东西 ， 她 感到 不 仅 拥 
有 了 一 段 新 的 时 光 ， 而且 拥有 了 新 的 能 力 ， 自 己 内 心 未 知 的 某 种 东西 。 她 
看 着 他 的 烟头 上 下 移动 。 玛 吉 拿 起 拨 火 棍 ， 稚 了 截 木头 ， 红 色 的 火星 又 一 
次 如 雨点 般 沿 着 烟 向 飘 了 上 去 。 我 们 会 得 到 自由 的 ， 会 自由 的 ， 埃 莉 诺 心 
想 。 


“你 这 段 时 间 都 在 想 些 什么 ? ”尼古拉斯 说 ， 把手 放 在 萨 拉 的 膝 头 。 她 惊醒 
了 过 来 。“ 还 是 你 睡 着 了 ? ”他 问 。 

“我 听 到 你 们 说 的 话 了 。 ”她 说 。 

“我 们 在 说 什么 ? ”他 问 。 

“灵魂 朝 空中 飞 ， 就 像 火星 飞 上 烟 向 。” 她 说 。 火 星 正 飞 上 烟 移 。 

“ 猜 得 还 不 赖 。 ”尼古拉斯 说 。 

“因为 人 们 经 常 说 的 话 都 差不多 。” 她 大 笑 起 来 。 她 清醒 了 过 来 ， 坐 了 起 
来 。“ 有 玛 吉 一 一 她 什么 都 不 说 。 有 里 尼 一 一 他 说 ‘什么 鬼话 ! ' 埃 莉 诺 说 我 
就 是 那么 想 的 .…… 还 有 尼古拉斯 ， 尼 古 拉 斯 一 一 ”她 拍 了 拍 他 的 膝盖 


一 一 “他 该 被 关 在 监狱 里 ， 说 : ' 哦 ， 亲 爱 的 朋友 们 ， 让 我 们 改造 灵魂 
吧 : 


“该 关 在 监狱 里 ? ” 挨 莉 诺 说 ， 看 着 他 。 


“因为 他 喜欢 ，” 萨 拉 解 释 说 ， 她 停 了 停 ，“ 
# 声 说 着 ， 挥 手 的 样子 那么 像 她 的 母 邓 。 
突然 一 阵 嫌 恶 的 颤栗 刊 过 她 的 皮肤 ， 就 像 一 把 刀子 切 过 一 样 。 接 着 她 意识 
到 它 并 没有 碰 触 到 任何 重要 的 东西 。 这 强烈 的 颤栗 过 去 了 。 在 底下 是 
什么 呢 ? 她 看 着 尼古拉斯 。 他 正 看 着 她 。 

“那个 ，” 他 有 些 独 豫 地 说 ，“ 是 不 是 让 你 讨厌 我 了 ， 埃 者 诺 ?” 

“没有 ! 一 点 都 不 ! ”她 不 由 自主 地 喊 道 。 整 个 晚上 ， 时 不 时 的 ， 她 对 他 都 
有 着 感觉 ， 这 样 的 ， 那 样 的 ， 但 此 时 所 有 的 感觉 都 汇集 起 来 ， 合 为 了 一 
个 ， 完 整 的 一 个 一 一 那 就 是 喜欢 。“ 一 点 都 不 ! ”她 又 说 了 一 次 。 他 对 她 微 
微 额 首 。 她 也 微微 低头 致意 。 壁 炉 染 上 的 钟 敲 响 了 。 里 尼 打 起 了 哈欠 。 已 
经 很 晚 了 。 她 站 起 身 来 。 她 走 到 窗 前 ， 拨 开 窗 帘 往 外 望 。 所 有 的 房子 都 还 
闭 着 窗帘 。 塞 冷 的 冬 夜 几乎 一 片 漆 黑 。 这 就 像 看 进 一 个 深蓝 色 石 头 中 的 空 
洞 。 不 时 有 一 点 星光 穿 透 了 这 蓝 色 。 她 心里 生出 一 种 广 衰 和 平静 的 感觉 
就 像 是 什么 东西 已 经 被 耗 光 了 .…… 

“要 我 给 你 叫 辆 车 吗 ? ”里 尼 打 断 了 她 的 思绪 。 

“不 用 ， 我 走路 回 家 。 ”她 转身 说 道 “我 喜欢 在 伦敦 走路 。” 


“我 们 和 你 一 起 走 ”尼古拉斯 说 “来 吧 ， 萨 拉 。” 他 说 。 她 正 躺 靠 在 椅子 
上 ， 脚 上 下 摇摆 着 。 


“可 我 不 想 走 ，” 她 说 ， 挥 手 让 他 走 开 “我 想 留 下 ， 我 想 说 说 话 ， 我 想 唱 唱 
歌 一 一 一 首 赞 美 诗 一 一 一 首 感恩 的 歌 .…...” 


“你 的 帽子 ， 你 的 手袋 。” 尼 古 拉 斯 说 着 ， 把 这 些 东 西 递 给 她 。 
“来 吧 ，” 他 说 ， 扶 着 她 的 肩膀 ， 把 她 推出 了 房间 “来 。” 

埃 莉 诺 走 过 去 向 玛 吉 道别 。 

“我 也 想 留 下 ，” 她 说 “我 还 有 好 多 事 想 说 .………” 


“可 我 想 上 床 睡 觉 了 一 一 我 想 睡觉 了 。” 里 尼 反 对 说 。 他 站 在 那儿 ， 手 伸 在 
头 上 ， 打 着 哈欠 。 


玛 吉 站 了 起 来 。“ 那 你 就 去 吧 。 ”她 笑 着 说 。 


同性 ， 同 性 ， 你 懂 的 。 ”她 


“不 用 下 楼 来 了 。 ”他 为 她 开门 时 ， 埃 莉 诸 说 。 但 他 坚持 要 送 她 。 她 跟着 他 
下 了 楼 ， 觉 得 他 非常 粗鲁 ， 同 时 又 非常 有 礼 狐 。 她 觉得 他 是 个 对 许多 不 同 
的 东西 都 同时 有 感情 ， 感 情 丰富 而 强烈 的 人 .…….. 他 们 到 了 门厅 。 尼 古 拉 斯 
和 萨 拉 正 站 在 那儿 。 

“就 这 一 次 别 笑 我 ， 萨 拉 。” 尼 古 拉 斯 穿 上 外 套 时 正 说 着 。 

“ 那 就 别 再 给 我 上 课 了 。 ”她 说 ， 打 开 了 前 门 。 

里 尼 对 埃 莉 诺 笑 了 笑 ， 他 们 在 婴儿 车 旁 站 了 一 会 儿 。 

“让 他 们 自己 教育 自己 ! ”他 说 。 


“晚安 ! ”她 说 ， 微 笑 着 握 了 握 他 的 手 。 她 走出 门 ， 走 进 冰冷 的 空气 中 ， 心 
里 突然 涌 起 一 阵 强 烈 的 确信 ， 她 对 自己 说 ， 这 个 男人 就 是 我 会 想 要 嫁 的 男 
人 。 她 感觉 到 一 种 从 未 产生 过 的 感觉 。 但 他 比 我 年 轻 二 十 岁 ， 她 想 ， 而且 
娶 了 我 的 侄女 。 一 时 间 她 习 恨 起 时 间 的 流逝 ， 生 活 中 的 种 种 意外 ， 将 她 从 
所 有 那些 东西 那儿 一 扫 而 去 了 ， 她 想 着 。 有 眼前 出 现 一 幅 景象 ， 玛 吉 和 里 尼 
坐 在 炉 火 边 。 幸 福 婚姻 ， 她 想 着 ， 这 就 是 我 一 直 的 感觉 。 幸 福 婚 姻 。 她 抬 
头 看 着 ， 跟 着 其 他 人 走 过 黑 暗 的 小 街 。 一 片 扇形 的 光 ， 就 像 一 架 风 车 的 叶 
片 一 般 ， 缓 缓 地 扫 过 天 空 。 它 似乎 理解 她 心中 所 想 ， 并 简洁 扼要 地 表达 了 
出 来 ， 就 像 是 另 一 个 声音 在 用 另 一 种 语言 说 着 。 那 片 光 停 下 了 ， 检 查 着 空 
中 一 块 毛 营 苷 的 地 方 ， 一 块 可 疑 的 地 方 。 


空袭 ! 她 心 想 ， 我 忘 了 空袭 ! 
那 两 人 已 经 走 到 了 十 字 路 口 ， 他 们 站 在 那儿 。 
“我 忘 了 空袭 ! ”她 大 声 说 着 ， 赶 上 了 他 们 。 她 很 惊讶 ， 但 这 是 真 的 。 


他 们 正在 维多利亚 街 。 街 道 蚁 旺 着 ， 看 上 去 比 平 日 里 更 宽 更 黑 。 人 行道 上 
小 小 的 人 影 匆 匆 走 着 ， 他 们 突然 在 一 荔 路 灯 下 出 现 ， 接 着 又 消失 在 黑暗 之 
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“公车 会 和 平时 一 样 开 吗 ? ”他 们 站 在 那儿 时 埃 者 诺 问 道 。 
他 们 环顾 四 周 。 这 时 街 上 没 车 过 来 。 
“我 就 在 这 儿 等 。” 埃 者 诺 说 。 


“ 那 我 就 走 了 ，” 萨 拉 突 然 说 “晚安 ! ” 


她 挥 了 挥手 ， 离 开 了 。 埃 莉 诸 想当然 地 认为 尼古拉斯 会 和 她 一 起 离开 。 
“我 就 在 这 儿 等 。 ”她 重复 道 。 


但 他 没有 动 。 萨 拉 已 经 不 见 人 影 。 埃 者 诺 看 着 他 。 他 生气 了 ?不 高 兴 ? 她 
不 知道 。 这 时 一 个 巨大 的 影子 从 黑暗 中 出 现 ， 车 灯 上 章 着 蓝 漆 。 车 里 的 人 
们 沉默 地 缩 成 一 团 ， 在 蓝 色 灯光 下 他 们 面色 惨白 ， 看 起 来 很 不 真实 。“ 晚 
安 。” 她 说 ， 握 了 握 尼古拉斯 的 手 。 她 回 过 头 ， 看 到 他 仍然 站 在 人 行道 。 
他 手 上 仍然 拿 着 他 的 帽子 。 他 独自 站 在 那儿 ， 看 上 去 高 大 、 孤 独 ， 令 人 心 
动 。 身 后 探照灯 的 灯光 在 空中 划 过 。 


公车 开 着 。 她 发 现 自己 无 意 间 盯 着 角落 里 一 个 老头 ， 他 正 从 一 个 纸袋 里 吃 
着 什么 东西 。 他 抬 起 头 ， 发 现 她 在 盯 着 他 看 。 


“ 想 看 看 我 晚餐 吃 的 是 什么 吗 ， 女 士 ? "他 说 ， 粘 平平、 亮 闪闪 的 老 眼 上 面 


扬 起 了 一 边 眉毛 。 他 伸 出 手 给 她 看 ， 里 面 是 一 大 块 面 包 ， 上 面 铺 着 一 片 冷 
肉 ， 也 可 能 是 香肠 。 
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一 层面 纱 般 的 薄 雾 笼罩 着 十 一 月 的 天 空 ， 这 层面 纱 重 重 赤 下， 带 着 细小 的 
孔 眼 ， 使 得 眼前 是 一 样 细密 的 一 片 膀 鹏 。 天 上 没有 下 雨 ， 但 四 处 有 雾 水 在 
表面 涛 结 ， 把 人 行道 变 得 十 分 滑 腻 。 不 时 可 看 到 草 类 上 、 树 叶 上 有 一 滴水 
珠 静 静 地 挂 着 。 天 上 无 风 ， 非 常平 静 。 透 过 薄 雾 传 来 的 声音 一 一 绵 症 的 呼 
昱 叫 声 、 白 嘴 鸥 的 听 嘎 叫 声 一 一 都 变 得 失去 了 活力 。 车 流 的 喧嚣 并 聚 成 了 
一 声 痛 鸣 。 偶 尔 犹如 门 打开 又 和 天上， 或 是 面纱 分 开 勾 合 上 ， 这 勾 鸣 就 会 隆 
隆 响 起 ， 接 着 又 渐渐 消失 了 。 


“下 流 畜 生 。” 克 罗斯 比 咕 咪 着 ， 蹦 踊 着 走 在 里 土 满 绿地 里 的 柏油 小 路 上 。 
她 的 双 腿 非常 疼痛 。 并 没有 下 雨 ， 但 这 一 片 宽阔 的 空地 上 满 是 雾气 ， 旁 边 
也 没有 可 说 话 的 人 。 


“下 流 畜 生 。” 她 又 咕 道 。 她 已 经 养 成 了 大 声 说 话 的 习惯 。 四 周 看 不 到 
人 ， 人 小 路 的 尽头 在 雾 中 也 看 不 见 踪影 。 一 片 寂 静 ， 只 有 树 顶 聚集 的 白 嘴 欧 
不 时 发 出 一 声 奇 怪 的 叫 声 ， 或 是 一 片 带 黑 点 的 树叶 落 到 地 面 。 她 走 着 ， 脸 
上 抽 摘 着 ， 就 好 像 她 的 肌肉 已 经 习惯 了 会 不 由 自主 地 去 抗议 那些 折磨 她 的 
恶意 和 阻碍 。 在 过 去 四 年 里 ， 她 衰老 得 很 历 害 。 她 看 上 去 非常 矮小 ， 弯 腰 
驼背 的 ， 似 乎 她 能 否 成 功 地 穿 过 这 片 笼 章 着 白 雾 的 宽阔 地 带 ， 是 件 很 值得 
怀疑 的 事 。 可 她 必须 去 高 衔 去 买 东 西 。 


“下 流 冀 生 。 ”她 再 次 咕 蚁 着 。 她 早上 和 伯 特 太太 说 了 说 关于 伯 咽 的 浴 倪 的 
事 。 他 朝 里 面 吐 了 痰 ， 伯 特 太太 要 她 清洗 干净 。 


“真是 个 伯 狠 一 一 他 还 不 如 你 更 像 个 伯 器 。” 她 接着 说 。 她 这 会 儿 在 和 伯 特 
大 太 说 话 。“ 我 非常 愿意 帮忙 。” 她 继续 说 。 就 算 在 这 里 ， 在 雾 中 ， 她 可 以 
畅所欲言 ， 她 还 是 用 的 一 种 缓和 的 语调 ， 因 为 她 知道 他 们 想 要 摆脱 她 。 她 
没 拿 包 的 那 只 手 做 着 动作 ， 她 在 告诉 路 易 水 她 很 愿意 帮 她 。 她 继续 踢 中 着 
走 着 。“ 我 也 不 该 在 乎 的 。” 她 苦涩 地 说 。 但 这 话 是 对 她 自己 说 的 。 她 再 也 
不 觉得 住 在 那 屋 子 里 令 人 愉快 了 ， 但 她 也 疫 地 方 可 去 ， 伯 特 夫妇 对 此 也 非 
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“我 非常 愿意 帮忙 。” 她 大 声 说 。 事 实 上 她 刚才 也 是 这 么 对 路 易 水 说 的 。 可 
事实 上 她 再 也 没 法 像 以 前 那样 干 活 了 。 她 的 腿 非 常 疼 。 就 连 她 去 给 自己 买 
东西 都 要 费 上 全 身 的 力气 ， 更 别 说 刷洗 浴盆 了 。 但 现在 就 是 不 干 就 走 人 的 
境地 了 。 要 是 在 过 去 ， 她 早 就 把 自己 的 东西 全 部 打包 送 走 了 。 


“ 姥 子 .…… 贱 女人 。 ”她 咕 咪 着 。 现 在 她 在 对 那个 红头 发 的 小 女 佣 说 话 了 ， 
她 昨天 没 打招呼 就 中 出 房子 走 了 。 她 要 不 了 什么 力气 就 能 另 找 一 份 工作 。 
这 对 她 没什么 大 不 了 了 。 所 以 现在 就 只 能 要 克 罗 斯 比 来 清洗 伯 谢 的 浴盆 
了 。 


“下 流 畜 生 ， 下 流 畜 生 。 ”她 又 开始 了 。 她 灰 蓝 色 的 眼睛 内 着 无 力 的 光 。 她 
又 看 到 伯 茵 在 浴盆 一 侧 留 下 的 那 泡 唾沫 一 一 那个 比利时 人 自称 是 伯 

库 。“ 我 只 给 名 门 世家 做 工 ， 而 不 是 给 你 们 这 些 及 脏 的 外 国 佬 。” 她 中 中 着 
走 着 ， 对 他 说 。 


她 走 近 那 一 排 幽灵 般 的 树 影 ， 车 流 的 喧嚣 声 听 起 来 更 响 了 。 她 能 看 到 树丛 
外 面 车 马 的 影子 。 她 费劲 地 朝 栏 杆 那 边 走 去 ， 灰 蓝 色 的 眼睛 透 过 湾 雾 户 
前 方 。 她 的 眼睛 里 似乎 表现 出 一 种 不 可 战胜 的 果断 ， 她 绝 不 会 放弃 ， 她 要 
一 心 努 力 生存 下 来 。 轻 柔 的 薄 雾 慢 慢 升 了 起 来 。 柏 油 小 路 上 落 着 湿 答 答 的 
紫色 叶子 。 白 嘴 芍 在 树 顶 嘎嘎 叫 着 ， 动 来 动 去 的 。 薄 雾 中 出 现 了 一 条 黑色 
的 线条 ， 是 栏杆 。 高 街 上 的 车 流 声 越 来 越 响 。 克 罗斯 比 停 下 来 ， 把 包 放 在 
栏杆 上 歇 了 歇 ， 准 备 好 继续 前 去 和 高 街 上 拥挤 的 购物 人 群 去 争 抢 。 她 要 推 
来 操 去 ， 被 挤 得 东 倒 西 焉 ， 而 她 的 脚 已 经 疼 得 要 死 了 。 他 们 根本 不 在 乎 你 
买 不 买 ， 她 想 ， 她 常常 被 某 个 厚 颜 无 耻 的 寻 子 挤 到 一 旁 。 她 站 在 那儿 ， 包 
放 在 栏杆 上 ， 她 微微 喘 着 气 ， 又 想起 了 那个 红头 发 的 女孩 。 她 的 腿 痛 得 要 
命 。 突 然 一 声 悠 长 的 汽笛 发 出 悲伤 的 衰 鸣 ， 接 着 是 一 声 沉闷 的 爆炸 声 。 


“又 打 枪 了 。” 克 罗 斯 比 咕 咪 着 ， 带 着 怒气 抬头 看 向 灰 蒙蒙 的 天 空 。 白 嘴 欧 
被 枪 声 惊 起 ， 在 树 顶 上 一 圈 圈 盘旋 。 接 着 又 是 一 声 沉 阅 的 隆隆 声 。 一 个 站 
在 梯子 上 油漆 房子 窗户 的 男人 手 里 拿 着 刷子 停 下 来 ， 四 处 张望 。 一 个 正治 
街 走 着 的 女人 也 停 下 了 ， 她 手 里 拿 着 的 纸 包 里 伸 出 半截 长 面包 。 他 们 都 等 
着 ， 仿 佛 有 什么 事 要 发 生 。 一 阵 浓 烟 从 烟 向 里 球 了 过 来 ， 沉 沉 地 晋 落 。 枪 
声 又 响 了 。 梯 子 上 站 着 的 男人 对 人 行道 上 的 女人 说 着 什么 。 她 点 了 点 头 。 
然后 他 伸 刷 子 在 油漆 桶 里 藤 了 蕉 ， 又 接着 刷 起 来 。 女 人 继续 赶路 。 克 罗斯 
比 打 起 精神 ， 中 中 着 过 了 街 ， 上 了 高 街 。 枪 声 继续 响 着 ， 汽 笛 也 衣 鸣 着 。 
战争 结束 了 一 一 她 在 杂货 店 排队 时 有 人 告诉 了 她 。 枪 声 继续 响 着 ， 汽 备 声 
翡 鸣 着 。 


现在 时 


这 是 个 夏 夜 ， 太 阳 正 在 藻 山 ， 天空 还 是 蓝 色 的 ， 却 染 着 金色 ， 就 像 是 蒙 
一 层 薄 纱 。 在 这 广 衰 的 金 蓝 色 中 ， 散 落地 悬浮 着 小 岛 般 的 云 打 。 在 原野 
上 ， 树 木 身 着 盛装 ， 庄 严 地 立 着 ， 树 上 不 计 其 数 的 树叶 镀 着 金光 。 珍 珠 般 
雪白 的 或 是 杂 色 的 羊 群 和 和 牛 群 ， 或 者 斜 躺 着， 或 者 哨 鄙 着 穿 过 半 透 明 的 草 
地 。 所 有 东西 都 镶 上 了 一 道 金边 。 马 路 上 的 尘土 里 扬 起 金 红 色 的 烟 。 就 连 
大 路 两 侧 的 小 红 砖 房子 也 变 得 似乎 充满 气孔 ， 散 发 着 辉 炊 的 光 ; 村 舍 花 园 
里 的 鲜花 ,如 棉布 裙 般 的 浅 紫 色 和 粉色 ， 花 办 上 的 脉 纹 发 着 光 ， 就 像 是 从 
里 散发 着 光芒 。 村 舍 门 口 站 着 的 人 ， 或 是 人 行道 上 慢 走 着 的 人 ， 面 对 着 绥 
缓 落下 的 太阳 ， 脸 上 都 内 着 同样 的 红 光 。 


埃 莉 诺 从 她 的 公寓 里 出 来 ， 关 上 了 门 。 太 阳 正 在 伦敦 上 空 落下 ， 她 的 脸 被 
余晖 照 之 。 一 时 间 她 觉得 目眩 ， 看 着 窗外 楼 下 的 屋顶 和 尖顶 。 在 她 的 房间 
里 有 人 在 说 话 ， 而 她 想 单 独 和 她 的 倒 儿 谈 谈话 。 她 弟弟 莫 里 斯 的 儿子 诺 
斯 ， 刚 从 非洲 回来 ， 她 很 少 能 单独 见 到 他 。 这 天 傍晚 来 了 许多 人 一 一 米 丽 
娅 姆 ' 帕 里 什 、 拉 和 尔 夫 .皮克斯 基 尔 、 安 东 尼 . 韦 德 、 她 侄女 佩 吉 ， 另 外 还 有 
那个 爱 说 话 的 人 ， 她 的 朋友 尼古拉斯 : 波 姆 加 罗 夫 斯 基 ， 他 们 都 简称 他 为 布 
朗 。 她 几乎 没有 和 诺 斯 单独 说 过 一 句 话 。 有 一 阵子 ， 他 们 站 在 过 道里 石头 
地 板 上 正 落下 阳光 照 亮 了 的 一 块 地 方 。 里 面 的 声音 还 在 说 着 话 。 她 把 手 放 
在 他 肩 上 。 


“ 见 到 你 真 好 。” 她 说 ，“ 你 也 没 变 .…...” 她 看 着 他 。 这 个 男人 高 大 魁梧 ， 晒 
得 鄙 黑 ， 耳 皮 稍 有 些 发 和 白 了 ， 可 从 他 身上 她 还 是 能 看 到 那个 褐色 眼睛 、 打 
板 球 的 男孩 的 影子 。 “我们 不 会 再 让 你 回去 了 。” 她 继续 说 ， 开 始 和 他 一 起 
走 下 楼 梯 ,“ 回 到 那个 可 怕 的 农场 。” 


他 笑 了 。“ 你 也 没 变 。” 他 说 。 

她 看 起 来 精力 充沛 。 她 去 过 印度 ， 她 的 脸 被 晒 成 褐色 。 她 的 白 发 加 上 褐色 
的 脸 ， 几 乎 看 不 出 她 的 年 龄 ， 但 她 表 定 有 七 十 好 远 了 ， 他 想 着 。 他 们 肩 并 
肩 地 走 下 楼 梯 。 下 楼 有 六 级 石 阶 ， 但 她 坚持 要 和 他 一 起 下 楼 ， 要 送 送 他 。 


“ 诺 斯 ，” 他 们 走 到 门厅 ， 她 说 “你 要 当心 ……” 她 在 门口 停 下 “在 伦敦 开 
车 ，” 她 说 “不 比 在 非洲 开车 。” 


他 的 小 跑车 就 停 在 外 面 。 一 个 男人 正在 落日 余晖 中 走 过 门 口 ， 叫 喊 


着 :“ 修 补 昌 椅子 、 旧 篮子 。” 


他 摇 了 插头， 他 的 声音 被 那个 叫喊 的 男人 的 声音 淹没 了 。 他 营 了 一 眼 门厅 
里 挂 着 的 一 块 木板 ， 上 面 写 了 些 名 字 ， 显 示 了 谁 在 家 谁 不 在 家 ， 这 种 谨慎 
细致 让 从 非洲 回来 的 他 感到 稍稍 有 些 好 笑 。 男 人 的 叫 声 “ 修 补 旧 椅子 旧 篮 

子 喝 ! " 淅 渐 远 去 了 。 

“好 的 ， 再 见 了 ， 埃 莉 诺 。” 他 转 头 说 “我 们 以 后 再 见 。 ”他 上 了 车 。 

“ 哦 ， 可 诸 斯 一 一 ”她 喊 着 ， 突 然 想起 来 她 想 告诉 他 的 什么 事 。 但 他 已 经 发 
动 了 引擎 ， 他 没 听 见 她 的 声音 。 他 朝 她 挥 挥 手 一 一 她 站 在 台阶 顶 上 ， 头 发 
在 风 中 飘 着 。 汽 车 猛 地 开动 了 。 他 和 转 过 街角 时 ， 她 又 朝 他 挥 了 挥手 。 


埃 莉 诺 还 是 一 样 ， 他 想 ， 也 许 更 古怪 了 。 一 屋子 都 是 人 一 一 她 的 小 房间 里 
挤 满 了 人 一 一 她 竟然 坚持 要 给 他 看 她 的 新 淋浴 贫 。“ 你 按 那个 圆 开 关 。 ”她 


说 “看 一 "无 数 条 水 线 喷 酒 了 出 来 。 他 大 笑 起 来 。 他 们 一 起 坐 在 浴盆 边 
:ES 


可 后 面 的 车 一 直 在 按 喇叭 ， 按 了 又 按 。 怎 么 了 ?他 想 。 突 然 他 意识 到 他 们 
是 对 他 按 喇叭 。 红 灯 已 经 变 成 绿灯 了 “， 他 阻碍 了 交通 。 他 狸 地 一 踩 油 门 开 
动 了 。 他 还 没 掌握 在 伦敦 开车 的 技术 。 


伦敦 的 喧嚣 仍然 令 他 震 耳 欲 效 ， 人 们 开车 的 速度 也 是 令 人 恐惧 。 不 过 与 非 
洲 相 比 ， 这 里 令 人 兴奋 。 他 飞速 经 过 一 排 排 玻 璃 橱窗 时 ， 想 着 ， 这 些 商铺 
真是 棒 极 了 。 人 行道 边 也 摆 满 了 卖 水 果 鲜 花 的 手推车 。 每 一 处 都 展现 着 丰 
裕 、 富 足 .…… 红 灯 又 之 了， 他 刹 住 了 车 。 


他 看 着 周围 ， 他 正在 牛津 街 上 某 处 ， 人 行道 上 挤 满 了 人 ， 你 推 我 操 ,， 蜂拥 
在 还 亮 着 灯 的 玻璃 橱窗 外 。 这 里 的 欢乐 、 色 彩 、 多 样 化 与 非洲 相 比 简直 令 
人 吃惊 。 他 看 着 一 条 飘扬 着 的 透明 丝绸 的 横幅 ， 心 想 ， 这些 年 来 ， 他 已 经 
习惯 了 未 经 加 工 的 物品 ， 兽 皮 和 羊毛 ; 而 这 里 全 是 制 成 品 。 一 个 配 着 银 瓶 
的 黄色 皮革 化 妆 盒 吸引 了 他 的 眼光 。 绿 灯亮 了 。 他 开动 了 车 。 


他 刚 回 来 十 天 ， 他 的 脑子 里 还 是 零 零 碎 碎 乱 作 一 团 。 他 党 得 自己 就 没 停 过 
说 话 、 握 手 、 问 好 。 人 们 从 四 面 八方 涌现 出 来 ， 他 父亲 、 妹 妹 ; 老人 们 从 
轮椅 上 起 身 说 ， 你 不 记得 我 了 ? 他 离开 时 还 在 初 神 中 的 孩子 们 已 经 成 了 上 
大 学 的 成 人 ， 梳 马尾 的 女孩 子 们 已 经 嫁 作 人 妇 。 一 切 都 仍然 令 他 困惑 ， 他 
们 都 说 话 太 快 ， 他 们 一 定 认 为 他 反应 迟钝 ， 他 想 。 他 不 得 不 退 进 窗口 ， 自 
问 :“ 他 们 ， 他 们 说 那个 究竟 是 什么 意思 ?” 


比方 说 ， 今 晚 在 埃 莉 诸 家 ， 有 一 个 带 外 国 口 音 的 男人 ， 他 把 柠檬 汁 挤 到 他 


的 茶 里 。 这 是 谁 ? 他 想 。“ 是 内 尔 的 一 个 牙医 。 ”他 妹妹 佩 吉 皱 起 嘴唇 说 。 
因为 他 们 全 都 准备 好 了 台词 ， 说 的 都 是 套话 。 可 她 说 的 是 坐 在 沙发 上 的 那 
个 沉默 寡言 的 男人 。 而 他 指 的 是 另 一 个 人 一 一 往 条 里 挤 柠檬 汁 的 男 

人 。“ 我 们 叫 他 布朗 。” 她 低 声 说 。 为 什么 是 布朗 ， 既 然 他 是 个 外 国人 ， 他 
想 知道 。 不 管 怎么 说 ， 他 们 都 把 离 群 乏 居 和 野蛮 原始 说 得 很 浪漫 一 一 “你 
做 过 的 那些 事 ， 我 希望 我 也 做 过 。 ”一 个 叫 皮 克 斯 基 尔 的 小 个 子 男 人 说 
一 一 ， 除 了 这 个 布朗 ， 他 说 的 一 些 话 吸引 了 他 。“ 如 果 我 们 不 了 解 自己 ， 
又 怎么 能 了 解 别 人 ? ”他 说 。 他 们 当时 在 谈论 独裁 者 ， 拿 破 仑 ， 伟 人 的 心 


理 状态 。 绿 灯 又 亮 了 一 一 “ 走 吧 ”。 他 又 开动 了 。 然 后 还 有 那个 戴 着 耳环 、 
滔滔 不 绝 说 着 自然 之 美的 女士 。 他 肯 了 一 眼 左 边 那 条 街 的 名 字 。 他 要 去 和 


萨 拉 吃 饭 ， 可 他 不 太 清 楚 该 怎么 去 那儿 。 他 只 是 听 到 她 的 声音 在 电话 里 
说 :“ 来 和 我 吃饭 一 一 米尔 顿 街 ，52 号 ， 门 上 有 我 的 名 字 。” 那 是 在 监狱 塔 
楼 附近 。 可 这 个 布朗 一 一 还 很 难 马上 将 他 归 类 。 他 侃侃 而 谈 ， 摊 开 手 指 ， 
这 种 健谈 最 终 会 让 这 个 人 变 成 个 讨厌 鬼 。 而 埃 莉 诺 手 拿 杯子 ， 四 处 闲 荡 ， 
告诉 人 们 关于 她 的 新 浴盆 。 他 希望 他 们 说 话 能 紧 扣 主题 。 谈 话 是 令 他 感 兴 
趣 的 事 。 严 肃 的 、 关 于 抽象 主题 的 谈话 。“ 独 居 是 好 事 吗 ? 社交 是 坏事 

吗 ? ”这 就 是 有 趣 的 话题 ， 可 他 们 总 是 从 一 件 事 跳 到 另 一 件 事 。 那 个 高 大 
的 男人 说 ;“ 单 独 拘禁 是 我 们 能 给 予 别 人 的 最 严重 的 折磨 。” 那 个 头发 纤细 
的 瘦削 老 妇 人 了 立刻 手 后 胸 口 ， 高 声 说 :“ 它 应 该 被 废除 ! ”她 似乎 去 探访 过 


监狱 。 


“该 死 的 ， 我 现在 到 哪儿 了 ? ”他 说 ， 看 着 街角 的 名 字 。 有 人 用 粉笔 在 墙 上 
画 了 一 个 圈 ，, 里 面 画 了 一 条 锯齿 状 的 线 。 他 朝 街道 远 处 看 去 。 站 接着 门 、 
窗 挨 着 窗 ， 全 都 是 一 样 的 模式 。 太 阳 正 在 伦敦 的 侍 雾 中 下 沉 ， 眼 前 的 景象 
全 都 笼罩 着 一 层 红 黄色 的 光 。 所 有 一 切 都 染 上 了 暖 黄色 的 腊 肛 。 装 满 鲜花 
水 果 的 手推车 停靠 在 街 边 。 阳 光 给 水 果 镀 上 了 金色 ， 鲜 花 上 闪光 着 模糊 的 
光辉 。 有 玫瑰 、 康 乃 世 和 百合 。 他 差点 想 停车 给 萨 莉 买 一 束 带 去 。 可 后 面 
的 车 开始 按 起 了 喇叭 。 他 继续 往 前 开 。 他 想 ， 手 上 拿 束 花 可 以 缓解 见面 时 
的 尴 炊 气氛 ， 还 有 那 不 得 不 说 的 套话 ,“ 见 到 你 真 好 一 一 你 变 丰 满 了 。” 如 
此 种 种 。 他 只 在 电话 里 听 过 她 的 声音 ， 而 这 么 多 年 过 去 ， 人 们 都 发 生 了 变 
化 。 他 拿 不 准 这 条 街 对 还 是 不 对 ， 他 缓 缓 地 绕 过 街角 ， 停 下 了 ， 接 着 又 继 
续 开 。 这 是 米尔 顿 街 ， 一 条 昏暗 的 街道 ， 街 上 都 是 老 房子 ， 现 在 都 成 了 出 
租 屋 ， 可 它们 曾经 也 辉煌 过 。 

“和 奇数 在 这 边 ， 偶 数 在 那 边 。 ”他 说 。 街 上 堵 满 了 货车 。 他 按 着 喇叭 ， 停 了 
停 ， 又 按 喇叭 。 一 个 男人 走 到 马 头 旁 ， 那 是 一 辆 运 煤 车 ， 马 匹 正 拖 着 沉重 
的 步子 缓慢 地 走 着 。52 号 就 在 这 一 排 。 他 组 组 地 开 到 门 边 ， 停 下 了 。 

一 个 响亮 的 声音 从 街 对 面 传 来 ， 是 一 个 女人 在 吊 嗓子 。 


“这 里 真是 脐 脏 ，” 他 在 车 里 又 举 了 一 会 儿 ， 说 一 一 这 时 一 个 女人 胎 膊 下 夹 


着 一 个 缸 子 在 过 街 一 一 “污秽 ，” 他 又 说 ,“ 住 在 这 儿 ， 这 条 街 太 低 贱 

了 。 "他 熄 了 火 ， 下 了 车 ， 仔 细 看 着 | ] 上 的 名 字 。 名 字 一 个 硬 着 一 个 ， 有 
的 是 名 片 ， 有 的 是 铭刻 的 铜牌 一 一 福 斯 特 、 亚 伯 拉 罕 森 、 罗 伯 滨 ; 萨 | 帕 吉 
特 在 差不多 最 顶 上 ， 是 一 条 铝 片上 打 孔 制 成 的 。 他 在 众多 门铃 中 按 了 一 
个 ， 没 人 来 应 | ]。 那 女人 继续 在 练 声 ， 声 音 在 缓慢 地 升 高 。 心 血 来 潮 ， 时 
来 时 去 ， 他 心 想 。 他 以 前 写 过 诗 ， 这 时 候 站 在 这 儿 等 着 时 ， 情 绪 又 来 了 。 
他 使 劲 又 按 了 两 三 下 门铃 ， 没 人 应 门 。 他 推 了 推 门 ， 门 开 了 。 门 厅 里 有 股 
奇怪 的 气味 , 是 豪 煮 蔬菜 的 味道 ; 油 乎 平 的 褐色 墙纸 使 得 门厅 十 分 昏暗 。 
他 走 上 楼 梯 ， 这 里 曾经 是 一 位 绅士 的 府邸 。 栏 杆 是 雕花 的 ， 但 被 人 涂抹 过 
廉价 的 黄色 清 潜 。 他 慢 慢 上 楼 ， 站 到 了 楼 梯 平 台 上 ， 不 知道 该 敲 哪 扇 [ ]。 
他 现在 总 是 发 现 自己 站 在 陌生 人 家 的 门 外 。 他 有 种 感觉 ， 自 己 不 名 一 文 ， 
不 知 所 处 。 街 对 面 传 来 那 位 歌手 的 声音 ， 她 正在 故意 爬升 音阶 ， 就 像 音符 
是 阶梯 一 样 ; 这 时 她 倦 仿 、 懒 散 地 停 了 下 来 ， 吼 出 一 声 ， 就 只 是 纯粹 的 真 
声 。 接 着 他 听 到 屋 里 面 有 人 在 笑 。 

那 是 她 的 声音 ， 他 想 。 但 有 人 和 她 在 一 起 。 他 有 些 着 恼 。 他 本 来 希望 她 是 
一 个 人 。 那 声音 在 说 话 ， 他 裔 了 门 ， 也 没 回应 。 他 小 心 又 经 地 打开 门 ， 进 
屋 了 。 

“好 的 ， 好 的 。” 她 正 说 着 。 她 正 跪 在 电话 机 旁 ， 说 着 话 ， 但 屋 里 没 别 人 。 
她 看 到 他 后 扬 起 了 手 ， 朝 他 笑 笑 ; 她 的 手 一 直 抬 着 ， 就 好 像 他 发 出 的 声音 
让 她 没 听 到 对 方 说 的 话 。 

“什么 ? ”她 对 着 电话 说 ，“ 什 么 ? ”他 无 声 地 站 着 ， 看 着 壁炉 架 上 方 他 的 祖 
父母 的 肖像 。 他 注意 到 屋 里 没 花 。 他 后 悔 没 给 她 买 花 带 来 。 他 听 着 她 在 说 
的 话 ， 想 要 把 片段 拼 成 完整 的 故事 。 


“是 的 ， 我 能 听见 了 .…… 是 的 ， 你 说 得 对 。 有 人 来 了 .…… 谁 ? 诸 斯 ， 我 的 
杀 威 ， 从 非洲 回来 ….….” 


那 是 我 ， 诺 斯 想 。“ 从 非洲 回来 的 杀 威 。 ” 那 是 我 的 标签 。 


“你 见 过 他 了 ? ”她 说 。 一 阵 停顿 。“ 你 这 样 想 吗 ? ”她 说 。 她 转 头 看 着 他 。 
他 们 肯定 是 在 谈论 他 ， 他 想 。 他 感到 有 些 不 舒服 。 


“再 见 。” 她 说 ， 放 下 了 电话 。 


“他 说 他 今 晚 见 过 你 。” 她 说 ， 走 上 前 握 了 握 他 的 手 。“ 他 喜欢 你 。” 她 笑 着 
补充 说 。 


“是 谁 ? ”他 问 ， 觉 得 有 些 槛 粹 ， 但 他 没 带 花 来 送 给 她 。 


“你 在 埃 莉 诸 家 见 过 的 一 个 人 。 ”她 说 。 

“外 国人 ? ”他 问 。 

“是 的 ， 叫 布朗 的 。 ”她 说 ， 拿 一 把 椅子 推 给 他 。 

他 坐 在 她 推 过 来 的 椅子 上 ， 她 坐 在 对 面 ， 蜂 缩 着 ， 脚 收 在 腿 下 面 。 他 记 起 
了 她 这 副 样子 ; 天 于 她 的 记忆 一 块 块 地 恢复 了 ， 先 是 声音 ， 然 后 是 这 姿 
势 ， 但 还 有 些 东西 是 陌生 的 。 

“你 没 变 。” 他 说 一 一 他 指 的 是 面容 。 一 张 平淡 无 奇 的 脸 几 乎 不 会 改变 ， 而 
漂亮 的 脸蛋 会 凋谢 枯萎 。 她 看 上 去 不 年 轻 也 不 老 ， 但 破 破 烂 烂 的 ; 房间 也 
不 整洁 ， 角 落 里 一 个 镀 子 里 插 着 蒲 苇 。 他 党 得 就 是 一 间 出 租 屋 匆匆 收拾 了 
二 下 5 

“你 呢 一 一 ”她 说 ， 看 着 他 。 她 像 是 在 试图 把 两 个 不 同 版 本 的 他 合 在 一 起 ， 
一 个 是 电话 里 的 ， 一 个 是 在 椅子 上 的 。 或 者 还 有 别 的 吗 ? 这 一 半 了 解 别 
人 ， 另 一 半 被 别人 人 了解， 这 种 被 眼光 在 肉体 上 打量 ， 就 像 苍蝇 在 把 的 感觉 
一 一 让 人 太 不 舒服 了 ， 他 想 ; 不 过 这 么 多 年 不 见 ， 这 是 不 可 避免 的 。 桌 上 
凑 乱 地 摆 着 东西 ， 他 手 里 拿 着 帽子 ， 犹 耶 着 。 她 笑 着 看 着 他 ， 而 他 坐 在 那 
儿 ， 犹 疑 地 拿 着 帽子 。 

“那个 年 轻 的 法 国人 是 谁 ? ”她 说 ,“ 那 幅 画 里 拿 高 帽子 的 那个 ? ” 

“ 哪 幅 画 ? ”他 问 。 


“那个 困惑 地 坐 着 、 手 里 拿 着 帽子 的 那个 。 ”她 说 。 他 把 帽子 放 到 桌 上 ， 却 
有 些 笨拙 。 一 本 书 落 到 了 地 上 。 


“对 不 起 。” 他 说 。 她 将 他 比 作画 里 那个 困惑 的 年 轻 人 ， 大 概 指 的 是 他 笨 手 
答 脚 的 ; 他 以 前 总 是 那样 。 


“这 不 是 我 上 次 来 的 那个 房间 吧 。” 他 问 。 
他 认 出 了 一 把 椅子 一 一 带 镀 金 兽 爪 的 椅子 ， 还 有 以 前 那 以 钢琴 。 
“不 是 一 一 那 回 是 在 河 对 岸 ，” 她 说 “你 来 告别 的 那 次 。” 


他 记得 。 他 离 家 奔赴 战场 的 头 晚 来 看 她 ， 他 把 帽子 挂 在 了 他 们 祖父 的 胸像 
上 一 一 那 胸像 已 经 不 见 了 。 她 还 取笑 了 他 。 


“国王 陛下 的 皇家 捕 鼠 军团 中 尉 需要 加 几 块 糖 呢 ? ”她 嘲笑 道 。 他 此 刻 还 能 


看 到 她 正 往 他 的 茶 里 放 糖 的 样子 。 然 后 他 们 吵 了 架 ， 接 着 他 就 离开 了 。 那 
是 空袭 的 那 晚 ， 他 记得 。 他 记得 那个 黑暗 的 夜晚 ， 探照灯 缓 缓 地 扫 过 天 
空 ， 不 时 停 下 细 查 着 一 块 毛 营 营 的 地 方 ; 一 个 个 小 弹片 落下 ， 人 们 沿 着 空 
空荡荡 、 如 笼罩 着 蓝光 的 街道 疾 行 。 他 去 了 肯 辛 顿 和 家 人 吃饭 ， 和 母亲 告 
别 ; 从 那 后 他 就 再 没 见 过 她 。 


那 位 歌手 的 声音 打 断 了 他 的 思绪 。“ 啊 啊 啊 一 一 哦 哦 哦 一 啊 啊 啊 一 一 哦 
哦 哦 。” 她 唱 着 ， 在 街 对面 慷 懒 地 沿 音 阶 上 上 下 下 地 唱 着 。 


“她 每 天 晚上 都 那样 吗 ” ”他 问 。 萨 拉 点 点 头 。 穿 过 哈哈 的 夜 风 传 来 的 歌 
声 ， 听 起 来 缓慢 ， 很 有 质感 。 那 歌手 似乎 无 比 悠闲 ， 她 在 每 个 音阶 上 都 能 
唱 上 好 一 会 儿 。 


他 注意 到 屋 里 没有 准备 晚饭 的 迹象 ， 只 是 在 廉价 的 出 租 屋 桌布 上 放 了 一 
水 果 ,桌布 上 带 着 肉汁 的 污渍 ， 已 经 变 得 发 黄 。 


“你 为 什么 总 是 选 这 种 贡 民 区 .……” 他 刚 开 口 ， 楼 下 的 街 上 传 来 小 孩 的 类 叫 
声 。|] 开 了 ， 一 个 女孩 拿 着 一 些 刀 又 进 了 屋 。 常 见 的 出 租 屋 女 仆 ， 诺 斯 
想 ; 双手 通红 ， 戴 了 一 顶 快 活 的 白 帽 子 ， 租 户 有 聚会 的 时 候 这 些 出 租 屋 的 
女孩 就 会 在 头发 上 别 一 顶 这 样 的 帽子 。 有 她 在 场 ， 他 们 得 没 话 找 话 。 “我 
刚才 见 到 了 埃 莉 诺 ，” 他 说 ，“ 就 是 在 那儿 遇见 了 你 的 朋友 布朗 .……” 


女孩 将 手 里 的 刀 叉 摆 在 桌 上 ， 搞 得 稀 里 哗啦 地 响 。 


“ 哦 ， 埃 莉 诺 ，” 萨 拉 说 ，“ 埃 莉 诺 一 一 ”她 看 着 那 女 孩 笨 手 笨 脚 地 在 桌 边 忙 
活着 ， 她 边 干 活 边 喘 着 粗 气 。 


“她 刚 从 印度 回来 。 ”他 说 。 他 也 在 看 着 那 女孩 摆 桌 子 。 这 会 儿 她 在 廉价 的 
出 租 屋 陶 器 中 摆 了 一 瓶 红酒 。 


“ 朵 游 世 界 。” 萨 拉 咕 呈 道 。 
“各 那些 最 古怪 的 老 古董 们 开心 。” 他 补充 说 。 他 想起 了 那个 长 着 凶狠 的 蓝 
眼睛 的 小 个 子 男人 ， 他 希望 自己 去 过 非洲 ; 还 有 那个 戴 珠 子 的 纤弱 的 女 
人 ， 像 是 去 探访 过 监狱 的 。 


“..…. 那 个 男人 ， 你 朋友 一 一 ”他 说 。 这 时 那 女孩 走出 了 房间 ， 却 没 关 门 ， 
这 表示 她 马上 就 会 回来 。 


“尼古拉斯 。” 萨 拉 帮 他 把 话说 完 ，“ 那 个 你 们 叫 他 布朗 的 男人 。” 
两 人 都 没 说 话 。“ 你 们 都 聊 了 些 什么 ? ”她 问 。 


他 仔细 想 了 想 。 


“拿破仑 ， 伟 人 的 心理 ; 如 果 我 们 不 了 解 自己 ， 该 怎么 了 解 别 人 .…….….” 他 停 
下 了 。 就 连 一 个 小 时 前 说 的 话 ， 也 很 难 记得 准确 了 。 


“那么 ，” 她 说 ， 伸 出 一 只 手 ， 就 像 布 朗 那 样 伸 着 一 根 指 汰 ，“ 如 果 我 们 不 了 
解 自己 ， 又 怎么 能 制定 适合 、 适 合 自 己 的 法 律 和 宗教 ?” 


“是 的 ! 是 的 ! ”他 喊 道 。 她 将 他 的 神态 学 得 惟妙惟肖 ， 那 轻微 的 外 国 口 
音 ， 重复“ 适合 ”那个 词 ， 就 好 像 他 对 美语 里 面 这 种 比较 短 的 词 不 太 拿 得 
准 。 


“ 埃 莉 诺 ，” 萨 拉 接 着 说 ,“ 她 说 .……' 我 们 能 变 得 更 好 吗 一 一 我 们 能 让 自己 
变 得 更 好 吗 ? 她 坐 在 沙发 边 上 。” 


“ 浴 人 金边 上 。” 他 大 笑 起 来 ， 纠 正 她 。 


“你 们 以 前 谈 过 这 个 。” 他 说 。 这 正 是 他 的 感觉 。 他 们 以 前 谈 过 。“ 然 
后 ， ”他 接着 说 ,“ 我 们 谈论 了 .…….” 


这 时 那 女孩 突然 进来 了 。 这 次 她 手 里 端 着 盘子 ， 蓝 色 花 边 的 盘子 ， 廉 价 的 
出 租 屋 盘子 。“ 群 居 还 是 独居 ， 哪 个 更 好 。” 他 说 完了 这 句 话 。 


萨 拉 一 直 看 着 桌子 。“ 哪 一 个 ? ”她 问 ， 心 不 在 在 的 ， 就 是 那 种 用 表面 的 感 
官 在 看 着 发 生 的 事 ， 同 时 又 在 想 着 别 的 事 的 样子 ，“ 一 一 你 怎么 说 的 ? 你 
这 些 年 一 直 在 独居 。” 她 说 。 那 女孩 又 离开 了 房间 。“ 一 一 和 你 的 羊 群 在 一 
起 ， 诺 斯 。” 她 中 断 了 ， 因 为 此 时 楼 下 的 街 上 一 个 吹 长 号 的 开始 演奏 了 起 
来 ， 而 那个 练 声 的 女人 还 在 继续 ， 他 们 俩 听 起 来 就 像 是 两 个 人 同时 在 试图 
表达 自己 对 于 整个 世界 的 完全 不 同 的 看 法 。 人 声 在 爬升 ， 长 号 在 衰 鸣 。 他 
们 大 笑 起 来 。 


“.…… 坐 在 阳台 上 ，?” 她 继续 说 ，“ 看 着 星星 。” 


他 抬 起 头 来 ， 她 是 在 摘 引 哪里 的 句子 吗 ? 他 记得 他 刚 离开 的 时 候 还 给 她 写 
过 信 。“ 是 的 ， 看 着 星星 。 ”他 说 。 

“ 坐 在 阳台 上 ， 一片 寂 静 。” 她 又 说 。 窗 前 一 辆 货车 经 过 ， 一 时 间 所 有 声音 
都 被 抹 去 了 。 


“然后 一 一 ”货车 又 隆隆 开 走 了 ， 她 说 一 一 她 停 了 停 ， 仿 佛 她 在 考虑 他 写 过 
的 别 的 东西 。 


“一 一 接着 你 跨 上 一 匹 马 ，” 她 说 ，“ 策 马 奔 驰 ! ” 


她 跳 了 起 来 。 他 第 一 次 在 光亮 下 面 把 她 的 脸 看 了 个 清 清楚 楚 。 她 的 鼻子 一 
侧 有 一 块 污 迹 。 


“你 知道 吗 ，” 他 看 着 她 说 ，“ 你 脸 上 有 块 脏 的 地 方 。” 
她 摸 了 摸 另 外 一 边 脸颊 。 
“不 是 那 边 一 一 这 边 。” 他 说 。 


她 没有 照 镜子 ， 径 直 走 出 了 房间 。 他 思考 着 ， 就 像 在 写 小 说 一 样 ， 心 想 ， 
从 中 我 们 可 以 推断 出 事实 ， 即 萨 拉 : 帕 吉 特 小 姐 从 未 吸引 过 男人 的 爱恋 。 或 
者 有 过 ? 他 不 知道 。 人 们 的 这 些 简单 印象 ， 留 下 了 许多 渴望 的 空间 ， 一 个 
人 留 下 的 这 些 表 面 上 的 画面 ， 就 像 是 一 只 苍蝇 爬 过 脸庞 ， 感 觉 着 这 里 是 鼻 
子 ， 这 里 是 眉毛 。 


他 闲 步 走 到 窗 前 。 太 阳 一 定 在 落 山 了 ， 因为 街角 的 房子 上 的 砖 被 抹 上 了 发 
黄 的 粉色 。 一 两 扇 高 高 的 窗户 内 着 金光 。 那 女孩 在 屋 里 ， 让 他 党 得 分 神 ， 
伦敦 的 喧 器 也 让 他 讨厌 。 在 沉 问 的 车 流 声 、 车 轮 飞 转 、 刹 车 尖 叫 的 背景 声 
里 ， 冒 出 了 一 个 近 在 耳 边 的 妇 人 的 喊 声 ， 是 突然 担心 孩子 的 惊慌 的 叫 声 ， 
一 个 男人 叫卖 蔬菜 的 单调 喊 声 ; 远 处 一 台 手 摇 风 琴 演奏 的 声音 。 声 音 时 断 
时 续 。 我 过 去 常 给 她 写 信 ， 他 想 ， 深 夜里 当 我 感到 孤独 的 时 候 ， 那 时 候 我 
还 年 轻 。 他 看 着 镜 中 的 自己 ， 看 到 自己 被 晒 黑 的 脸 、 宽 大 的 额 骨 和 褐色 的 
小 眼睛 。 


那 女 孩 已 经 被 吸 进 了 屋子 的 下 层 。 门 还 开 着 。 什 么 都 没 在 发 生 。 他 等 着 。 
他 觉得 自己 像 个 外 来 者 。 他 想 ， 这 些 年 过 去 ， 每 个 人 都 成 双 配 对 了 ， 安 定 
下 来 ， 忙 着 自己 的 事 。 你 会 发 现 他 们 在 打 电话 、 回 忆 和 别人 的 谈话 ; 他 们 
走出 房间 ， 留 下 你 独自 一 人 。 他 拿 起 一 本 书 ， 读 着 一 句 话 。 


“一 个 影子 ， 就 像 头发 发 亮 的 天 使 ….….” 


接着 她 进来 了 。 但 似乎 在 整个 过 程 中 出 了 什么 问题 。 门 开 着 ， 桌 子 摆好 
了 ， 却 什么 都 没 发 生 。 他 们 一 起 站 着 ， 等 着 ， 背 对 着 壁炉 。 


“肯定 感到 很 奇怪 吧 ，” 她 接着 说 ,“ 过 了 这 么 多 年 再 回来 一 就 像 是 坐 飞 机 
从 天 而 降 似 的 。 ”她 指 着 桌子 ， 仿 佛 那 就 是 他 着 陆 的 地 方 。 


“到 了 一 块 未 知之 地 。” 诺 斯 说 。 他 身子 前 倾 ， 磁 了 碰 桌 上 的 一 把 餐 刀 。 
“一 一 发 现 人 们 都 在 讲话 。” 她 补充 说 。 


“一 一 讲话 ， 讲 话 ，” 他 说 ，“ 谈 着 金钱 和 政治 。” 他 又 说 ， 脚跟 不 怀 好 意 地 
踢 了 一 脚 身后 的 炉 围 。 


这 时 那 女孩 进来 了 。 她 端 着 的 菜 盘 上 盖 着 一 个 很 大 的 金属 盖子 ， 这 显然 给 
了 她 一 种 油 然而 生 的 傲慢 气质 。 她 手 一 扬 ， 拿 起 了 盖子 。 下 面 是 一 条 羊 
腿 。“ 吃 饭 吧 。” 萨 拉 说 。 

“我 饿 了 。"” 他 说 。 


他 们 举 下 了 ， 她 拿 起 切 刀 ， 切 了 一 条 很 长 的 切口 。 一 小 股 红色 的 肉汁 滴 了 
下 来 ， 羊 肉 差 了 点 火候 。 她 看 着 它 。 


“羊肉 不 该 是 那样 的 ，” 她 说 ，“ 牛 肉 是 一 一 但 羊肉 不 是 。” 
他 们 看 着 红色 的 肉汁 流 进 了 盘子 的 底下 。 
“我 们 把 它 送 回 去 ，” 她 说 ，“ 还 是 就 这 样 吃 ?” 

吃 吧 ， ”他 说 ，“ 我 吃 过 的 腿 子 肉 比 这 糟 多 了 。” 他 说 。 


“在 非洲 .…..” 她 说 ， 拿 起 了 蔬菜 的 盖子 。 一 盘 是 切 成 厚 片 的 卷心菜 堆 成 一 
堆 ， 泡 在 绿色 的 汤水 里 ; 另 一 盘 是 黄色 的 土豆 ， 看 起 来 很 硬 。 


“.……. 在 非洲 ， 在 非洲 的 荒野 。 ”她 继续 说 ， 帮 他 分 着 卷心菜 “在 你 驻扎 的 
那个 农场 ， 那 里 好 几 个 月 都 没 人 来 ， 你 坐 在 阳台 上 听 着 一 一 ” 


“ 听 着 手 群 的 声音 。 ”他 说 。 他 正 把 盘子 里 的 羊肉 切 成 条 。 很 艰难 。 
“没有 什么 能 打破 那 寂静 ，” 她 继续 说 ， 给 自己 分 了 些 土豆 ，“ 只 有 一 棵 树 倒 
下 ， 或 是 一 座 远 山 的 石头 崩塌 一 一 ”她 看 着 他 ， 仿 佛 是 在 核实 她 从 他 的 信 
中 摘 引 的 句子 。 

“是 的 ，” 他 说 ,，“ 非 常安 静 。” 

“也 很 热 。 ”她 说 “中 午 非常 炎热 ， 一 个 老 流浪 汉 敲 你 的 门 .…… ? ” 

他 点 点 头 ， 他 又 看 到 自己 ， 一 个 非常 孤独 的 小 伙 子 。 
“然后 一 一 ”她 又 开始 了 。 这 时 一 辆 大 卡车 从 街 上 育 隆 隆 开 过 。 桌 子 上 的 东 


西 味 噶 作 响 。 地 板 和 墙壁 似乎 都 在 颤 拌 。 她 把 两 个 碰撞 着 叮 叮 当当 的 酒杯 
分 开 。 卡 车 开 了 过 去 ， 他 们 听 到 它 在 远 处 又 隆 隆 地 走 远 了 。 


“还 有 鸟 儿 ，” 她 接着 说 ，“ 在 月 夜 歌唱 的 夜 营 ?” 


她 描绘 的 这 幅 图 景 让 他 感觉 有 些 不 舒服 。“ 我 一 定 给 你 写 了 很 多 胡言 乱 
语 ! ”他 喊 道 ，“ 我 希望 你 能 把 它们 都 给 撕 了 一 一 那些 信 ! ” 


“不 ! 那些 信 都 很 美 ， 很 奇妙 ! ”她 喊 着 ， 举 起 了 杯子 。 一 点 点 酒 就 让 她 醉 
配 配 的 ， 这 他 还 记得 。 她 的 眼睛 发 之 ， 脸 类 发 光 。 


“接着 你 休假 一 天 ，” 她 继续 说 ，“ 坐 着 一 辆 硬 枝 椰 的 二 轮 马 车 ， 沿 着 一 条 证 
低 不 平 的 白色 马路 ， 到 了 一 座 相 邻 的 镇 子 一 ” 


“有 六 十 英里 远 。 ”他 说 。 


“然后 去 了 一 间 酒 吧 ， 遇 上 了 隔壁 牧场 的 一 个 男人 一 一 是 牧场 吗 ? ”她 迟疑 
着 ， 好 像 这 个 词 用 错 


“是 的 ， 牧 场 。” 他 确认 说 ，“ 我 去 了 那 镇 子 上 ， 到 酒吧 里 喝 了 一 杯 一 一 ” 
“然后 呢 ? ”她 说 。 他 大 笑 起 来 。 有些 事 他 没 告诉 她 。 他 没 说 话 。 
“然后 你 就 没 再 写 信 了 。 ”她 说 。 她 放下 了 杯子 。 

“ 那 时候 我 忘 了 你 是 什么 样子 了 。 ”他 说 ， 看 着 她 。 

“你 也 没 写 信 了 。 ”他 说 。 

“是 的 ， 我 也 没 写 了 。 ”她 说 。 

吹 长 号 的 人 换 了 个 位 置 ， 在 窗户 下 面 哀伤 地 悲鸣 着 。 那 恶 伤 的 声音 ， 就 像 
是 一 只 狗 伸 直 了 脖子 ， 对 着 月 亮 呈 叫 ， 态 声 飘 荡 空 中 ， 传 到 他 们 耳 中 。 她 
跟着 那 调子 挥 着 叉子 。 

“我 们 的 心里 满 是 眼泪 ， 我 们 的 唇 上 满 是 笑 层 ， 我 们 在 楼 梯 上 走 过 一 一 ”她 
拉 长 了 声音 ， 要 跟 上 长 号 的 赤 鸭 “一 一 我 们 在 楼 梯 上 走 过 一 一 ”这 时 长 号 
突然 换 了 曲调 ， 变 成 了 吉 格 舞曲 。“ 他 局 恼 悲伤 ， 我 欣喜 若 狂 ，” 她 随 着 节 
奏 摇 摆 起 来 ，“ 他 欣喜 若 狂 ， 我 愧 恼 严 伤 ， 我 们 在 楼 梯 上 走 过 。” 

她 放下 了 杯子 。 

“再 来 一 块 腿 子 肉 ? ”她 问 。 
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“不 用 了 ， 谢 谢 。 ”他 说 ， 看 着 那 块 有 很 多 筋 、 看 起 来 没 胃口 的 东西 ， 里 面 
还 有 血水 流出 来 ， 汇 到 盘 底 。 绘 着 柳 枝 图 案 的 盘子 上 也 染 着 血红 的 一 条 条 
痕迹 。 她 伸 出 手 ， 播 了 摇 铃 。 她 又 摇 了 第 二 次 。 没 人 过 来 。 
“你 的 铃 不 响 了 。 ”他 说 。 


“不 。 ”她 笑 了 ，“ 铃 不 响 ， 水 不 流 。” 她 踩 了 跌 脚 。 他 们 等 着 。 还 是 没 人 
来 。 外 面 的 长 号 声 还 在 页 鸣 。 


“有 一 封 你 写 给 我 的 信 。 他们 等 着 时 ， 他 继续 说 “一 封 很 生气 的 信 ， 残 酷 
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他 看 着 她 。 她 振 起 了 嘴唇 ， 就 像 一 匹 正 准 备 撕 咬 的 马 。 这 样子 ， 他 也 还 记 


得 。 
“是 吗 ? ”她 说 。 
“是 你 从 斯 特 兰 德 街 过 来 的 那 晚 。” 他 提醒 她 。 


这 时 那 女孩 端 着 布 ] 进来 了 。 布 丁 非常 华丽 ， 半 透明 ， 粉色 ， 装饰 着 一 团 
团 奶 油 。 


“我 记得 ，” 萨 拉 说 ， 把 勾 子 伸 进 了 抖动 着 的 布 了 里 “一 个 平静 的 秋 夜 ， 灯 
已 经 点 之 ,人们 沿 着 人 行道 走 着 ， 手 里 拿 着 花环 ?” 


“是 的 ，” 他 点 点 头 ，“ 就 是 那天 。” 
“我 心里 想 ，” 她 说 ，“ 这 是 地 狱 ， 我 们 是 被 诅 澡 的 人 ?3 ”他 点 点 头 。 
她 给 他 分 了 一 块 布丁 。 


“而 我 ，” 他 接 过 盘子 时 ， 说 ，“ 就 是 被 诅咒 的 其 中 一 个 。” 他 把 勺子 扎 进 了 
她 递 给 他 的 那 块 拌 动 的 东西 里 。 


“情夫 、 伪 君子 ， 著 子 在 你 手 上 ， 帽子 在 你 涉 上 一 一 ”他 似乎 在 引用 她 写 给 
他 的 信 中 的 话 。 他 停 下 了 ， 她 笑 着 看 他 。 


“我 用 的 哪个 词 ? ”她 问 ， 似 乎 在 努力 回忆 。 
“ 瞎 玫 ! ”他 提醒 她 。 她 点 点 头 。 


“接着 我 走 上 了 桥 ，” 她 接着 说 ， 勺 子 伸 到 嘴 边 又 停 下 了 “在 桥 上 的 一 个 小 
小 的 凹 进 去 的 地 方 ， 小 观 景 台 ， 你 们 怎么 叫 的 ? 一 一 在 水 面 上 挖 出 去 的 一 


块 ， 往 下 看 着 一 一 ”她 低头 看 着 盘子 。 

“ 那 时 你 住 在 河 对 面 。 ”他 提示 她 说 。 

“站 着 ， 往 下 看 。 ”她 说 ， 看 着 她 伸 在 眼前 的 酒杯 ，“ 想 着 ， 滔 滔 流 水 ， 漫 漫 
水 流 ， 河 水 皱 起 梁 阁 波光 ， 月光， 星光 一 一 ”她 喝 了 一 口 ， 沉 默 了 。 
“然后 来 了 辆 车 。” 他 提示 她 。 

“是 的 ， 劳 斯 莱 斯 ， 停 在 路 灯 下 ， 他 们 坐 在 那儿 一 一 ” 

“两 个 人 。 ”他 提醒 她 。 


“两 个 人 ， 是 的 。 ”她 说 “他 在 吸 雪 茄 。 一 个 上 流 阶 层 的 英国 人 ， 大 鼻子 ， 
穿着 一 身 礼 服 。 而 她 ， 坐 在 他 旁边 ， 穿 着 毛皮 饰 边 的 斗篷 ， 因 为 车 停 在 路 
灯 下 ， 她 就 借 着 灯光 抬 起 了 手 一 一 ”她 抬 起 了 手 “一 一 探 拭 那 把 铲子 ， 她 
的 嘴 。” 


她 将 嘴 里 的 一 口 知 了 。 
“还 有 最 后 呢 ? "他 提示 说 。 
她 摇 了 扬 头 。 


他 们 沉默 着 。 诸 斯 已 经 吃 完 了 布 了 。 他 掏 出 香烟 盒 。 显 然 除 了 一 盘 沾 着 苑 
蝇 卵 的 水 果 ， 苹 果 和 香 莫 什 么 的 ， 没 什么 可 吃 的 了 。 


“我 们 年 轻 的 时 候 都 非常 思春 ， 萨 尔 。” 他 说 ， 点 燃 了 香烟 ，“ 写 一 些 词 藻 华 
丽 的 片段 ……” 


“黎明 时 麻 淮 在 员 员 嘻 嘻 ，” 她 说 ， 把 那 盘 水 果 拖 到 面前 。 她 开始 剥 一 根 香 
能， 就 像 是 在 脱 下 一 只 柔软 的 手套 。 他 拿 起 一 个 苹果 ， 开 始 削 皮 。 卷 曲 的 
苹果 皮 落 在 他 的 盘子 里 ， 盘 卷 着 ， 他 觉得 就 像 是 蛇 皮 一 样 ; 香 焦 皮 就 像 是 
手套 上 被 撕 开 了 的 手指 。 


街 上 此 时 很 安静 。 那 女人 已 经 停止 了 唱歌 。 长 号 手 也 换 到 别 的 地 方 去 了 。 
交通 高 峰 时 间 已 经 过 去 ， 下 面 的 街 上 空 然 无 事 。 他 看 着 她 ， 她 正 小 口 地 咬 
着 手 上 的 香 焦 。 


他 记得 ， 当 她 来 参加 六 月 四 日 的 庆祝 活动 时 ， 她 的 裙子 前 后 穿 反 了 。 那 些 
日 子 里 ， 她 也 有 些 不 正经 ， 他 们 也 还 嘲笑 过 她 一 一 他 和 佩 吉 。 她 从 没 嫁 过 
人 ， 他 很 奇怪 为 什么 。 他 把 盘子 里 断 了 的 苹果 皮 扫 成 一 堆 。 


“那个 男人 是 干什么 的 ，” 他 突然 说 “一 一 把 手 举 起 来 的 那个 ?” 

“ 像 这 样 ? ”她 说 。 她 把 双手 也 举 了 起 来 。 

“是 的 。” 他 点 头 说 。 就 是 那个 男人 一 一 那 种 滔滔 不 绝 的 外 国人 ， 对 任何 事 
物 都 有 一 套 理论 。 但 他 曾经 喜欢 过 他 一 一 他 散发 出 一 种 香气 ， 喻 喻 作 响 ， 
他 灵活 柔韧 的 面部 动 起 来 十 分 有 趣 ; 他 前 额 圆 圆 的 ， 眼 光敏 锐 ， 秃 顶 。 
“他 是 做 什么 的 ? ”他 问 。 


“谈话 ，” 她 回答 说 ，“ 谈 天 于 灵魂 的 话题 。” 她 笑 了 。 他 再 次 感觉 自己 像 个 
外 来 者 ， 他 们 之 间 一 定 有 过 很 多 次 谈话 ， 那 么 亲密 。 

“关于 灵魂 ，” 她 接着 说 ， 拿 起 一 支 烟 。“ 讲 课 ，” 她 又 说 ， 点燃 了 烟 ,，“ 头 一 
排 座位 十 先 令 六 便士 ，” 她 吐出 一 口 烟 ，“ 站 着 的 位 置 半 克 朗 ， 不 过 ，” 她 吐 
了 一 口 烟 ,“ 听 不 大 清 。 老 师 的 课 ， 大 师 的 课 ， 你 只 听 得 懂 一 半 。 ”她 大 笑 
她 这 是 在 讨 笑 他 ， 她 表达 的 意思 就 是 他 是 个 爱 吹牛 的 人 。 佩 吉 说 过 他 们 非 
常 亲密 一 一 她 和 这 个 外 国人 。 在 埃 莉 诺 家 见 到 那个 人 时 的 印象 稍稍 改变 
了 ， 就 像 是 一 个 气球 被 吹 到 了 一 旁 。 

“我 还 以 为 他 是 你 的 一 个 朋友 。” 他 大 声 说 。 

“尼古拉斯 ? ”她 喊 道 “我 喜欢 他 ! ” 


她 的 眼睛 显然 在 发 光 。 她 眼睛 紧 杂 着 盐 瓶 ， 眼 神 中 带 着 狂喜 ， 这 让 诺 斯 又 
一 次 感到 困惑 了 。 


“你 喜欢 他 .……” 他 开口 说 。 这 时 电话 铃 响 了 。 

“是 他 ! ”她 喊 道 “是 他 ! 是 尼古拉斯 ! ” 

她 的 语气 十 分 恼怒 。 

电话 铃 又 响 了 。“ 我 不 在 ! ”她 说 。 电 话 铃 又 响 了 。“ 不 在 ! 不 在 ! 不 


在 ! ”她 重复 着 ， 跟 铃声 应 和 着 。 她 根本 没 想 去 接 电话 。 他 再 也 受 不 了 她 
的 声音 和 电话 铃声 的 刺耳 。 他 走 到 电话 旁 。 他 拿 起 话 简 时 ， 一 时 间 寂 静 无 
户 。 


“告诉 他 我 不 在 ! ”她 说 。 


“ 唾 ! ”他 接 了 电话 说 。 没 声音 ， 他 看 着 她 坐 在 椅子 边 上 ， 脚 上 下 摇摆 。 接 
着 一 个 声音 说 话 了 。 


“我 是 诺 斯 ，” 他 对 电话 里 说 ，“ 我 在 和 萨 拉 吃 饭 .…... 好 的 ， 我 会 告诉 
她 .…...” 他 又 看 着 她 。“ 她 正 坐 在 椅子 边 上 ，” 他 说 ,，“ 脸 上 一 块 污 迹 ， 脚 上 


埃 莉 诺 手 拿 电 话 站 着 。 她 笑 着 ， 电 话 已 经 放 回去 了 好 一 会 儿 了， 她 还 站 
着 ， 笑 着 。 接 着 她 回 到 了 侄女 佩 吉 的 旁边 ， 佩 吉 和 她 一 起 吃 了 晚饭 。 


“ 诺 斯 在 和 萨 拉 吃 饭 。” 她 说 ， 笑 着 想象 着 电话 那 头 的 小 小 画面 ， 两 个 人 在 
伦敦 的 另 一 头 ， 其 中 一 个 正 坐 在 椅子 边 上 ， 脸 上 有 一 块 污 迹 。 


“他 在 和 萨 拉 吃 饭 。” 她 又 说 。 但 她 的 侄女 没有 笑 ， 因 为 她 没有 看 到 那 画 
面 ， 而 且 她 有 点 不 高 兴 ， 因 为 她 们 俩 还 正 说 着 话 ， 埃 莉 诺 突然 站 起 身 
说 :“ 我 要 提醒 萨 拉 一 下 。” 

“ 哦 ， 是 吗 ? ”她 随口 说 。 

埃 莉 庄 过 来 坐 下 了 。 

“我 们 正 说 到 一 一 ”她 说 。 


“你 找 人 把 它 清 洁 了 。” 佩 吉 同 时 说 道 。 埃 者 诺 打 电话 的 时 候 ， 她 就 一 直 看 
着 写字 台 上 方 挂 着 的 祖母 的 画像 。 

“是 的 ，” 挨 莉 诺 转 头 看 了 一 眼 ,“ 是 的 。 你 看 到 那 草地 上 落 了 一 条 花 

吗 ? ”她 说 。 她 转 头 看 着 那 幅 画 。 画 上 的 脸庞 、 裙 子 、 人 花篮 全 都 散发 着 柔 

和 的 光芒 ， 融 合 为 一 体 ， 就 像 画 上 涂 了 一 层 光 滑 的 釉 面 。 草 地 上 躺 着 一 朱 
花 一 一 一 小 枝 蓝 花 。 


“ 那 花 被 灰尘 盖 住 了 ，” 埃 莉 诺 说 ，“ 但 我 打 小 时 候 起 就 记得 它 。 这 提醒 了 
我 ， 如 果 你 想 要 找 个 手艺 好 的 人 来 清洁 画 一 一 ” 


“可 这 像 她 吗 ? ” 佩 吉 打 断 了 她 。 


有 人 说 过 她 像 她 的 祖母 ， 而 她 并 不 希望 自己 像 她 。 她 希望 自己 皮肤 叶 黑 ， 
长 得 像 座 ; 可 实际 上 她 是 蓝 眼 睛 ， 圆 脸 一 一 就 像 她 的 祖母 。 


“我 把 地 址 放 在 什么 地 方 了 。” 埃 莉 诺 接着 说 。 


“没关系 一 一 没关系 。” 佩 吉 说 ， 她 姑姑 总 是 习惯 于 说 些 没 必要 的 细节 ， 这 
让 她 有 些 恼火 。 她 猜 这 是 因为 她 年 龄 大 了 ， 上 了 年 纪 ， 螺丝 松 了 ， 整 个 大 
脑 器 官 都 咱 叶 蚊 蚊 、 叮 叮当 当 的 。 


“这 像 她 吗 ? ”她 又 问 。 


“和 我 记得 的 不 一 样 ，" 埃 莉 诺 说 ， 又 普 了 一 眼 那 幅 画 。 “也许 是 和 我 小 时 候 
不 ， 我 觉得 甚至 是 长 大 以 后 。 有 趣 的 是 ，” 她 继续 说 “他 们 觉得 丑 的 
一 “比如 说 红头 发 一 一 我 们 却 党 得 漂亮 ， 所 以 我 经 常 问 自己 ，” 她 停 了 
停 ， 吸 了 一 口 她 的 方 头 雪茄 “什么 是 漂亮 ?” 


“ 没 错 ，” 佩 吉 说 ，“ 我 们 就 是 那么 说 的 。” 

刚才 埃 莉 诺 突然 想起 她 要 提醒 萨 拉 聚 会 的 事 ， 当 时 她 们 正在 谈 着 埃 莉 诺 小 
时 候 一 一 世界 如 何 发 生 了 变化 ， 对 一 代 人 来 说 好 的 东西 ， 到 了 另 一 代 人 就 
换 做 了 别 的 。 她 喜欢 让 埃 莉 诺 讲 她 的 过 去 ， 她 感觉 她 过 去 的 那个 时 代 安 宁 
又 和 平 。 

“你 觉得 有 什么 标准 吗 ? ”她 说 ， 想 把 她 拉 回 她 们 刚才 正 谈 的 话题 。 

“我 怀疑 。” 埃 莉 诺 心不在焉 地 说 。 她 在 想 着 别 的 事 。 

“ 真 烦人 ! ”她 突然 喊 着 ，“ 我 正 想 问 你 ， 话 都 到 嘴 边 了 。 结 果 我 想起 过 利 亚 
的 聚会 ， 然 后 诺 斯 又 把 我 若 笑 了 一 一 萨 莉 坐 在 椅子 边 上 ， 鼻子 上 一 块 污 
迹 ; 结果 搞 得 我 现在 想 不 起 来 了 。” 她 播 了 摇头 。 

“你 知道 那 种 感觉 吗 ， 当 你 正 要 说 什么 话 ， 然 后 被 打 断 了 ， 结 果 那 东西 就 


竹 在 那儿 ，” 她 拍 了 拍 额头 ,“ 把 所 有 东西 都 阻 住 了 ? 并 不 是 什么 重要 的 
话 。 "她 又 说 。 她 在 屋 里 乱 走 了 一 会 儿 。“ 唉 , 算 了 ，, 算 了 。 她 说 , 摇 了 摇 


~o 


“我 去 准备 走 了 ， 你 叫 辆 出 租车 吧 。” 
她 走 进 了 卧室 。 很 快 就 传 来 流水 的 声音 。 


佩 吉 又 点 起 一 支 烟 。 如 果 埃 莉 诺 要 梳洗 的 话 一 一 卧室 里 传 来 的 声音 似乎 表 
明了 这 一 点 ， 那 就 不 用 急 着 叫 出 租车 。 她 皮 了 一 眼 壁 炉 台 上 放 着 的 信 。 其 
中 一 封顶 上 赫然 写 着 一 个 地 址 :“ 蒙 - 雷 波 ， 温 布尔 顿 。” 是 埃 莉 诺 的 一 个 牙 
医 ， 佩 吉 心 想 。 也 许 就 是 那个 和 她 一 起 去 温 布尔 顿 公 地 研究 植物 的 人 。 一 
个 迷人 的 男人 。 埃 莉 诺 是 这 么 描述 他 的 。“ 他 说 每 一 颗 牙 齿 都 和 别 的 牙齿 
截然 不 同 。 而 且 他 对 植物 无 所 不 知 .….….” 让 她 一 直 停 留 在 关于 她 年 轻 时 候 
的 话题 上 还 真 不 容易 。 


她 穿 过 房间 走 到 电话 机 旁 ， 她 说 了 电话 号 码 。 里 面 没 声 了 ， 她 等 着 时 ， 看 
着 自己 拿 电 话 的 手 。 能 干 、 像 贝壳 般 光 亮 ， 抹 了 指甲 油 却 没有 涂 色 ， 她 看 
着 自己 的 指甲 ， 心 想 ， 这 双手 就 是 一 种 妥协 ， 是 科学 和 .…… 这 时 电话 里 一 
个 声音 说 :“ 请 报 号 码 。” 她 给 了 电话 号 码 。 


她 再 次 等 着 。 她 坐 在 埃 者 诺 坐 过 的 那个 地 方 ， 她 也 看 到 了 埃 莉 诺 看 到 过 的 
电话 那 头 的 场景 一 一 萨 莉 坐 在 椅子 边 上 ， 脸 上 一 块 污 迹 。 真 是 个 傻瓜 ， 她 
怨恨 地 想 ; 一 股 震 颤 爬 过 她 的 大 腿 。 为 什么 她 会 觉得 奶 恨 ? 因为 她 以 诚实 
为 荣 一 一 她 是 一 位 医生 一 一 那 股 震颤 她 明白 就 是 怨恨 。 她 嫉妒 她 是 因为 她 
快乐 ， 还 是 因为 祖先 传 下 来 的 遵 德 守 礼 在 发 出 声音 一 一 她 不 赞同 这 种 与 不 
喜欢 女人 的 男人 之 间 的 友情 ? 她 看 着 祖母 的 画像 ， 仿 佛 在 问 她 的 意见 。 但 
她 已 经 具备 了 一 幅 艺 术 作品 所 有 的 那 种 免疫 力 ， 她 坐 在 那里 ， 笑 着 看 着 她 
的 玫瑰 花 ， 似 乎 对 我 们 的 对 错 漠不关心 。 


“ 唾 ，” 一 个 粗 哑 的 声音 说 ， 这 声音 令 她 想起 了 锯 木 居 和 工作 棚 。 她 说 了 地 
址 ， 放 下 了 电话 ， 这 时 埃 莉 诺 进 来 了 一 一 她 穿 了 一 件 金 红 色 的 阿拉 伯 斗 
篷 ， 头 发 上 时 了 一 层 银 色 湾 纱 。 


“你 不 觉得 吗 ， 总 有 一 天 你 能 看 到 电话 那 头 的 东西 ? ” 佩 吉 说 ， 站 起 身 。 她 
觉得 埃 莉 诺 的 头发 是 她 最 美的 地 方 ; 还 有 她 内 着 银 光 的 黑 眼 睛 一 一 一 位 年 
老 的 漂亮 女 先 知 ， 一 只 年 老 的 奇 罕 的 鸟 ， 同 时 既 庄 严 又 显得 好 笑 。 她 旅行 
回来 晒 黑 了 ， 因 此 头发 看 起 来 更 白 了 。 


“什么 ? ” 埃 莉 诺 说 ， 她 没 听 清 她 说 的 关于 电话 的 事 。 佩 吉 没 有 重复 。 她 们 
站 在 窗口 等 着 出 租车 。 她 们 并 肩 站 在 那儿 ， 静 静 地 看 着 外 面 ， 因 为 她 们 需 
要 东西 来 填补 这 段 等 待 的 空白 ， 而 高 高 的 窗口 俯 梧 着 屋顶 ， 俯 梧 着 广场 和 
房屋 后 院 的 角落 ， 一 直到 远 处 群 山 的 蓝 色 轮廓 ， 这 景象 就 如 另外 一 个 说 话 
的 声音 ， 能 填补 此 时 等 待 的 空白 。 太 阳 正 在 落 山 ， 一片 云 卷 曲 着 ， 就 像 蓝 
天 上 的 一 片 红色 羽毛 。 她 往 下 看 着 。 看 到 出 租车 在 拐弯 、 在 绕 过 这 条 街 、 
驶 过 那 条 街 ， 却 听 不 到 它们 发 出 的 声音 ， 令 人 感觉 有 些 奇 怪 。 这 就 像 一 张 
伦敦 的 地 图 ， 在 她 们 的 脚下 是 其 中 一 个 部 分 。 夏 日 的 白昼 正在 褪去 ; 灯 正 
在 点 起 ， 淡 黄色 的 灯光 星星 点 点 ， 因 为 落日 的 余晖 还 照 炊 在 空中 。 埃 莉 诺 
指 着 天 空 。 


“那儿 是 我 第 一 次 看 到 飞机 的 地 方 一 一 那儿 的 烟 向 中 间 。” 她 说 。 那 边远 处 
高 高 的 烟 向 ， 工 厂 烟 向 林立 ; 还 有 一 座 大 楼 一 一 是 西 敏 斯 特大 教堂 吗 ? 
在 那里 凌驾 于 房屋 的 屋顶 之 上 。 


“我 站 在 那儿 往外 看 ，” 埃 莉 诸 接 着 说 ,“ 那 一 定 是 我 刚 搬 进 那 间 公寓 的 时 
候 ， 是 个 夏 日 ， 我 看 到 天 空中 一 个 黑 点 ， 然 后 我 对 那个 谁 说 一 一 我 想 是 米 
丽 娅 姆 帕 里 什 ， 是 她 ， 因 为 她 过 来 帮 有 我 搬家 一 一 对 了 ， 我 希望 迪 利 亚 记得 


请 她 一 ”上 了 年 纪 ， 佩 吉 想 ， 就 是 那样 ， 一 件 事 扯 到 另 一 件 。 
“你 对 米 丽 娅 姆 说 一 一 ”她 提示 说 。 


“我 对 米 丽 姬 姆 说 ; ' 那 是 只 鸟 吗 ? 不 ， 我 觉得 那 不 可 能 是 鸟 。 太 大 了 ， 不 
过 在 动 呢 。' 突 然 ， 它 飞 到 了 我 头 上 ， 是 一 架 飞 机 ! 是 的 ! 你 知道 他 们 前 不 
久 才 穿越 了 英吉 利 海峡 。 那 时 候 我 和 你 一 起 待 在 多 赛 特 郡 ， 我 还 记得 在 报 
纸 上 看 到 这 个 消息 ， 还 有 人 一 我 记得 是 你 父亲 一 说 : 这 世界 会 变 得 越 
来 越 不 一 样 了 ! ” 


“ 哦 ， 是 的 一 一 ” 佩 吉 笑 了 起 来 。 她 正 想 说 飞机 还 没 能 造成 那么 大 的 改变 
吧 ， 因 为 她 总 是 喜欢 去 纠正 长 辈 们 对 于 科技 的 迷信 ， 既是 因为 他 们 的 轻信 
让 她 觉得 好 笑 ， 也 是 因为 她 每 天 都 被 医生 们 的 无 知 而 折磨 一 一 这 时 埃 莉 诺 
了 叹 了 口气 。 


“ 噢 ， 哎 呀 。” 她 咕 有 道 。 
她 从 窗 前 转身 走 开 了 。 


老年 人 啊 ， 佩 吉 想 着 。 一 阵风 吹 开 了 一 扇 门 ， 那 是 埃 莉 诺 七 十 多 年 的 岁月 
里 千 千 万 万 扇 门 之 一 ， 一 个 痛苦 的 回忆 涌 了 出 来 ， 她 立即 将 其 掩盖 住 了 
她 已 经 走 到 了 写字 台 边 ， 开 始 摆弄 桌 上 的 报纸 一 一 用 老年 人 恭 顺 的 宽 
容 和 痛苦 的 谦卑 。 


“怎么 了 ， 内 尔 ? ” 佩 吉 说 。 


“没事 ， 没 事 。” 埃 莉 诺 说 。 她 已 经 见 过 了 天 空 ， 天 空 上 摆 满 了 图 画 一 一 她 
经 常 地 看 着 它 ， 因 此 在 她 看 时 ， 任 何 一 幅 画 都 可 能 出 现在 最 前 面 。 此 时 ， 
因为 她 和 诺 斯 谈 过 了 话 ， 战 争 的 画面 回 到 了 有 眼前， 她 是 如 何在 某 个 夜里 站 
在 那里 ， 看 着 探照灯 的 光 。 她 在 空袭 后 回 家 ， 她 在 西 敏 斯 特 和 里 尼 、 玛 吉 
一 起 有 吃饭。 他 们 坐 在 地 窒 里 ， 还 有 尼古拉斯 一 一 那 是 她 第 一 次 见 到 他 一 一 
他 说 这 场 战 争 富 无 意义 。“ 我 们 是 在 后 院 里 玩 烟 火 的 孩子 .…...” 她 记得 他 说 
的 这 句 话 ; 他 们 是 如 何 围 坐 在 一 个 木 箱 旁 ， 向 新 世界 敬酒 。“ 一 个 新 世界 
新 世界 ! ” 萨 莉 喊 着 ， 勺子 如 敲 鼓 般 敲 在 箱子 顶 上 。 她 转向 写字 台 ， 
撕 碎 了 一 封 信 ， 扔 到 一 旁 。 


“是 的 ，” 她 说 ， 在 报纸 中 摸索 着 ， 找 着 什么 东西 ，“ 是 的 一 一 我 不 了 解 飞 
机 ， 我 从 没 坐 过 飞机 ; 不 过 汽车 ， 我 可 以 不 坐 汽 车 。 有 一 次 我 差点 被 一 辆 


汽车 撞 到 ， 我 告诉 过 你 吗 ? 在 布朗 普 顿 路 上 。 全 是 我 自己 的 错 一 一 我 没 看 
路 .…... 还 有 无 线 广播 一 一 那 是 个 令 人 讨厌 的 东西 一 一 楼 下 的 人 吃 完 早饭 就 


把 它 打开 ; 不 过 换 句 话说 ， 热 水、 电灯 ， 还 有 这 些 新 的 一 一 ”她 顿 了 


顿 ,“ 啊 ， 在 这 儿 ! ”她 喊 道 。 她 突然 扑 上 去 抓 住 了 什么 文件 ， 那 是 她 一 直 
在 找 的 东西 。“ 如 果 爱 德 华 今 晚 在 那儿 的 话 ， 提 醒 我 一 一 我 要 在 手帕 上 打 


她 打开 手袋 ， 拿 出 一 张 丝绸 手帕 ， 庄 重地 把 它 打 成 个 结 .…… 提 醒 我 问 他 
关于 朗科 恩 的 儿子 的 事 。” 


门铃 响 了 。 
“是 出 租车 。 ”她 说 。 


她 四 处 扫 了 一 眼 ， 确 保 自己 没落 下 什么 东西 。 她 突然 停 下 了 ， 她 的 眼睛 被 
晚报 给 吸引 住 了 ， 晚 报 躺 在 地 板 上 ， 显 眼 的 一 条 条 印刷 文字 和 模糊 不 清 的 
照片 。 她 捡 起 了 报纸 。 


“看 这 张 脸 ! ”她 喊 着 ， 把 报纸 在 桌 上 摊 开 。 


佩 吉 眼 睛 近视 ， 但 她 能 看 到 ， 那 是 晚报 上 常常 刊 出 的 一 个 胖子 打 着 手势 的 
模糊 照片 。 


“该 死 一 一 ” 埃 莉 诸 突 然 脱 口 而 出 ,“ 其 软 怕 硬 ! ”她 手 一 挥 ， 把 报纸 从 中 撕 
成 两 半 ， 扔 到 了 地 上 。 佩 吉 吃 了 一 惊 。 报 纸 被 撕 开 时 ， 一 阵 轻 微 的 颤栗 从 
她 身上 把 过 。“ 该 死 ” 两 个 字 从 她 寻 姑 嘴 里 说 出 来 ， 让 她 很 是 吃惊 。 


可 她 马上 又 觉得 好 笑 ， 不 过 她 还 是 被 震惊 了 。 因 为 像 埃 莉 诺 这 种 惜 字 如 金 
的 人 ， 说 出 “该 死 ” 然 后 是 “ 欺 软 怕 硬 ”, 这 比 她 和 她 的 朋友 们 说 出 同样 的 话 
意义 要 重大 得 多 。 而 且 她 的 动作 ， 撕 掉 了 报纸 .…… 这 是 多 么 古怪 的 组 合 ， 
这 说 的 话 和 做 的 动作 ， 她 想 着 ， 跟 着 埃 莉 诺 走 下 了 楼 梯 。 她 的 金 红 色 斗篷 
一 级 一 级 地 拖 遇 在 楼 梯 上 。 她 也 见 过 她 父亲 将 《泰晤士 报 》 揉 作 一 团 ， 慎 
怒 得 发 拌 ， 因 为 有 人 在 报纸 上 说 了 些 什么。 多 古怪 啊 ! 


还 有 她 撕 报 纸 的 样子 ! 她 想 着 ， 快 要 笑 出 来 了 ， 她 挥动 着 手 ， 学 着 埃 莉 诺 
挥手 的 样子 。 埃 者 诺 的 身体 仍然 挺 直 着 ， 似 乎 满腔 愤慨 。 她 跟着 她 走 下 石 
阶 ,一 层 又 一 层 ， 她 想 ， 那 样 做 会 很 简单 ， 会 令 自 己 满意 。 她 斗篷 上 的 小 
球 球拍 打 在 楼 梯 上 。 她 们 走 得 有 些 缓慢 。 

“比如 我 的 寻 姑 ，” 她 心里 想 着 ， 开 始 把 眼前 的 场景 转换 成 她 和 医院 里 的 某 


个 男人 之 间 曾 发 生 过 的 一 场 辩 论 “比如 我 姑姑 ， 一 个 人 住 在 那 种 像 是 工 
人 住 的 公寓 里 ， 在 六 层 楼 的 顶 上 .……” 挨 莉 诺 停 下 了 。 


“我 不 会 是 ，” 她 说 ，“ 不 会 把 信和 忘 在 楼 上 了 吧 一 一 朗科 恩 的 信 ， 我 想 囊 去 给 
爱德华 看 的 ， 关 于 他 儿子 的 。” 她 打开 手袋 ，“ 没 有 ， 信 在 这 儿 。” 信 在 她 包 


里 。 她 们 继续 下 楼 。 


埃 莉 诺 把 地 址 给 了 出 租车 司机 ， 然 后 在 角落 里 颠 了 颠 坐 下 。 佩 吉 用 眼角 扫 
了 她 一 眼 。 


是 她 在 话 中 注入 的 力量 令 她 震动 ， 而 不 是 那些 话 本 身 。 就 好 像 她 仍然 满怀 
激情 地 一 一 她 ， 老 埃 莉 诺 一 一 相信 着 人 类 已 经 摧毁 了 的 那些 东西 。 汽 车 启 
动 出 发 了 ， 她 想 着 ， 奇 妙 的 一 代 。 有 信仰 的 一 代 .…… 


“你 看 ，” 埃 莉 诺 打 断 了 她 的 思绪 ， 她 像 是 想 要 解释 她 说 的 话 ，“ 这 表示 着 我 
们 关心 的 一 切 都 完结 了 。” 


“自由 ? ” 佩 吉 随口 说 。 
“是 的 ，” 埃 莉 庄 说 ,“ 自 由 和 公正 。” 


出 租车 沿 着 那些 还 算 体面 的 小 街 行驶 着 ， 那儿 的 每 一 座 房 子 都 有 飘 窗 ， 有 
条 形 的 花园， 还 有 自己 的 名 字 。 他 们 继续 走 着 ， 进 入 了 大 的 主 街 ， 佩 吉 的 
脑子 里 不 由 自主 地 出 现 了 公寓 里 的 景象 ， 就 像 她 会 和 医院 里 的 那个 男人 说 
的 一 样 。“ 她 突然 控制 不 住 大 发 脾气 ，” 她 说 ，“ 拿 起 报纸 ， 一 撕 两 半 一 一 我 
姑姑 ， 她 七 十 多 安 了 。 ”她 卜 了 一 眼 埃 莉 诺 ， 想 确认 细节 没 错 。 她 姑姑 打 
断 了 她 的 思绪 。 


手 。 佩 吉 往 外 看 时 ， 只 能 看 到 那 条 壮观 的 大 街 上 一 连 串 灰白 的 柱子 和 台 
阶 ， 一眼 望 不 到 头 。 一 模 一 样 的 门 柱 ， 整齐 划 一 的 建筑 ， 有 一 种 暗淡 的 浮 
硅 的 美 ， 石 请 柱 子 一 根 接着 一 根 ， 朝 街 那 头 延 伸 而 去 。 


“ 阿 伯 康 排 屋 。” 挨 莉 诸 说 ，“.…… 邮 简 。 ”他 们 经 过 时 ， 她 喃 喃 说 着 。 为 什 
么 说 邮 简 ? 佩 吉 心 想 。 另 一 扇 门 又 打开 了 。 到 了 老年 ， 人 的 心里 一 定 有 无 
数 条 大 道 ， 伸 展开 去 ， 消 失 在 黑暗 里 ， 一 会 儿 一 扇 门 打开 ， 一 会 儿 另 一 扇 
门 打 开 。 


“人 们 不 是 
地 方 。 


“什么 ? ” 佩 吉 说 。 这 种 不 切 题 的 说 话 方式 让 她 很 烦躁。 


“我 正 想 说 一 一 那个 邮 简 让 我 想起 了 什么 。” 埃 莉 诺 又 说 ， 接 着 她 大 笑 起 
来 。 她 本 想 解释 一 下 她 的 思路 是 如 何 一 步 步 进 行 到 此 的 ， 但 她 放弃 了 。 毫 
无 疑问 ， 必 然 有 一 条 思维 的 路 线 ， 但 要 想 清楚 会 伦 上 很 多 时 间 ， 而 她 知 
道 ， 这 样 东 拉 西 扯 地 啼 忠 会 让 佩 吉 烦躁 的 ， 因 为 年 轻 人 的 思维 动 得 很 快 。 


” 埃 莉 诺 说 。 接 着 她 停 下 了 。 和 平常 一 样 ， 她 的 话 头 开 错 


“我 们 以 前 常 在 那儿 吃饭 。? 她 突然 停止 了 自己 的 思绪 ， 朝 一 个 广场 一 角 的 
一 座 大 房子 点 点 头 说 “你 父亲 和 我 。 那 个 和 他 一 起 读书 的 男人 ， 叫 什么 
名 字 来 着 ? 他 后 来 当 了 法 官 .…… 我 们 以 前 常 在 那儿 吃饭 ， 我 们 三 个 。 莫 里 
斯 、 我 父亲 和 我 .…… 那 时 候 他 们 都 喜欢 开 大 派对 。 总 是 法 律 圈子 里 的 人 。 
他 还 收藏 老 橡 木 家 具 。 大 多 都 是 假 货 。” 她 咯咯 笑 着 加 上 了 最 后 一 句 。 


“你 们 以 前 .……" 佩 吉 说 。 她 想 让 她 回忆 从 前 。 那 是 多 么 有 趣 、 多 么 平和 、 
多 么 不 真实 一 八 十 年 代 的 那个 过 去 ， 对 她 而 言 ， 因 为 不 真实 而 显得 非常 


美丽 。 
“说 说 你 年 轻 的 时 候 .……” 她 又 说 。 
“可 你 现在 的 生活 比 我 们 那 时 候 有 意思 多 了 。” 埃 莉 诺 说 。 佩 吉 没 作 声 。 


他 们 驶 过 一 条 灯火 通明 、 人 潮 拥 挤 的 街道 。 这 里 有 的 地 方 被 电影 院 的 灯光 
染 成 红色 ， 有 的 地 方 被 摆 放 着 欢乐 洋溢 的 夏 裙 的 商铺 橱窗 染 成 黄色 ， 这 些 
店铺 尽管 已 经 天 了 门 ， 却 还 是 点 着 灯 ， 而 人 们 还 在 观赏 着 橱窗 里 的 裙 装 、 
小 棍子 上 支 着 的 帽子 、 珠 宝 首饰 。 


佩 吉 心 里 继续 着 给 医院 里 的 朋友 讲 的 关于 埃 莉 诺 的 故事 ， 她 说 ， 当 我 姑姑 
迪 利 亚 到 城 里 来 ， 我 们 必须 要 聚会 一 次 。 然 后 他 们 就 都 聚 在 了 一 起 。 他 们 
喜欢 聚会 。 而 就 她 自己 而 言 ， 她 讨厌 聚会 。 她 更 情愿 待 在 家 里 或 是 去 电影 
院 。 她 又 说 ， 这 是 家 庭 的 感觉 。 说 着 ， 她 警 了 一 眼 埃 莉 诺 ， 仿 佛 想 要 再 收 
集 一 点 天 于 她 的 东西 ， 好 给 自己 那 幅 名 为 《维多利亚 时 期 的 老 姑 娘 》 的 肖 
像 画 再 添上 一 笔 。 埃 莉 诺 正 看 着 窗外 。 接 着 她 转 过 头 来 。 


“那个 天 于 小 豚鼠 的 试验 一 一 进行 得 怎么 样 了 ? ”她 问 。 佩 吉 迷 惑 了 。 
接着 她 想 了 起 来 ， 告 诉 了 她 。 


“明白 了 ， 结 果 什 么 都 没 证 明 。 那 你 只 得 从 头 开 始 了 。 真 是 很 有 意思 。 现 
在 希望 你 能 给 我 解释 一 下 .……” 接 下 来 是 困惑 她 的 另 一 个 问题 。 


佩 吉 对 她 医院 里 的 朋友 说 ， 她 想 要 得 到 解释 的 那些 问题 ， 要么 就 是 像 二 加 
二 等 于 四 那么 简单 ， 要 么 就 是 非常 难 ， 世 上 没 人 知道 答案 。 而 如 果 你 对 她 
说 ,“ 八 乘 以 八 等 于 多 少 ? "一 一 她 笑 着 看 着 姑姑 在 窗口 的 侧 影 一 一 她 就 会 
拍 着 额头 说 .…... 埃 莉 诺 再 次 打 断 了 她 的 思绪 。 


“你 能 来 真是 太 好 了 。 ”她 说 ， 轻 轻 拍 了 拍 她 的 膝 头 。 ( 佩 吉 想 ， 我 没 表 现 
出 我 讨 大 来 吗 ? ) 


“这 是 人 们 见面 的 一 种 途径 ，” 埃 莉 诺 接着 说 ，“ 现 在 我 们 都 来 了 


不 只 是 


你 ， 我 们 全 部 ， 没 人 想 要 错过 机 会 。” 


他 们 继续 行驶 着 。 怎 么 才能 把 那 一 点 表达 准确 呢 ? 佩 吉 想 着 ， 想 在 肖像 画 
上 再 添 一 笔 。 是 “多 悉 善 感 ”? 或 者 恰好 相反 ， 那 是 很 好 的 感 党 .…… 很 自 
然 .….. 对 吗 ? 她 摇 摇 头 。 我 真 没 用 ， 不 知道 怎么 描述 别人 ， 她 对 医院 里 的 
朋友 说 。 太 困难 了 .…… 她 不 像 那样 ， 一 点 都 不 像 ， 她 想 着 ， 手 轻 轻 皖 了 
挥 ， 好 像 是 在 探 掉 画 错 了 的 轮廓 。 正 在 这 时 ， 医 院 里 的 朋友 消失 了 。 


她 和 埃 莉 诺 单 独 坐 在 出 租车 里 。 他 们 驶 过 各 种 房子 。 她 是 在 哪儿 开始 的 ， 
我 又 是 在 哪儿 结束 的 ? 她 想 着 .…… 他 们 继续 行驶 着 。 她 们 是 两 个 大 活 人 ， 
坐车 穿 过 伦敦 ; 两 个 生命 火花 被 禁 铀 在 两 个 单独 的 身体 里 ; 这 两 个 被 禁 铀 
在 两 个 单独 的 身体 里 的 生命 火花 ， 此 时 正 坐 车 经 过 一 家 电影 院 。 她 想 着 。 

可 什么 是 此 时 ? 我 们 又 是 什么 ? 这 个 谜 题 太 难 了 ， 她 没 法 解答 。 她 叹 了 口 


lo 

“你 太 年 轻 了 ， 还 感受 不 到 。” 埃 莉 诺 说 。 

“什么 ? ” 佩 吉 微 微 一 惊 ， 问 道 。 

“和 别人 见面 的 问题 。 关 于 不 能 错过 机 会 和 别人 见面 。” 


“年 轻 ? ” 佩 吉 说 ，“ 我 永远 都 不 可 能 像 你 那么 年 轻 ! "这 回 是 她 拍 了 拍 姑姑 
的 膝 头 。“ 心 血 来 潮 闲 游 印 度 .….….” 她 大 笑 起 来 。 


“ 哦 ， 印 度 。 现 在 印度 算 不 上 什么 。 ” 埃 莉 诺 说 “旅行 太 简单 了 。 只 需要 买 
张 票 ， 登 上 船 ..…… 可 我 想 在 和 死 之 前 看 一 看 ，” 她 接着 说 ,“ 看 看 不 一 样 的 东 
西 .……” 她 手 伸 出 窗外 挥舞 着 。 她 们 正经 过 政府 大 楼 ， 办 公 室 什么 

的 。“.…… 另 一 种 文明 。 比 如 ， 西 藏 。 我 看 过 一 本 书 ， 作 者 是 一 个 名 叫 
一 一 叫 什 么 来 着 ?” 


她 停 下 了 ， 街 上 的 景象 转移 了 她 的 注意 力 。 “现在 的 人 都 不 穿 好 看 的 衣服 
了 吗 ? ”她 说 ， 指 着 一 个 头发 很 漂亮 的 女孩 和 一 个 穿 晚 礼服 的 年 轻 男子 。 


“是 的 。” 佩 吉 数 衍 地 说 ， 看 着 那 涂 脂 抹 粉 的 脸 和 鲜艳 的 围巾 ， 那 白色 的 背 
心 和 朝 后 梳 得 顺 滑 的 黑 发 。 随 便 什么 都 能 让 埃 莉 诺 分 心 ， 随 便 什么 都 能 吸 
引 她 ， 她 想 着 。 

“你 年 轻 的 时 候 是 受 了 压抑 吗 ? ”她 大 声 说 ， 模 模糊 糊 地 记 起 了 小 时 候 的 一 
些 事 。 祖 父 没 了 手指 的 地 方 是 发 亮 的 骨节 ， 还 有 狭长 昏暗 的 客厅 。 埃 莉 诺 
转 过 头 ， 她 有 些 这 异 。 


“压抑 ? ”她 重复 道 。 她 如 今 很 少 想 着 自己 了 ， 因 此 感到 主 异 。 


“ 哦 ， 我 明白 你 的 意思 了 。” 过 了 一 会 儿 ， 她 说 道 。 一 幅 画 面 一 一 另 一 幅 画 
面 一 一 已 经 浮上 了 水 面 。 迪 利 亚 在 那儿 ， 站 在 房间 正中 ; 哦 天 哪 ， 天 哪 ! 
她 正 说 着 ; 一 辆 二 轮 出 租 马 车 已 经 停 在 了 隔壁 房子 门口 ; 而 她 自己 正 看 着 
莫 里 斯 一 一 是 莫 里 斯 吗 ? 一 一 走 到 街 上 去 寄 一 封 信 .…… 她 没 做 声 。 我 不 想 
回 到 过 去 ， 她 想 着 。 我 想 留 在 现在 。 


“他 带 我 们 去 哪儿 ? ”她 说 ， 看 着 窗外 。 他 们 已 经 到 了 伦敦 的 市 中 心 ， 灯 火 
通明 的 地 方 。 灯 光 落 在 宽阔 的 人 行道 上 ， 落 在 辉煌 灿烂 点 着 灯 的 政府 办 公 
处 ， 落 在 外 表 苍 白 古 老 的 教堂 上 。 四 处 显现 着 打眼 的 广告 。 那 边 有 一 瓶 啤 
酒 ， 倾 倒 着 ， 然 后 停 下 ， 接 着 又 开始 倾倒 。 他 们 已 经 到 了 剧院 区 。 那 儿 就 
是 常见 的 花哨 俗 艳 ， 令 人 眼花 绑 乱 。 身 穿 晚 礼服 的 男人 女人 们 走 在 马路 当 
中 。 出 租车 开动 着 ， 又 停 下 。 她 们 坐 的 出 租车 被 阻 住 了 ， 停 在 一 座 雕 像 下 
面 一 动不动 ， 灯 光照 在 惨白 的 石 请 雕像 上 。 


“总 是 让 我 想起 卫生 棉 的 广告 。” 佩 吉 说 ， 警 了 一 眼 一 个 身 着 护士 服 、 什 着 
手 的 女人 的 背影 。 


埃 莉 诺 感 到 一 阵 震惊 。 像 是 有 一 把 刀 切 开 了 她 的 皮肤 ， 留 下 一 股 不 舒服 的 
感觉 的 涟 洲 ; 但 她 身体 里 坚实 的 东西 却 未 被 触 碰 到 ， 她 过 了 一 会 儿 才 意识 
到 。 她 觉得 她 那样 想 是 因为 查理 ， 她 感到 她 声音 里 的 苦涩 ， 查 理 一 一 她 的 
弟弟 ， 一 个 善良 他 厚 的 男孩 ， 在 战争 中 被 杀 死 了 。 

“在 战争 中 说 过 的 唯一 的 好 话 。” 她 大 声 说 ， 读 着 雕像 底座 上 刻 着 的 字 。 
“这 并 没有 什么 意义 。” 佩 吉 尖 刻 地 说 。 

出 租车 仍然 被 墙 着 ， 一 动 也 不 动 。 

这 阵 停 顿 似乎 把 她 们 暴露 在 某 种 思绪 当中 ， 而 她 们 俩 都 想 将 此 抛 开 。 


“现在 的 人 都 不 穿 好 看 的 衣服 了 吗 ? ” 埃 莉 诺 说 ， 指 着 另 一 个 长 着 漂亮 头 
发 、 穿 着 一 件 鲜艳 的 长 斗篷 的 女孩 和 另 一 个 穿 晚 礼服 的 年 轻 男 子 。 


“是 的 。” 佩 吉 简 短 地 说 。 


可 是 为 什么 你 不 再 感觉 过 得 愉快 了 呢 ? 埃 莉 诺 心 想 。 她 弟弟 的 死 的 确 令 人 
难过 ， 可 她 总 是 发 现在 两 个 人 中 诺 斯 要 有 趣 得 多 。 出 租车 在 车 流 中 穿梭 ， 
拐 进 了 一 条 后 街 ， 现 在 遇 上 红 灯 停 下 了 。“ 诺 斯 回来 了 ， 真 好 。” 埃 者 诺 
说 。 


“是 的 ，” 佩 吉 说 ,“ 他 说 我 们 不 谈 别 的 ， 只 谈 金 钱 和 政治 。” 她 说 。 她 总 是 
挑 他 的 刺 ， 因 为 他 不 是 被 杀 死 的 那个 ; 可 这 是 不 对 的 ， 埃 莉 诺 想 。 


“是 吗 ? ”她 说 “不 过 .……” 一 张 报 纸 公告 牌 ， 印 着 大 大 的 黑 字 ， 似 乎 帮 她 
讲 完了 她 的 话 。 他 们 快 到 迪 利 亚 住 的 广场 了 。 她 开始 摸索 着 她 的 钱包 。 她 
看 了 看 计 程 表 ， 上 面 的 数字 已 经 爬 得 很 高 了 。 那 司机 正在 绕 远 路 。 


“他 会 及 时 走 上 正路 的 。” 她 说 。 他 们 正 缓 组 地 绕 着 广场 滑行 。 她 耐心 地 等 
着 ， 手 里 抓 着 钱包 。 她 看 到 屋 页 上 面 一 片 黑暗 的 天 空 。 太 阳 已 经 藻 下 了 。 
空 在 一 时 之 间 看 起 来 就 像 乡村 里 的 原野 和 和 森林 上 空 的 天 空 一 般 宁 静 。 


“他 只 要 拐 个 弯 ， 就 行 了 。 ”她 说 。 “我 不 会 泄气 的 。 ”她 说 ， 车 拐 了 个 

弯 。“ 旅 行 ， 你 看 ， 当 一 个 人 必须 和 各 色 各 样 的 其 他 人 混在 一 起 ， 在 船 

上 ， 或 者 是 那 种 必须 待 的 小 地 方 一 一 离开 了 熟悉 的 路 途 一 一 ”出 租车 正 滑 
过 一 座 座 房子 一 一 “你 应 该 去 那儿 ， 佩 吉 。” 她 说 “你 该 去 旅行 ， 当 地 人 非 
常 美 ， 你 知道 吗 ， 半 个 身子 裸露 着 ， 在 月 夜 下 走 进 河 里 ; 一 一 就 是 那 边 那 
座 房子 一 一 ”她 拍 了 拍 窗户 ， 出 租车 慢 了 下 来 。 “我 说 到 那儿 了 ? 我 不 会 泄 
气 的 ， 因 为 人 们 那么 和 善 ， 心 地 那么 善良 .…… 所 以 只 要 有 普通 人 ， 像 我 们 
一 样 的 普通 人 ..…...” 


出 租车 在 一 座 窗户 里 灯火 通明 的 房子 旁 停 下 。 佩 吉 俯 身 打 开 了 车门 。 她 跳 
下 车 ， 付 了 车 费 。 埃 者 诺 紧 跟 在 她 后 面 。“ 别 ， 别 ， 佩 吉 。 ”她 说 。 


“是 我 叫 的 车 ， 我 叫 的 车 。 ” 佩 吉 说 。 
“可 我 坚持 要 付 我 那 一 半 。” 挨 莉 诸 说 ， 打 开 了 她 的 钱包 。 


“是 埃 莉 诺 。" 详 斯 说 。 他 放下 电话 ， 回 到 萨 拉 旁 边 。 她 还 在 上 下 摇 着 脚 。 
“她 叫 我 告诉 你 去 参加 迪 利 亚 的 聚会 。" 他 说 。 

“去 迪 利 亚 的 聚会 ? 为 什么 要 去 迪 利 亚 的 聚会 ? "她 问 。 

“因为 她 们 老 了 ， 想 让 你 去 。” 他 说 ， 站 在 她 身边 俯视 着 她 。 

“ 老 埃 莉 诺 ， 温 游 的 埃 莉 诺 ， 眼 神 疯狂 的 埃 莉 诺 ,……" 她 沉思 着 “我 去 吗 ， 
不 去 ， 去 吗 ， 不 去 ? "她 哼 着 ， 抬 头 看 着 他 。“ 不 ，" 她 说 ， 把 脚 放 到 了 地 
上 ,“ 我 不 去 。” 

“你 必须 去 。” 他 说 。 她 的 态度 让 他 恼火 一 埃 莉 诺 的 声音 还 在 耳 边 。 

“我 必须 去 ， 是 吗 ? "她 说 ， 开 始 倒 咖啡 


“那么 ，” 她 说 ， 把 咖啡 递 给 他， 同时 拿 起 那 本 书 ,“ 看 书 吧 ， 看 到 我 们 该 走 
时 为 止 。” 


她 又 蜘 起 身子 ， 手 里 握 着 杯子 。 

没 错 ， 时 间 还 早 。 不 过 为 什么 ， 他 打开 书 翻 着 ， 心 想 ， 为 什么 她 不 想 去 ? 
她 害怕 吗 ? 他 猜想 着 。 他 看 着 她 暴 缩 在 椅子 上 。 她 的 裙子 很 破旧 。 他 看 着 
书 ， 可 根本 看 不 清楚 。 她 还 没 点 灯 。 


“ 没 灯 我 看 不 清 。 ”他 说 。 这 条 街 上 天 黑 得 很 快 ， 房 子 之 间隔 得 大 近 。 一 辆 
车 开 过 ， 一 道光 在 天 花 板 上 划 过 。 


“要 我 开 灯 吗 ? ”她 问 。 

“不 用 ，” 他 说 “我 来 背诵 点 什么 。 ”他 开始 大 声 念 着 他 唯一 能 背 得 上 来 的 
一 首 诗 。 在 半 明 半 暗 中 他 大 声 说 出 这 些 字 ， 听 起 来 十 分 优美 ， 他 想 ， 也许 
是 因为 他 们 看 不 清 彼此 。 

念 完 后 ， 他 停 下 了 。 

他 又 开始 念 。 这 些 字 脱口 而 出 来 到 房间 里 ， 就 像 是 实物 确实 存在 一 般 ， 坚 


实 而 独立 ; 而 当 她 在 倾听 时 ， 这 些 字 因为 和 她 接触 又 发 生 了 变化 。 当 他 读 
到 第 二 首 诗 的 最 后 


此 处 静 享 甜美 孤独 .……. v 注 ) 


他 听 到 了 一 个 声音 。 这 声音 是 在 诗 之 中 还 是 之 外 ? 他 想 着 。 在 之 中 ， 他 
想 ， 正 要 继续 ， 她 抬 起 了 手 。 他 停 下 了 。 他 听 到 门 外 沉 重 的 脚步 声 。 有 人 
要 进来 吗 ” 她 的 眼睛 上 杂 着 门 。 

“是 那个 犹太 人 。 ”她 喃 喃 道 。 


“犹太 人 ? ”他 说 。 他 们 倾听 着 。 他 现在 听 得 非常 清楚 了 。 有 人 在 拧 开水 龙 
头 ， 在 对 面 的 房间 里 洗澡 。 


“ 那 狐 太 人 在 洗澡 。” 她 说 。 


“ 那 犹 太 人 在 洗澡 ? ”他 重复 道 。 
“明天 浴盆 边 上 就 有 一 圈 油 。” 她 说 。 


“该 死 的 犹太 人 ! ”他 喊 道 。 想 起 隔壁 的 浴盆 里 有 陌生 男人 身上 的 一 圈 油 
脂 ， 让 他 感到 恶心。 


“继续 吧 ……” 萨 拉 说 ,“ 社 会 近乎 谈 荒 粗鲁 ，” 她 重复 着 最 后 几 名 ，“ 此 处 表 
享 甜美 孤独 。” 


“不 。” 他 说 。 

他 们 听 着 流水 的 声音 。 那 男人 在 用 海绵 擦洗 身子 ， 一 边 咳嗽 ， 清 着 嗓子 。 
“这 犹太 人 是 谁 ? ”他 问 。 

“亚伯拉罕 森 ， 做 油脂 生意 的 。 ”她 说 。 

他 们 倾听 着 。 

“和 裁缝 店 的 一 个 漂亮 女孩 订 了 婚 。 ”她 又 说 。 

透 过 轻薄 的 墙壁 他 们 能 非常 清楚 地 听 到 声音 。 

他 在 用 海绵 擦拭 身子 ， 一 边 喷 着 鼻子 。 

“他 还 在 浴盆 里 留 下 了 头发 。” 她 最 后 说 。 


庄 斯 觉得 全 身 掠 过 一 阵 颤 栗 。 食 物 里 的 头发 、 脸 倪 里 的 头发 ， 别 人 的 头发 
让 他 觉得 快 吐出 来 了 。 


“你 和 他 共用 一 个 浴盆 ? ”他 问 。 
她 点 点 头 。 
他 发 出 一 个 声音 ， 像 是 “ 味 !” 


“ 味 ! 我 就 是 那么 说 的 。” 她 大 笑 起 来 ，“ 味 ! 一 一 一 个 赛 冷 冬天 的 早晨 我 
走 进 浴室 ，“ 味 ! ”她 举 起 手 ，“ 味 ! ”她 停 了 停 。 


“然后 呢 一 一 ? ”他 问 。 
“然后 ，” 她 说 ， 抵 了 口 咖啡 “我 回 到 了 起 居室 。 早 饭 已 经 摆好 了 。 炒 鸡 


蛋 ， 一 点 烤 面 包 。 利 迪 娅 穿着 破 衬 衫 ， 头 发 也 没 梳 。 无 业 游 民 在 窗 下 唱 着 
赞美 诗 。 我 对 自己 说 一 一 ”她 扬 起 了 手 ，“ 被 天 污 的 城市 ， 没 有 信仰 的 城 
市 ， 全 是 死 鱼 和 破旧 前 锅 的 城市 一 一 :我 想起 了 河岸 上 退潮 的 时 候 。” 她 解 
释 说 。 


“继续 。” 他 点 点 头 。 


“于 是 我 戴 上 帽子 ， 穿 上 外 套 ， 一 腔 怒 火 地 中 了 出 去 。” 她 继续 说 “站 在 桥 
上 ， 我 说 : 我 就 是 杂 草 吗 ? 被 一 天 来 两 次 、 没 有 丝毫 意义 的 潮水 冲 到 这 
里 ， 又 冲 到 那里 ?” 


“是 吗 ? ”他 提示 说 。 


“旁边 有 人 经 过 ， 有 昂首 阔步 的 ， 有 偷偷 摸 措 的， 有 面色 苍白 的 ， 有 眼圈 

发 红 的 ， 有 戴 圆 顶礼 帽 的 ， 不 计 其 数 的 一 支 卑 茶 的 打工 大 军 。 然 后 我 

说 : 我 必须 得 加 入 你 们 的 共 谋 吗 ? 把 手 ， 把 干 争 的 手 ， 弄 脏 ，” 她 在 起 居 
室 的 半 明 半 暗 中 挥舞 着 那 只 手 ， 他 能 看 见 手 上 的 微 光 ，“' 受 雇 于 人 ， 服 侍 
主子 ; 全 都 因为 我 浴室 里 的 一 个 犹太 人 ， 全 都 是 因为 一 个 犹太 人 ?”” 


她 坐 了 起 来 ， 她 自己 说 话 的 声音 已 经 变 成 了 颠 艇 小 跑 的 节奏 ， 车 得 她 自己 
大 笑 起 来 。 


“但 我 有 一 个 护身符 ， 一 块 发 光 的 宝石 ， 一 块 透明 的 绿 宝石 ，” 她 拾 起 地 板 
上 的 一 个 信封 “一 封 介绍 信 。 我 对 那个 穿着 桃红 色 长 裤 的 仆 役 说 : 让 我 
进去 ， 老 兄 。’ 他 领 着 我 穿 过 紫色 堆砌 的 长 万 ， 来 到 一 扇 门 前 ， 一 扁桃 花心 
木 的 门 。 我 敲 了 敲 门 ， 一 个 声音 说 : “进来 。’ 你 猿 我 看 到 了 什么 ? ”她 停 了 
停 。“ 一 个 矮 壮 的 红脸 男人 。 他 桌 上 的 花瓶 里 插 了 三 枝 兰花 。 我 想 ， 那 花 
是 你 太太 离开 时 硬 塞 进 你 手 里 的 ， 汽 车 开 走 时 将 碎 石 压 得 嘎嘎 响 。 在 壁炉 
台 上 还 是 那 张 照片 一 一 ” 


“等 等 ! * 诺 斯 打 断 了 她 ，“ 你 到 了 一 间 办 公 室 ，” 他 拍 着 桌子 ，“ 你 把 介绍 信 
拿 了 出 来 ， 给 了 谁 ?” 


“ 哦 ， 给 了 谁 ? ”她 大 笑 起 来 “给 了 一 个 穿 灯 笼 裤 的 男人 。 ' 我 在 牛津 时 认 
识 你 父亲 。” 他 说 ， 摆 弄 着 桌 上 的 吸 墨 纸 。 疏 墨 纸 的 一 角 印 着 一 个 花饰 的 车 
轮 。 你 党 得 什么 是 不 可 解决 的 问题 呢 ， 我 看 着 这 个 红 褐色 的 男人 ， 问 他 ， 
他 脸 刊 得 很 干 银 ， 两 闫 红润 ， 羊 肉 喂养 的 一 一 ” 


“在 报社 办 公 室 的 男人 ，” 诸 斯 打 断 了 她 ,“ 他 认识 你 父亲 。 然 后 呢 ? ” 


“响起 了 喻 喻 喻 和 咯咯 咯 的 声音 ， 是 巨大 的 机 器 在 运转 ， 小 男孩 们 拿 着 长 
条 的 纸张 突然 出 现 ， 黑 色 的 纸 ， 脏 兮 兮 的 ， 印 上 的 油墨 还 没 干 。 请 等 一 会 
儿 。 闻 说 ， 在 纸 边 上 写 了 点 什么 。 可 那 浴 人 鲍 里 的 犹太 人 ， 我 说 一 一 犹太 
人 .……. 那 犹太 人 一 一 ”她 突然 停 下 ， 一 口 喝 完了 酒杯 里 的 酒 。 


是 的 ， 他 想 ， 有 声音 了 ， 有 姿态 了 ， 还 有 对 别人 的 脸 的 回忆 ， 然 而 还 有 一 
些 真实 的 东西 一 一 也 许 是 在 这 寂静 之 中 。 不 过 并 不 寂静 。 他 们 能 听 到 犹大 
人 在 浴室 里 重重 地 踩 地 板 的 声音 ， 似 乎 是 他 在 探 干 身体 时 ， 重 心 从 一 只 脚 
换 到 另 一 只 脚 。 这 时 他 打开 了 门 ， 他 们 听 到 他 上 了 楼 。 水 管 开 始 发 出 空 沽 
的 咕噜 声 。 


“那些 有 多 少 是 真 的 ? ”他 问 她 。 她 已 经 陷入 了 沉默 。 那 些 实 实 在 在 的 字 
那些 实 实在 在 的 字 漂 浮 到 了 一 起 ， 在 他 脑子 里 组 成 了 一 句 话 一 一 他 沉 
得 那 表示 她 很 穷 ， 她 必须 挣 钱 糊口 ， 可 她 刚才 讲话 时 的 兴 备 ， 也 许 是 因为 
喝 了 酒 ， 却 创造 出 了 另 一 个 人 ， 另 一 个 外 貌 相似 的 人 ， 必 须要 将 其 凝结 才 
能 成 为 一 个 整体 。 


房子 里 这 时 很 安静 ， 只 听 到 浴盆 里 的 水 流 走 的 声音 。 天 人 花 板 上 出 现 了 水 纹 
波动 的 图 案 。 外 面 的 街灯 灯光 上 下 打 着 转 , 令 对 面 的 房屋 显 出 一 种 奇特 的 
淡 红 色 。 白 昼 的 喧嚣 已 经 消逝 ， 街 上 也 再 没有 手推车 在 味 蚊 味 呈 被 推 着 。 
蔬菜 贩子 、 管 风 侈 演奏 者 、 练 声 的 女人 、 吹 长 号 的 男人 ， 全 都 推 走 了 手 推 
车 , 拉 下 了 百叶 窗 ，, 关上 了 钢琴 琴 盖 。 如 此 宁静 ， 一 时 间 庄 斯 觉得 自己 仿 
佛 身 在 非洲 ， 坐 在 月 夜 下 的 阳台 上 。 但 他 回 过 神 来 。“ 聚 会 呢 ? ”他 说 。 他 
站 起 身 ， 扔 掉 了 香烟 。 他 伸 了 伸 身 子 ， 看 着 表 。“ 该 走 了 ，” 他 说 ,“ 去 准备 
一 下 。 ”他 催促 她 。 因 为 他 觉得 ， 参 加 聚会 的 话 ， 要 是 去 的 时 候 人 们 都 开 
始 离开 了 就 大荒 唐 了 。 派 对 这 时 候 应 该 已 经 开始 了 。 


“你 在 说 什么 
力 ， 免 得 她 一 直 想 着 要 付 她 那 份 车 费 。 她 们 正 站 在 门口 。“ 普 通 人 
通 人 应 该 做 什么 ? ”她 问 。 

埃 莉 诺 还 在 钱包 里 摸索 着 ， 没 有 回答 。 

“不 行 ， 那 不 行 ，” 她 说 ，“ 来 ， 拿 着 一 一 ” 


佩 吉 推 开 了 她 的 手 ， 硬 币 滚 落 在 门 阶 上 。 她 们 俩 同时 蹲 下 来 捡 ， 头 撞 到 了 
一 起 。 


“别管 了 ，” 埃 莉 诸 说 ， 一 枚 硬币 滚 走 了 ,“ 全 是 我 的 错 。 ”女仆 打开 了 站]。 


你 在 说 什么 ， 内 尔 ? ” 佩 吉 说 ， 想 要 转移 埃 莉 诺 的 注意 


让 
[三 ] 


“我 们 在 哪儿 脱 下 斗篷 ? ”她 问 “在 这 儿 吗 ?” 

她 们 走 进 了 一 楼 的 一 个 房间 ， 这 里 是 间 办 公 室 ， 但 重新 布置 了 一 下 ， 现 在 
可 以 用 作 衣 帽 间 。 桌 上 放 了 一 面 镜 子 ， 镜 子 前 放 着装 发 来 和 发 梳 的 托盘 。 
她 走 到 镜子 前 ， 草 草地 打量 了 一 下 自己 。 


“我 看 着 真 像 个 流浪 汉 ! ”她 说 ， 拿 把 梳子 梳 了 梳头 发 。“ 晒 得 像 个 黑 
鬼 ! ”然后 她 让 开 了 ， 等 着 佩 吉 。 


“我 猜 这 是 不 是 那个 房间 .……” 她 说 。 
“哪个 房间 ? ” 佩 吉 心不在焉 地 说 。 她 正在 仔细 打量 她 的 脸 。 


“..…. 我 们 以 前 用 来 开会 的 。” 埃 莉 诺 说 。 她 环顾 四 周 。 显 然 这 里 还 是 用 作 
办 公 室 ， 不 过 现在 墙 上 挂 着 房屋 中 介 的 广告 。 


“不 知道 吉 蒂 今 晚会 不 会 来 。 ”她 沉思 着 。 

佩 吉 正 仔细 看 着 镜子 里 ， 没 有 回答 。 

“她 现在 不 怎么 来 城 里 了 。 只 是 来 参加 婚礼 、 洗 礼 等 等 。” 埃 莉 诺 接着 说 。 
佩 吉 正 拿 着 一 管 什么 东西 ， 在 嘴唇 边 上 画 着 。 


“突然 你 碰见 一 个 六 英尺 两 英寸 的 小 伙 子 ， 而 他 就 是 那个 婴孩 。” 埃 者 诺 继 


佩 吉 还 在 全 神 贯 注 地 打 整 自己 的 脸 。 
“你 每 次 都 要 重 画 一 遍 吗 ? ” 埃 莉 诺 说 。 


“不 画 的 话 我 就 像 个 鬼 。 ” 佩 吉 说 。 她 觉得 自己 的 嘴唇 和 眼睛 周围 看 起 来 大 
紧 绷 了 。 她 还 从 来 没有 感到 过 参加 聚会 这 么 不 在 状态 。 


“ 哦 ， 你 真是 太 好 了 .….….” 埃 莉 诺 话 没 说 完 。 女 仆 已 经 拿 来 了 一 个 六 便士 。 
“现在 ，, 佩 吉 ，” 她 说 ， 弟 过 去 那个 硬币 ，“ 让 我 来 付 我 那 一 份 。” 

“ 别 傻 了 。 ” 佩 吉 说 ， 推 开 了 她 的 手 。 

“ 那 是 我 的 出 租车 。 ” 挨 莉 诸 坚 持 说 。 佩 吉 走 开 了 。“ 因 为 我 讨厌 参加 那 种 寒 


酸 的 聚会 ，” 埃 莉 诸 继 续 说 ， 跟 着 她 ， 还 举 着 那 枚 硬币 ,“ 你 不 记得 你 祖父 
了 吗 ? 他 总 是 说 : ' 别 为 了 半 个 便士 的 焦油 就 毁 了 一 条 好 船 。 要 是 你 和 他 


一 起 去 买 东西 ，” 她 接着 说 ， 她 们 开始 爬 楼 梯 了 ，“ 给 我 看 你 们 最 好 的 东 
西 。' 他 总 是 说 。” 


“我 记得 他 。” 佩 吉 说 。 


“是 吗 ? ” 埃 莉 诺 说 。 要 有 人 记得 她 父 杀 ， 她 就 会 很 高 兴 。“ 我 猿 他 们 把 这 些 
房间 租 出 去 了 。” 她 又 说 。 她 们 继续 上 楼 。 房 间 的 门 都 开 着 。“ 那 是 律师 的 
办 公 室 。” 她 说 ， 看 着 上 面 用 白 漆 写 着 名 字 的 文件 柜 。 


“我 明白 你 说 的 涂抹 一 一 化 妆 ，” 她 接着 说 ， 看 了 一 眼 她 的 侄女 ，“ 你 看 上 去 
很 好 看 ， 容 光 焕 发 。 我 喜欢 年 轻 人 化 妆 。 我 自己 不 行 。 我 会 觉得 显得 很 艳 
俗 一 一 俗 艳 ? 一 一 怎么 说 的 ? 你 不 收 的 话 我 拿 着 这 些 铜钱 怎么 办 ? 我 该 把 
它们 留 在 楼 下 我 的 手袋 里 的 。 ”她 们 爬 得 越 来 越 高 了 。“ 我 猜 他 们 把 所 有 这 
些 房间 都 打开 了 。 ”她 接着 说 一 一 她 们 这 时 候 已 经 到 了 有 一 条 红 地 毯 的 地 
方 “以 备 迪 利 亚 的 小 房间 太 挤 了 一 一 当然 了 聚会 应 该 还 没有 开始 。 我 们 
到 早 了 。 所 有 人 都 在 楼 上 。 我 听 到 他 们 在 说 话 。 来 吧 。 要 我 先 走 吗 ?” 


一 扇 门 后 面 传 来 含混 不 清 的 说 话 声 。 一 个 女仆 迎接 了 她 们 。 
“ 帕 吉 特 小 姐 。 ” 埃 莉 诸 说 。 


“ 帕 吉 特 小 姐 ! ”女仆 大 声 喊 道 ， 打 开 了 门 ]。 


“去 准备 走 了 。” 诺 斯 说 。 他 走 过 房 间 ， 鼓 的 着 开关 。 


他 磁 了 碰 开 关 ， 房 间 正 中 的 电灯 亮 了 。 灯 章 已 经 被 取 掉 了 ， 上面 套 着 一 个 
用 发 绿 的 纸 卷 成 的 圆锥 。 

“去 准备 走 了 。” 他 重复 道 。 萨 拉 疫 答 话 。 她 拉 了 本 书 在 面前 ， 假 装 在 看 
“他 杀 死 了 国王 ，” 她 说 ，“ 接 下 来 他 该 怎么 办 ? ”她 把 手指 夹 在 书页 间 ，, 拾 
头 看 着 他 ; 他 明白 ， 这 是 个 小 把 戏 ， 目的 是 要 拖延 行动 的 时 间 。 他 也 不 想 
去 。 可 是 ， 如 果 埃 莉 诺 希望 他 们 去 一 一 他 迟疑 了 ， 看 着 表 。 


“他 接 下 来 该 怎么 办 ? ”她 重复 道 。 


“喜剧 ，” 他 简短 地 说 ,“ 对 比 ，” 他 说 ， 记 起 了 一 些 读 过 的 东西 ，“ 是 连续 性 
的 唯一 形式 。” 他 胡乱 加 了 一 句 。 


“好 吧 ， 你 接着 读 。” 她 说 ， 把 书 递 给 他 。 

他 随便 翻 开 一 页 。 

“场景 是 在 大 海 当中 一 座 岩 石 密布 的 岛屿 。” 他 说 。 他 停 下 了 。 
通常 在 读 一 本 书 之 前 ， 他 会 先 设 定 场景 ， 让 某 些 东西 沉 下 ， 让 某 些 东西 涌 
现 。 大 海 当 中 一 座 宕 石 密布 的 岛屿 ， 他 心 想 一 一 那里 有 绿色 的 水 域 、 一 从 


从 银色 的 草 、 沙 地 ， 远 处 还 有 海浪 拍打 时 轻柔 的 叹息 。 他 张 开 嘴 开始 读 。 
突然 他 身后 响起 一 个 声音 ,有 人 出 现 一 一 是 在 剧 中 还 是 在 房 里 ? 他 抬 起 头 
来 


“ 玛 吉 ! ” 萨 拉 喊 道 。 她 正 站 在 打开 的 门口 ， 身 上 穿着 晚 礼服 。 


“你 们 睡 着 了 吗 ? ”她 说 着 ， 走 进 了 房间 ,，“ 我 们 一 直 在 按 门铃 。” 
她 站 在 那儿 ， 愉 快 地 笑 着 看 着 他 们 ， 好 像 她 叫 醒 了 睡 着 的 人 。 
“门铃 总 是 坏 的 ， 干 嘛 还 要 费力 装 门铃 呢 ? ”她 身后 的 一 个 男人 说 道 。 


诺 斯 站 起 身 来 。 一 开始 他 几乎 不 记得 他 们 了 。 他 见 过 他 们 已 经 是 多 年 以 前 
了 ， 在 他 的 记忆 之 上 ， 此 时 粗 粗 见 到 ， 只 党 陌生 。 


“ 铃 不 响 ， 水 不 流 。” 他 有 些 笨拙 地 说 ，“ 要 不 就 流 个 不 停 。” 他 又 说 ， 因 为 
浴盆 里 的 水 还 在 水 管 里 咕噜 咕噜 地 响 着 。 


“还 好 门 是 开 着 的 。 ” 玛 吉 说 。 她 站 在 桌 边 ， 看 着 断 掉 的 苹果 皮 和 那 盘 苍蝇 
礁 过 的 水 果 。 有 些 美 会 枯萎 ， 庄 斯 想 ; 而 有 些 ， 他 看 着 她 ， 会 随 着 年 纪 变 
得 更 美 。 她 头发 花白 ， 他 猜 她 的 孩子 们 应 该 已 经 长 大 了 。 可 女人 们 照 镜子 
时 为 什么 会 振 起 嘴 呢 ? 他 想 知 道 。 她 在 照 着 镜子 ， 扳 着 嘴 。 接 着 她 穿 过 房 
间 ， 在 壁炉 边 的 椅子 上 坐 下 。 

“为 什么 里 尼 在 器 ? ” 萨 拉 说 。 诺 斯 看 着 他 。 他 的 大 鼻子 两 边 有 着 泪痕 。 
“因为 我 们 去 看 了 一 场 很 糟糕 的 剧 。 ”他 说 ，“ 现 在 想 喝 点 什么 。” 


萨 拉 走 到 橱柜 边 ， 叮 叮当 当地 拿 起 杯子 。 “你 在 看 书 ? ”里 尼 说 ， 看 着 沙 在 
地 板 上 的 书 。 


“我 们 正在 大 海 当 中 一 座 岩石 密布 的 岛屿 上 。?” 萨 拉 说 ， 把 酒杯 放 到 桌 上 。 


里 尼 开 始 倒 威士忌 。 


现在 我 记得 他 了 ， 诸 斯 想 。 他 们 最 后 一 次 见面 是 在 他 奔赴 战场 之 前 。 那 是 
在 西 敏 斯 特 的 一 座 小 房子 里 。 他 们 都 坐 在 炉 火 前 。 一 个 小 孩子 在 玩 着 一 区 
玩具 斑点 马 。 他 们 的 幸福 让 他 嫉妒 。 他 们 还 谈论 了 科学 。 里 尼 还 说 :“ 我 
帮助 他 们 制造 炮弹 。” 他 脸 上 蒙 上 了 一 个 面具 。 一 个 制造 炮弹 的 人 ， 一 个 
爱好 和 平 的 人 ， 一 个 研究 科学 的 人 ， 一 个 会 器 的 人 .….…. 


“ 停 下 1 ”里 尼 喊 着 站 “ 停 | ” 萨 拉 已 经 把 苏打 水 喷 到 了 桌 上 。 


“你 什么 时 候 回来 的 ? ”里 尼 问 他 ， 拿 起 了 他 的 酒杯 ， 还 含 着 眼泪 的 眼睛 上 杂 
着 他 看 。 


“差不多 一 周 前 。” 他 说 。 
“你 的 农场 卖 掉 了 ? ”里 尼 说 。 他 拿 着 杯子 坐 了 下 来 。 


“是 的 ， 卖 掉 了 。 ” 诸 斯 说 ，“ 我 是 该 留 下 ， 还 是 回去 ，” 他 说 ， 端 起 酒杯 放 
到 嘴 边 “我 不 知道 。” 


“你 的 农场 在 哪儿 ? ”里 尼 说 ， 朝 他 侧 过 身子 。 他 们 开始 谈 起 了 非洲 。 


玛 吉 看 着 他 们 喝酒 、 谈 话 。 扭 曲 的 圆锥 形 纸 灯 江上 面 染 着 些 奇 怪 的 污 迹 。 

斑驳 的 灯光 让 他 们 的 脸色 看 起 来 发 绿 。 里 尼 的 鼻子 两 侧 脸 上 两 条 泪痕 还 是 
湿 的 。 他 的 脸 上 全 是 痘 痘 和 坑 坑 ; 诸 斯 的 脸 圆 圆 的 ， 塌 鼻子 ， 嘴 唇 上 方 有 
些 发 青 。 她 把 自己 的 椅子 往 前 推 了 推 , 以 便 让 那 两 个 有 关系 的 脑袋 靠 在 一 
起 。 他 们 俩 非常 不 一 样 。 他 们 谈论 着 非洲 时 ， 脸 上 起 了 变化 ， 就 像 是 皮肤 
下 面 的 精密 网 络 被 触动 ， 身 体 各 部 分 的 重量 移 到 了 不 同 的 地 方 。 她 身上 也 
蹄 过 一 阵 紧 张 ， 就 像 是 她 自己 体内 的 重量 也 发 生 了 变化 。 可 在 这 灯光 中 有 
些 东西 让 她 感到 困惑 。 她 环顾 四 周 。 肯 定 是 在 外 面 街 上 有 灯 在 晃 眼 睛 。 那 
灯光 上 下 摇 岛 ， 混合 着 斑 驶 的 圆锥 形 绿 纸 灯 章 下 的 电灯 光 。 就 是 这 个 .….…… 


她 突然 一 惊 ， 听 到 一 个 声音 。 
“去 非洲 ? ”她 说 ， 看 着 诺 斯 。 
“去 迪 利 亚 的 派对 。” 他 说 ，“ 我 在 问 你 去 不 去 .….….” 她 刚才 没 在 听 。 


“等 一 下 .….…… ”里 尼 打 断 了 他 们 。 他 伸 出 一 只 手 ， 就 像 警 察 伸手 阻 住 车 流 。 
妆 着 他 们 继续 谈论 着 非洲 。 


玛 吉 在 椅子 里 重新 坐 好 。 他 们 的 头 后 面 升 起 桃花 心 木 椅 背 的 曲线 。 在 椅 背 
的 曲线 后 面 是 一 只 波纹 图 案 的 酒杯 ， 杯 口 边缘 是 红色 的 ， 接 着 后 面 是 壁炉 
染 的 笔直 线条 ， 上 面 装饰 着 黑白 小 方块 ， 表 接着 是 三 支 小 木 杆 ， 顶 上 插 着 
柔软 的 黄色 羽毛 。 她 的 眼光 从 一 样 东西 移 到 另 一 样 上 面 。 她 的 眼光 里 里 外 
外 地 探索 着 ， 收 集 着 信息 ， 又 汇总 成 一 个 整体 ， 正当 她 准备 完成 对 整个 图 
形 构造 的 解构 ， 里 尼 突 然 喊 道 : 


“我 们 得 走 了 一 -一 我 们 得 走 了 ! ” 


他 站 起 身 来 ， 推 开 了 面前 的 威士忌 酒杯 。 他 站 在 那儿 就 像 在 指挥 一 支 军 
队 ， 诸 斯 想 ; 他 的 声音 如 此 有 力 ， 他 的 姿势 如 此 威风 凉 启 。 不 过 这 次 任务 
只 是 要 去 参加 一 个 老 妇 人 的 聚会 。 他 也 站 起 身 ， 开 始 找 他 的 帽子 ， 他 想 
着 ， 是 不 是 在 人 们 的 内 心 深 处 总 是 有 什么 东西 会 不 合 时 宜 地 、 意 料 不 到 地 
显露 出 来 ， 令 那些 平常 的 行为 、 平 常 的 言语 ， 能 够 足以 表现 整个 人 类 的 意 
义 ， 因 此 ， 在 他 跟随 里 尼 奔 赴 迪 利 亚 的 聚会 时 ， 他 会 感到 仿佛 自己 正 策 马 
奔腾 ， 要 横 穿 一 片 沙漠 ， 去 解救 被 敌人 围困 的 一 个 要 塞 ? 


他 手 放 在 门 把 上 ， 停 下 了 。 萨 拉 已 经 从 卧室 出 来 了 ， 她 已 经 换 好 了 衣服 ， 
现在 穿着 晚 礼 服 。 她 身上 有 一 种 奇怪 的 东西 一 一 也 许 是 因为 穿 了 晚 礼服 ， 
让 她 显得 有 些 踊 离 ? 


“我 准备 好 了 。 ”她 说 ， 看 着 他 们 。 

她 俯 身 拾 起 诺 斯 掉 在 地 板 上 的 书 。 

“我 们 得 走 了 一 一 ”她 对 她 姐姐 说 。 

她 把 书 放 到 桌 上 ， 关 上 书 时 她 忧伤 地 轻 轻 拍 了 拍 。 

“我 们 得 走 了。 ”她 重复 道 ， 跟 着 他 们 走 下 了 楼 梯 。 

玛 吉 站 起 身 ， 她 再 看 了 一 眼 这 间 廉 价 的 出 租 屋 。 陶 钢 里 插 着 薄 苇 ， 绿 色 花 
瓶 的 瓶 口 饰 着 波纹 ， 还 有 桃花 心 木 椅 子 。 和 餐桌 上 摆 着 水 果盘 ， 圆 鼓 鼓 的 大 
苹果 靠 在 有 黑 斑 的 黄色 香 焦 旁边 。 这 是 个 奇特 的 组 合 一 一 圆 形 的 和 锥 形 
的 ， 玫 瑰 红 的 和 黄色 的 。 她 关 掉 了 灯 。 屋 里 此 时 几乎 全 黑 了 ， 只 有 天 花 板 
上 还 有 水 波状 的 图 案 在 颤动 着 。 在 这 幽灵 似 的 渐渐 消失 的 光线 中 ， 只 可 看 
见 轮廓 ， 鬼 魅 般 的 苹果 、 鬼 魅 般 的 香 焦 ， 还 有 一 把 椅子 的 纪 影 。 她 的 眼睛 
渐渐 习惯 了 黑暗 ， 颜 色 渐 渐 回来 了 ， 还 有 物体 的 质感 …… 她 站 在 那儿 看 
着 。 突 然 一 个 声音 响起 : 


“ 玛 吉 1 玛 吉 1 7?7 


“我 来 了 ! ”她 喊 着 ， 跟 着 他 们 下 了 楼 。 


“你 的 名 字 ， 小 姐 ” ”女仆 对 佩 吉 说 。 佩 吉 正 在 埃 莉 诺 背后 犹豫 不 前 。 
“ 玛 格 丽 特 ' 帕 吉 特 小 姐 。” 佩 吉 说 。 
“ 玛 格 丽 特 - 帕 吉 特 小 姐 ! ”女仆 对 着 房间 里 喊 道 。 


房间 里 一 片 模糊 不 清 的 说 话 声 ， 在 她 眼前 灯光 明亮 ， 迪 利 亚 走 上 前 
来 。“ 噢 ， 佩 吉 ! ”她 喊 道 “你 能 来 太 好 了 ! ” 


她 进 了 房间 ， 可 她 感觉 如 身上 穿 了 一 件 铠甲 似 的 ， 皮 肤 一 阵 发 伶 。 她 们 来 
得 太 早 了 一 一 屋 里 几乎 是 空 的 ,只 有 几 个 人 四 处 站 着 ， 大 声 说 着 话 ， 好 像 
是 为 了 显得 房间 里 有 很 多 人 。 佩 吉 和 过 利 亚 握 了 握手 ， 走 了 进去 ， 心 里 
想 ， 要 假装 有 什么 好 事 马 上 就 要 发 生 。 她 非常 清楚 地 看 到 了 波斯 地 毯 和 有 雕 
花 壁炉 台 ， 但 在 房间 中 间 有 一 块 地 方 空 着 。 


在 这 种 特别 的 情形 下 有 什么 窍门 吗 ? 她 心里 想 着 ， 仿 佛 在 给 病人 开 处 方 。 
记 笔 记 ， 她 又 想 。 把 它们 装 到 一 个 瓶子 里 ， 用 光滑 的 绿色 盖子 盖 上 ， 她 
想 。 笔 记 记 好 ， 没 有 烦恼 。 笔 记 记 好 ， 没 有 烦恼 ， 她 独自 站 在 那儿 ， 心 里 
重复 着 。 迪 利 亚 匆匆 从 她 身边 走 过 。 她 在 说 话 ， 但 只 是 在 随便 说 着 什么 。 


“对 你 们 这 些 住 在 伦敦 的 人 来 说 都 很 好 一 一 ”她 正在 说 。 迪 利 亚 从 旁边 走 过 
时 ， 佩 吉 继 续 想 着 ， 要 记 下 人 们 说 的 话 ， 麻 烦 的 地 方 在 于 他 们 说 的 都 是 些 
没 意 义 的 话 .……… 全 都 是 废话 。 她 想 着 ， 退 到 了 墙 边 。 这 时 她 父亲 进来 了 。 
他 在 门口 停 了 停 ， 抬 着 头 仿佛 在 找 什 么 人 ， 然 后 伸 着 手 走 了 过 来 。 


这 是 干什么 ? 她 想 ， 因 为 看 到 父 杀 穿着 有 些 破旧 的 鞋 ， 让 她 突然 不 自觉 地 
产生 一 种 感觉 。 突 然 的 一 股 暖 意 ? 她 想 着 ， 在 心里 审视 着 。 她 看 着 他 走 过 
房间 。 他 的 鞋 总 是 对 她 产生 奇怪 的 影响 。 一 部 分 关于 性 ， 一 部 分 关于 同 
情 ， 她 想 。 可 以 称 之 为 “ 爱 ”* 吗 ? 但 她 强迫 自己 动 了 起 来 。 现 在 既然 已 经 把 
我 自己 搜 入 了 这 种 相当 无 所 谓 的 状态 ， 她 心 想 ， 我 会 勇敢 地 走 过 房 间 ,我 
会 走 到 帕特里克 叔叔 跟前 ， 他 正 站 在 沙发 边 剔 着 牙齿 ， 然 后 我 会 对 他 说 话 
一 一 该 说 什么 呢 ? 


当 她 走 过 房 则 时 ， 莫 名 其 妙 的 一 句 话 突然 冒 了 出 来 : “那个 用 短 柄 斧子 切 
掉 自己 脚趾 的 男人 怎么 样 了 ?” 


“那个 用 短 柄 茎 子 切 掉 自 己 脚趾 的 男人 怎么 样 了 ? ”她 说 ， 一 字 不 差 地 按 她 
心里 想 的 说 了 出 来 。 英 俊 的 老 爱尔兰 人 微微 俯 下 身子 一 一 因为 他 非常 高 ， 


手 拢 在 耳 边 一 一 因为 他 听力 有 问题 。 


“ 短 柄 茎 子 ? 短 柄 谷子 ? ”他 重复 道 。 她 笑 了 。 如 果 思 想 从 一 个 头脑 到 另 一 
个 头脑 需要 攀登 阶梯 的 话 ， 那 么 这 阶梯 肯定 要 修得 特别 矮 ， 她 明白 。 


“我 和 你 们 住 在 一 起 时 ， 他 用 短 柄 斧子 切 掉 了 他 的 脚趾 头 。 ”她 说 。 她 记得 
上 次 和 他 们 一 起 住 在 爱尔兰 的 时 候 ， 园 J 用 短 柄 和 斧头 砍 伤 了 脚 。 


“ 短 柄 斧子 ? 短 柄 茎 子 ? ”他 重复 道 。 他 样子 很 困惑 ， 接 着 突然 他 明白 了 。 


“ 啊 ， 哈 切 竺 (起 | ! ”他 说 ,“ 杀 爱 的 老 彼 得 . 哈 切 特 9。 似乎 在 臣 尔 
书 柱 吉 尖 队 惫 畦 这 个 人 人 她 没有 费力 去 解释 这 个 误会 ， 于 这 全 E 亮 对 她 有 
利 ， 这 牵 起 了 他 的 话 头 。 他 和 她 肩 并 肩 坐 在 沙发 上 ， 开 始 给 她 讲 起 哈 切 特 
一 家 的 故事 来 。 


她 想 着 ， 一 个 成 年 女人 ， 横 穿 伦敦 ， 来 和 一 个 耳 背 的 老人 谈论 她 从 没 听 说 
过 的 哈 切 特 一 家 人 ， 而 她 本 来 是 打算 问 问 那个 被 短 柄 茎 头 切 了 脚趾 的 园丁 
的 情况 。 可 这 又 有 什么 关系 呢 ? 哈 切 特 还 是 短 柄 芽 头 ? 她 高 兴 地 大 笑 起 
来 ， 恰 好 及 时 配合 上 了 刚 讲 的 一 个 关 话 ， 所 以 还 很 合适 。 她 想 ， 一 个 人 还 
是 想 要 有 人 能 和 自己 一 起 大 笑 的 。 分 享 好 笑 的 事 更 增加 了 这 份 愉快 。 痛 苦 
也 是 一 样 吗 ? 她 沉思 着 。 这 就 是 为 什么 我 们 常常 谈论 病痛 一 一 因为 分 享 能 
减少 痛苦 ? 就 像 是 把 痛苦 ， 把 欢乐 施加 在 一 个 身体 上 ， 因 为 表面 积 增加 而 
感受 减轻 .….. 她 的 思想 稍 纵 即 浙 了 。 他 又 开始 讲 起 以 前 的 旧事 。 就 像 一 个 
人 开始 调动 一 匹 还 能 干 活 ， 但 已 经 疲惫 不 堪 的 老 马 ， 他 柔和 地 、 有 条 不 亲 
地 开始 回忆 起 过 去 的 日 子 、 家 里 的 老 狗 ， 随 着 他 进入 了 状态 ，| 旧 时 的 记忆 
慢 慢 地 立体 起 来 ， 乡 村 家 庭 生活 的 一 个 个 小 小 身影 渐渐 浮现 。 她 半 听 半 想 
着 ， 恢 愧 觉得 自己 仿佛 在 看 着 一 幅 幅 褪色 的 照片 ， 有 板 球 队员 们 ， 有 某 座 
乡间 宅 晓 的 长 长 阶梯 前 举办 的 各 种 聚会 。 


她 想 ， 有 多 少 人 真 的 在 听 ? 这 种 “分 享 ” 其 实 就 类 似 于 一 场 南 剧 。 她 强迫 自 
己 集 中 注意 力 。 


“ 啊 是 的 ， 那 些 美 好 的 旧时 光 ! ”他 正 说 着 。 他 昏 灰 的 眼睛 里 开始 发 着 光 。 


她 再 一 次 看 到 一 幅 画 面 ， 男 人 们 穿着 长 简 橡 胶 靳 ， 女 人 们 穿着 飘逸 半 裙 ， 
站 在 宽阔 的 白色 台阶 上 ， 狗 儿 们 里 着 身子 躺 在 他 们 脚 边 。 接 着 他 又 开口 
了 。 


“你 有 没有 了 听 你 父亲 说 过 一 个 叫 罗 迪 . 詹 金 斯 的 人 ? 如 果 你 沿 着 马路 去 的 
话 ， 他 就 住 在 右手 边 的 那 座 白色 小 房子 里 。” 他 问 ，“ 你 肯定 知道 那个 故 
事 。” 他 又 说 。 


“没有 。” 她 说 ， 她 睐 起 眼睛 ， 仿 佛 在 记忆 的 队列 中 一 个 个 搜寻 ，“ 说 说 
吧 。 E 


他 开始 讲 起 了 故事 。 


她 想 ， 我 还 真 擅长 引诱 别人 讲 故 事 。 可 是 什么 构成 了 一 个 人 一 一 (她 拢 起 
了 手 ) 所 谓 的 围 度 一 一 对 这 个 我 并 不 擅长 。 她 的 姑姑 迪 利 亚 在 那儿 。 她 看 
着 她 在 房间 里 轻快 地 走动 着 。 我 对 她 又 了 解 多 少 呢 ? 她 穿着 带 金 色 圆 点 的 
长 裙 ; 波浪 卷发 ， 以 前 是 红色 的 ， 现 在 是 白色 ; 漂亮 端庄 ; 衰老 惟 迟 ; 经 
历 丰富 。 什 么 经 历 呢 ? 她 嫁 给 了 帕特里克 .…… 帕 特 里 克 给 她 讲 着 的 长 故事 
不 断 地 打破 她 思维 的 表层 ， 就 像 是 船 桨 拍 入 水 面 一 般 。 没 法 安定 下 来 。 在 
那 故事 里 也 有 一 面 湖 ， 因 为 那 正 是 一 个 天 于 捕猎 野鸭 子 的 故事 。 


她 嫁 给 了 帕特里克 ， 她 想 着 ， 看 着 他 那 饱 经 风霜 的 脸 ， 上 面 立 着 几 根 毛 
发 。 为 什么 迪 利 亚 会 嫁 给 帕特里克 ? 她 想 知道 。 他 们 是 如 何 经 营 的 一 一 恋 
爱 , 生子 ? 他 们 抚摸 着 彼此 ， 在 一 片 云烟 中 得 到 升华 : 红色 烟雾 ? 他 的 脸 
令 她 想起 了 醋 林 上面 带 着 几 根 杂 毛 的 红色 表皮 。 可 他 脸 上 的 纹路 没有 一 条 
足够 清晰 ， 她 想 ， 足 以 解释 他 们 是 怎么 走 到 一 起 ， 并 且 有 了 三 个 孩子 的 。 
那些 皱纹 来 自 于 他 的 狩猎 ， 来自 于 他 的 忧虑 ， 因 为 旧时 光 已 经 过 去 了 ， 他 
正 说 着 。 他 们 必须 得 削减 开 支 。 


“是 的 ， 我 们 都 明白 这 一 点 。” 她 随口 说 着 。 她 小 心 曙 丰 地 转 了 转手 腕 ， 好 
看 一 眼 她 手 上 的 表 。 才 过 去 了 十 五 分 钟 。 屋 里 陆续 来 了 一 些 人 ， 都 是 她 不 
认识 的 。 其 中 有 一 个 戴 着 粉色 穆斯林 头巾 的 印度 人 。 


“ 啊 ， 我 这 些 旧 事 让 你 听 得 无 聊 了 吧 。” 她 姑父 说 着 ， 摆 着 头 。 她 觉得 他 心 
里 不 舒服 了 。 


“没有 ， 没 有 ! ”她 说 ， 感 到 很 不 自在 。 他 又 开始 讲 起 来 ， 但 她 觉得 这 回 是 
出 于 礼貌 。 在 所 有 的 社交 关系 中 ， 痛 苦 肯 定 是 快乐 的 两 倍 多 ， 她 想 。 而 我 
是 否 是 例外 ， 是 个 特别 的 人 ? 她 想 着 ， 因 为 别人 似乎 都 很 快乐 。 是 的 ， 她 
直 直 地 看 着 面前 ， 又 感到 嘴唇 和 眼睛 周围 的 皮肤 绷 紧 了 ， 是 因为 头 一 晚 照 
料 一 个 分 娩 的 女人 落 到 很 晚 。 她 想 ， 我 是 例外 ， 坚 强 、 冷 峻 ， 已 经 是 在 按 
部 就 班 ， 一 个 医生 而 已 。 

在 死亡 的 寒意 来 临 之 前 ， 要 走出 惯常 的 生活 会 让 人 非常 不 愉快 ， 就 像 是 要 
去 弯 折 冻 硬 了 的 靴子 .…… 她 侧 着 头 听 着 。 微 笑 、 侧 着 头 、 在 你 感到 无 聊 的 
时 候 假装 很 愉快 ， 这 是 多 么 令 人 痛苦 啊 ， 她 想 着 。 所 有 的 路 ， 每 一 条 路 都 
令 人 痛苦 ， 她 想 着 ， 上 杂 着 那个 戴 粉色 穆斯林 头巾 的 印度 人 。 


“那个 家 伙 是 谁 ? ”帕特里克 问 ， 朝 那 人 的 方向 点 了 点 头 。 


“我 觉得 是 埃 莉 诺 的 某 个 印度 朋友 。” 她 大 声 说 ， 想 着 ， 惟 愿 黑暗 的 慈 莫 力 
能 消除 敏感 神经 的 外 在 表现 ， 让 我 能 站 起 身 .…… 一 阵 沉默 。 


量 和 
“我 不 能 再 把 你 留 在 ”帕特里克 姑父 说 。 他 那 饱 经 风 
霜 、 控 断 了 膝盖 的 老 马 ， 这 会 儿 已 经 停 下 了 。 


“可 你 得 告诉 我 ， 老 比 蒂 还 开 着 那 家 小 铺子 吗 ? ”她 上 问 ，“ 我 们 过 去 常 在 那儿 
买 糖 果 的 那 家 ?” 


可 怜 的 老家 伙 一 一 "他 开始 了 。 EU 她 所 有 的 病人 都 这 么 说 ， 
人 休息 一 一 休息 变 得 麻木 ,怎么 才能 没有 感 
, 那个 生 孩 子 的 女人 就 是 这 么 喊 的 ， , 让 我 休息 ， 让 我 去 死 。 在 中 世纪 ， 
她 想 ， 那 就 是 在 监狱 里 ， 在 修道 院 里 ; 如 今 ， 是 在 化 验 室 里 ， 在 做 自己 的 
专业 ; 不 再 活着 ， 不 再 有 感觉 ; 去 挣 钱 ， 总 是 挣 钱 ， 到 了 最 后 ， 我 老 了 ， 
像 匹 老 马 筋疲力尽 ， 不 ， 像 头 奶牛 …… 老 帕 特 里 克 讲 的 故事 已 经 在 她 
脑子 里 留 下 了 印象 :“.……. 因为 那些 冀 生 们 再 也 卖 不 出 去 了 ，” 他 正 说 
着 “一头 也 没有 。 啊 ， 那 是 朱 莉 亚 克 罗 默 蒂 世 一 个 迷人 的 
爱尔兰 人 挥 了 挥手 ， 关 节 松 弛 的 大 手 。 


她 被 独自 留 在 沙发 上 坐 着 。 她 姑父 已 经 站 起 身 来 ， 伸 着 两 手 ， 走 去 迎接 那 
个 像 鸟 一 样 员 员 嘲 嘻 地 走 进来 的 老 妇 人 。 


她 被 独自 留 下 了 。 她 很 高 兴 自 己 待 着 ， 她 不 想 说 话 。 可 是 马上 就 有 人 在 她 
身边 坐 下 了 。 是 马丁。 他 在 她 旁边 坐 人 了 。 她 马上 完全 改变 了 态度 。 


“ 唾 ， 马丁 ! ”她 真挚 地 向 他 打招呼 。 


“ 听 完 老母 马 的 故事 了 ， 佩 吉 ? ”他 说 。 他 指 的 是 老 帕 特 里 克 总 爱 给 他 们 讲 
的 那些 故事 。 


“我 看 起 来 是 不 是 很 问 癌 不 乐 ? ”她 问 。 

唔 ，” 他 说 ， 看 了 她 一 眼 “确实 不 算 眉飞色舞 。” 

“到 现在 大 家 都 知道 他 的 故事 结局 了 。” 她 辩解 说 ， 看 着 马丁 。 他 现在 喜欢 
把 头发 梳 得 光 光 的 ， 就 像 个 侍者 。 他 从 来 没有 好 好 打量 过 她 的 脸 。 他 从 来 
没 感觉 和 她 在 一 起 非常 自在 。 她 是 他 的 医生 ， 她 知道 他 害怕 癌症 。 她 必须 
得 让 他 分 心 ， 不 去 想 那 些 事 。 她 看 到 有 什么 症状 吗 ? 


“我 在 猜想 他 们 是 怎么 结婚 的 ，” 她 说 ，“ 他 们 爱 对 方 吗 ? ”她 随意 说 了 点 什 
么 ， 好 转移 他 的 注意 力 。 


“当然 他 是 爱 的 。 ”他 说 。 他 看 着 迪 利 亚 。 她 正 站 在 壁炉 边 ， 和 那个 印度 人 
说 话 。 她 仍然 十 分 漂亮 ， 人 仪态、 动作 都 很 好 看 。 


“我 们 都 爱 过 。 ”他 说 ， 和 斜 眼 盯 了 盯 佩 吉 。 年 轻 一 代 人 总 是 这 么 严肃 。 

“ 哦 ， 那 当然 。” 她 笑 着 说 。 她 喜欢 他 从 一 段 恋爱 到 另 一 段 恋 爱 ， 永 恒 的 追 
寻 一 一 他 勇敢 地 紧 抓 住 青春 飘 飞 的 尾巴 ， 那 滑 瘤 溜 的 尾巴 一 一 就 算是 他 也 
一 样 ， 就 算是 现在 也 一 样 。 


“可 你 们 呢 ，” 他 说 ， 伸 直 了 腿 ， 把 裤子 拉 拉 直 “我 是 说 你 们 这 一 代 
们 错过 了 很 多 东西 .…… 你 们 错过 了 很 多 。 ”他 重复 道 。 她 等 着 。 


“只 爱 你 们 的 同性 。 ”他 说 。 

他 喜欢 用 那 种 方式 宣称 他 还 年 轻 ， 她 想 ， 说 些 自 以 为 很 新 潮 的 话 。 

“我 不 是 那 一 代 人 。 ”她 说 。 

“ 唔 ， 很 好 ， 很 好 。” 他 轻声 笑 着 ， 答 了 答 肩 膀 ， 朝 她 旁边 上 螺 了 一 眼 。 他 对 
ee 但 她 看 起 来 很 严肃 ， 很 疲惫 。 他 觉得 她 工作 得 太 卖 
“我 走 上 了 正轨 “，” 佩 吉 说 ,“ 正 按部就班 地 生活 。 埃 莉 诺 今 晚 这 么 说 的 。” 
或 者 换 句 话说 ， 是 她 说 埃 莉 诺 爱 了 “压抑 ”? 二 者 必 居 其 一 。 

“ 埃 莉 诸 是 个 快乐 的 老家 伙 。 ”他 说 。“ 你 看 ! ”他 指 着 。 

她 在 那 边 ， 穿 着 红色 斗篷 ， 正 和 那 印度 人 说 话 。 

“ 刚 从 印度 回来 ，” 他 又 说 ,“ 是 从 和 孟加拉 得 来 的 礼物 ， 呢 ? ”他 说 ， 他 指 的 


是 那 斗篷 。 
“明年 她 要 去 中 国 。” 佩 吉 说 。 


“可 迪 利 亚 一 一 ”她 问 ， 迪 利 亚 正 从 他 们 旁边 经 过 ,“ 她 爱 过 吗 ? ”( 你 们 那 
代 人 说 的 “恋爱 ”, 她 心里 想 。 ) 


他 把 头 从 左 播 到 右 ， 努 起 了 嘴 。 他 总 是 喜欢 开 些小 玩笑 ， 她 记 了 起 来 。 
“我 不 知道 一 一 我 不 了 解 迪 利 亚 ，” 他 说 ,“ 那 时 候 有 事业 ， 你 知道 的 一 一 那 


时 候 她 称 之 为 事业 。” 他 的 脸 皱 了 起 来 “爱尔兰 ， 你 知道 。 帕 内 尔 。 听 说 
过 一 个 叫 帕 内 尔 的 人 吗 ? ”他 问 。 


你 


“ 听 过 。” 佩 吉 说 。 


“ 那 爱 德 华 呢 ? ”她 又 说 。 他 已 经 进来 了 ， 他 看 上 去 也 非常 醒目 ， 特 意 精心 
打扮 得 简单 朴素 。 


“爱德华 一 一 是 的 ，” 马 本 说 “爱德华 也 爱 过 。 你 肯定 听 过 那个 老 故事 了 


爱德华 和 吉 蒂 ?” 


“她 嫁 的 那个 一 一 叫 什么 名 字 ? 一 一 拉 斯 瓦 德 ? ” 佩 吉 低 声 道 ， 爱德华 从 他 

们 旁边 经 过 。 

“是 的 ， 她 嫁 给 了 另外 那个 人 一 一 拉 斯 瓦 德 。 但 他 爱 着 她 一 一 爱 得 非常 

深 。 ”马丁 低 声 说 “可 你 ，” 他 快速 地 和 营 了 她 一 眼 。 她 身上 有 什么 东西 让 他 
发 伶 。 “当然 了 ， 你 有 自己 的 事业 。” 他 说 。 他 眼睛 看 着 地 面 。 他 想起 了 自 

己 对 癌症 的 恐惧 ， 她 猪 。 他 担心 她 已 经 注意 到 了 某 些 症状 。 

“ 哦 ， 医 生 们 都 很 会 哄 人 。” 她 随便 扔 出 了 一 句 话 。 


“为 什么 ? 现在 的 人 们 比 以 前 活 得 更 长 了 ， 不 是 吗 ? "他 说 。“ 而 且 也 不 会 死 
得 那么 痛苦 了 。 "他 又 说 。 


“我 们 的 确 学 会 了 一 些小 窍门 。 ”她 承认 说 。 他 直上 果 着 面前 ， 脸 上 的 表情 激 
起 了 她 的 同情 。 


“你 会 活 到 八 十 岁 的 一 一 如 果 你 想 活 到 八 十 的 话 。” 她 说 ， 他 看 着 她 。 
“当然 我 全 心 全 意 赞成 要 活 到 八 十 岁 ! ”他 喊 道 “我 想 去 美国 ， 想 去 看 看 他 
们 的 高 楼 大 厦 。 我 喜欢 那 种 ， 你 知道 。 我 喜欢 生活 。” 他 确实 是 ， 而 且 非 
常 喜欢 。 


他 肯定 有 六 十 多 了 ， 她 猜 。 但 他 衣着 打扮 极为 得 体 ， 看 起 来 就 像 四 十 安 的 
男人 ， 整齐 体面 ， 在 肯 辛 顿 还 有 位 淡 黄 色 头 发 的 情人 。 


“我 不 知道 。” 她 大 声 说 。 
“好 了 ， 佩 吉 ， 好 了 ，” 他 说 “可 别 告 诉 我 你 不 喜欢 一 一 罗 丝 来 了 。” 
罗 丝 走 了 过 来 。 她 已 经 变 得 又 矮 又 胖 。 


“你 难道 不 想 活 到 八 十 安 ? ”他 对 她 说 。 他 不 得 不 提高 了 声音 到 两 倍 响 。 她 
已 经 耳 葡 了 。 


“ 想 啊 ， 我 当然 想 ! ”她 听 明 和 白 后 说 。 她 面 对 着 他 们 。 她 的 头 朝 后 仰 成 一 个 
很 奇怪 的 角度 ， 佩 吉 觉 得 她 那样 子 就 像 个 军人 。 


“我 当然 想 。” 她 说 ， 一 屁股 坐 在 他 们 旁边 的 沙发 上 。 


“ 啊 ， 但 不 过 一 一 ” 佩 吉 开 始 说 。 她 停 下 来 ， 她 记 起 来 罗 丝 耳 朱 芍 了 ， 她 必 
须 得 喊 着 说 话 。“ 你 们 那 时 候 人 们 还 没有 那样 把 自己 当 傻瓜 。” 她 喊 道 ， 但 
她 怀疑 罗 丝 是 否 能 听见 。 


“我 想见 见 还 会 发 生 些 什么 事 。” 罗 丝 说 “我 们 生活 在 一 个 非常 有 趣 的 世界 
里 。 ”她 又 说 。 

“胡说 ，” 马 丁 打趣 她 说 “你 想 活着 ，” 他 对 着 她 耳 朱 大 声 喊 道 “因为 你 喜 
欢 活着 。” 

“我 可 不 以 此 为 耻 ,， ”她 说 ，“ 我 喜欢 我 的 同类 一 一 整体 而 言 。” 

“你 喜欢 的 是 和 他 们 作对 。” 他 大 声 喊 道 。 

“你 以 为 到 了 这 个 时 候 你 还 能 着 恼 我 吗 ? ”她 说 ， 拍 了 拍 他 的 用 膊 。 

这 时 候 他 们 就 会 谈 起 小 时 候 的 事 ， 佩 吉 想 ， 在 后 院 里 爬 树 ， 扔 东西 打 别 人 
家 的 猫 。 每 个 人 的 脑子 里 都 画 好 了 一 条 线 ， 她 想 ， 在 这 条 线 上 是 相同 的 旧 


时 的 言语 。 一 个 人 的 头脑 里 应 该 是 纵横 交错 ， 就 像 手 上 的 掌 纹 ,她 想 着 ， 
看 着 自己 的 手掌 。 


“她 那 时 候 就 是 个 暴 脾 气 。 ”马丁 对 佩 吉 说 。 


“他 们 就 总 是 怪我 ，” 罗 丝 说 ,“ 他 圭 占 了 教室 ， 我 坐 哪 儿 呢 ?' 哦 ， 快 跑 去 
育儿 房 玩 吧 ! ”她 挥 着 手 。 


“结果 她 就 跑 去 了 浴室 ， 拿 刀子 划 了 手腕 。” 马 本 嘲笑 着 说 。 
“不 ， 那 是 厄 瑞 奇 ， 是 关于 显微镜 那 次 。 ”她 纠正 他 说 。 
他 们 就 像 小 猫 追 自己 的 尾巴 ， 佩 吉 想 着 ， 一 圈 一 圈 地 绕 着 圈子 。 可 他 们 就 


是 喜欢 这 个 ， 她 想 ， 他 们 来 参加 聚会 就 是 为 了 这 个 。 马 丁 继续 调 笑 着 罗 
丝 。 


“你 的 红 组 带 去 哪儿 了 ? ”他 问 。 
佩 吉 记得 ， 那 是 授予 她 的 某 个 奖章 ， 奖 励 她 在 战争 中 所 做 的 工作 。 


“我 们 有 没有 面子 看 看 你 穿 你 的 军服 盛装 ? ”他 逗 着 她 。 

“这 家 伙 在 嫉妒 我 。” 她 对 佩 吉 说 “他 这 辈子 一 点 工作 都 没 做 过 。” 
“我 工作 啊 一 一 我 在 工作 。 ”马丁 坚持 说 “我 成 天 坐 在 办 公 室 里 一 一 ” 
“做 些 什 么 ? ” 罗 丝 说 。 


他 们 突然 都 沉默 了。 这 一 轮 结束 了 一 一 兄妹 杀 。 现 在 他 们 就 只 能 重 提 旧 
事 ， 再 重新 来 一 遍 了 。 


“ 嘿 ，” 马 丁 说 “我 们 现在 得 去 完成 任务 了 。 ”他 站 起 身 。 他 们 离开 了 。 


“做 些 什 么 ? ” 佩 吉 重 复 道 ， 她 正 穿 过 房间 。“ 做 些 什么 ? ”她 又 问 。 她 觉得 
自己 有 些 鲁 莽 ， 她 做 的 事 都 不 上 紧要。 她 走 到 窗 前 ， 猛 拉 开 窗帘 。 蓝 黑色 天 
空 上 被 星星 刺 出 一 个 个 小 窟 宕 。 天 空 上 映 着 一 排 烟 负 管 帆 。 还 有 星星 ， 神 
秘 莫 测 、 豆 古 不 变 、 淡 然 冷 ; 就 是 这 些 词 ， 恰 当 准 确 。 但 我 却 感觉 不 
到 ， 她 想 ， 看 着 星星 。 那 么 为 什么 要 假装 呢 ? 她 睐 着 眼睛 看 着 星星 ， 心 
想 ， 它 们 实际 上 很 像 一 个 个 冰冷 的 小 铁 块 。 而 月 亮 一 一 它 就 在 那儿 一 一 是 
一 个 擦 得 铮 亮 的 餐 盘 盖子 。 可 她 还 是 没有 任何 感觉 ， 就 算 她 已 经 贬低 了 月 
亮 和 星星 ， 将 它们 比 作 那 些 东 西 。 她 回转 身子 ， 刚 好 和 一 个 年 轻 男 人 磁 了 
个 脸 对 脸 ， 她 觉得 自己 认识 他 ， 却 想 不 出 他 的 名 字 。 他 眉毛 很 好 看 ， 下 已 
有 些 往 后 缩 ， 脸 色 苍白 。 


“你 好 吗 ? ”她 说 。 他 是 叫 理 柯 克 还 是 雷 柯 克 ? 


“我 们 上 次 见面 ，” 她 说 ，“ 是 在 跑马 赛 上 。” 她 把 他 不 大 协调 地 和 康 沃 尔 原 
野 、 石 墙 、 农 夫 、 粗 野 的 小 马 障碍 跳 等 联系 在 了 一 起 。 


“不 ， 那 是 保罗 。” 他 说 ，“ 我 兄弟 保罗 。” 他 说 得 有 些 尖 刻 。 那 么 他 又 是 做 
什么 的 ， 竟 让 他 感觉 自己 要 比 保罗 高 人 一 等 ? 


“你 住 在 伦敦 ? ”她 问 。 
他 点 点 头 。 
“你 是 作家 ? ”她 贸然 想 碰 碰 运 气 。 她 记 起 来 在 报纸 上 见 过 他 的 名 字 一 一 可 


是 为 什么 是 个 作家 ， 就 非 要 在 说 “是 的 ”时 仰 着 头 ? 她 更 喜欢 保罗 ， 他 样子 
很 健壮 ; 而 眼前 的 这 个 面相 古怪 ， 紧 皱 着 眉 ， 神 经 质 ， 固 执 。 


“ 写 诗 ? "她 说 。 


“是 的 。 ”为 什么 说 那个 词 时 就 像 是 一 口 咬 下 茎 梗 尾巴 上 的 一 颗 樱桃 ? 她 
想 。 这 时 候 没 人 过 来 ， 他 们 只 得 在 墙 边 的 椅子 上 并 排 坐 下 。 


“你 在 办 公 室 里 时 ， 都 是 怎么 处 理事 情 的 呢 ? ”她 说 。 显 然 他 是 个 业余 诗 
人 。 


披 叔 ，” 他 开口 说 ,“.…… 你 见 过 他 吗 ?” 


是 的 ， 那 是 一 个 不 错 的 普通 人 ， 他 曾 有 一 次 对 她 非常 和 善 ， 是 和 护照 有 关 
的 事 。 当 然 了 ， 虽 然 她 不 是 那么 专心 地 听 着 ， 她 还 是 注意 到 这 小 伙 子 在 嘲 
笑 他 。 那 么 为 什么 还 要 去 他 的 办 公 室 呢 ? 她 心 想 。 我 们 那些 人 ， 他 正 说 


他 继续 说 着 。 就 像 是 秃 认 的 史 在 吸着 ， 或 者 吸尘器 在 吸着 ， 又 或 者 电话 铃 
声 在 响 着 。 我 ， 我 ， 我 。 但 他 是 忍 不 住 的 ， 长 着 那样 一 张 神经 质 的 自我 主 
义 者 的 脸 ， 她 想 着 ， 营 了 他 一 眼 。 他 无 法 释放 自己 ， 无 法 使 自己 超脱 。 他 
被 用 铁 环 紧 紧 地 束缚 在 那 轮子 上 。 他 不 得 不 暴露 自己 ， 不 得 不 展示 自己 。 
可 是 为 什么 要 让 他 如 愿 呢 ? 她 想 着 ， 而 他 继续 讲 着 话 。 我 为 什么 要 在 乎 他 
这 些 “ 我 、 我 、 我 "? 还 有 他 那些 诗 ? 那 就 让 我 把 他 甩 掉 吧 ， 她 心 想 ， 感 觉 
自己 就 像 一 个 血 被 吸 干 的 人 ， 所 有 的 神经 中 心 都 发 白 了 。 她 没有 言语 。 他 
注意 到 她 没有 应 答 。 她 猜 他 肯定 以 为 她 很 愚蠢 。 


“我 累 了 ，” 她 抱 茹 地 说 ，“ 我 整 晚 都 没 睡 ，” 她 解释 说 ，“ 我 是 个 医生 一 一 ” 
当 她 说 出 “我 ”的 时 候 ， 他 脸 上 的 火光 熄灭 了 。 这 就 够 了 一 一 现在 他 会 离开 


了 ， 她 想 。 他 不 能 变 成 “你 ”一 一 他 必须 得 是 “我 ”” 她 笑 了 。 因 为 他 站 起 身 
来 ， 离 开 了 。 


她 转 过 身 ， 站 到 窗 前 。 可 怜 的 小 东西 ， 她 想 着 ， 那么 虚脱 慌 尽 ， 像 钢铁 一 
般 冰 冷 、 坚 硬 、 光 秃 秃 的 。 而 我 也 是 一 样 ， 她 想 着 ， 看 着 天 空 。 天 上 的 星 
星 似 乎 是 杂乱 无 章 的 尖 刺 ， 除 了 那 边 那个 ， 在 烟 向 管道 右边 的 上 空 ， 悬 着 
的 幽灵 般 的 轮 盘 一 一 他 们 是 这 么 叫 它 的 吗 ? 她 想 不 起 那个 名 字 了 。 我 来 数 
一 数 ， 她 想 着 ， 回 到 她 的 笔记 本 上 ， 开 始 数 一 、 二 、 三 、 四 .…... 一 个 声音 
在 她 背后 喊 道 :“ 佩 吉 ! 你 耳 朱 有 没有 发 烫 ? ”她 回 过 头 。 当 然 了 ， 是 迪 利 
亚 ， 用 她 那 种 亲切 和 访 的 方式 ， 模 仿 着 爱尔兰 的 蒸 维 话 :“ 一 一 你 耳 朱 该 
发 汤 了 吧 ，” 迪 利 亚 说 ， 一 只 手 放 在 她 肩 上 ,“ 考 虑 到 他 刚才 一 直 说 的 话 
一 一 ”她 指 着 一 个 头发 花白 的 男人 ，“ 一 一 他 一 直 在 赞美 你 歌颂 你 。” 


佩 吉 朝 她 指 的 方向 看 去 。 那 边 是 她 的 老师 ， 她 的 导师 。 是 的 ， 她 知道 他 认 
为 她 很 聪明 。 她 觉得 自己 也 的 确 聪明 。 他 们 都 这 么 说 。 非 常 聪 明 。 


“他 一 直 在 说 一 一 ” 迪 利 亚 说 ， 但 话 没 说 完 。 
“来 帮 有 我 打开 这 扇 窗户 ，” 她 说 ，,“ 这 里 开始 热 起 来 了 。” 


“我 来 。” 佩 吉 说 。 她 猛 拉 了 一 下 窗户 ， 但 是 卡 住 了 ， 窗户 太 旧 了 ， 窗 框 也 
合 不 上 了 。 


“ 嘿 ， 佩 吉 。” 有 人 说 着 ， 从 她 身后 走 来 。 是 她 父亲 。 他 把 手 放 在 窗户 上 ， 
有 伤疤 的 那 只 手 。 他 推 了 推 ， 窗户 被 推 上 去 了 。 


“谢谢 ， 莫 里 斯 ， 现 在 好 多 了 。” 迪 利 亚 说 “我 正在 告诉 佩 吉 ， 她 的 耳 采 应 
该 在 发 溪 吧 。” 她 又 开始 了 : “我 最 有 才气 的 学 生 ! 他 就 是 这 么 说 的 ，” 迪 利 
亚 接着 说 “我 向 你 保证 ， 我 觉得 非常 骄傲 。 她 是 我 的 侄女 。 :我 说 。 他 还 
不 知道 呢 一 一 ” 


喂 ， 佩 吉 心 想 ， 这 才 是 令 人 高 兴 的 事 呢 。 这 赞扬 传 到 她 父 条 耳 里 ， 让 她 背 
人 答 上 的 神经 似乎 都 在 激动 起 来 。 每 一 种 情绪 刺激 了 不 同 的 神经 。 嘲 笑 刺 激 
大 腿 ， 愉 悦 刺 激 硝 椎 ， 也 影响 视 党 。 星 星 变 得 柔和 起 来 ， 微 微 颤 拌 着 。 她 
父 杀 放下 手 时 轻 轻 碰 到 了 她 的 肩膀 ， 但 他 们 俩 都 没 说 话 。 


“你 想 把 下 面 也 打开 吗 ? ”他 问 。 

“不 用 ， 这 样 就 行 了 。” 迪 利 亚 说 ，“ 屋 里 开始 变 热 了 ，” 她 说 ，“ 客 人 们 陆续 
到 了 。 他 们 得 待 在 下 面 的 房间 里 。” 她 说 ，“ 可 外 面 那儿 是 谁 ? ”她 指 了 指 。 

在 房子 对 面 广 场 栏 杆 旁 边 有 几 个 穿 晚 礼服 的 人 。 

“我 想 我 认得 其 中 一 个 ，” 莫 里 斯 往外 看 了 看 ， 说 ，“ 那 是 诺 斯 ， 不 是 吗 ?” 

“是 的 ， 那 是 诺 斯 。” 佩 吉 看 着 外 面 ， 说 。 

“可 他 们 为 什么 不 进来 ? " 迪 利 亚 说 ， 拍 了 拍 窗户 。 


“你 必须 得 去 那儿 亲自 看 看 。” 诺 斯 正 说 着 。 他 们 叫 他 讲 讲 印度 。 他 说 那儿 
有 山脉 和 平原 ， 十 分 寂静 ， 鸟 儿歌 唱 。 他 停 了 停 ， 要 向 人 们 描述 一 个 他 们 
从 未 见 过 的 地 方 ， 实 在 是 大 困难 了 。 接 着 对 面 房子 的 窗帘 打开 了 ， 三 个 脑 
袋 出 现在 窗口 。 他 们 看 着 对 面 窗 口上 几 个 脑袋 的 轮廓。 他 们 正 背 对 着 广场 
栏杆 站 着 。 树 木 将 黑暗 的 叶 影 投 在 他 们 身上 。 树 木 已 经 成 为 了 天 空 的 一 部 


分 。 不 时 一 阵 微 风 吹 过 ， 它 们 似乎 在 微微 移动 着 、 晃 动 着 。 枝 时 间 一 颗 星 
星 内 烁 。 四 面 也 很 安静 ， 和 车 流 的 低语 已 经 汇 成 了 远 处 的 喻 喻 声 。 一 只 猫 偷 
偷 溜 过 ， 他 们 看 到 那 发 亮 的 绿 眼 睛 ， 只 一 秒 钟 ， 就 熄灭 了 。 猫 走 过 灯 光照 
亮 的 空地 ， 消 失 了 。 有 人 又 拍打 着 窗户 ， 大 声 喊 道 : “进来 !” 


“ 快 来 ! "里 尼 说 ， 把 手 上 的 雪茄 扔 进 身后 的 灌木 从 里 ，“ 快 来 ， 我 们 得 走 
了 。 


他 们 走 上 楼 梯 ， 经 过 办 公 室 的 门口 ， 走 过 通 往 房子 背后 的 后 院 的 长 落地 
窗 。 术 繁 叶 成 的 树木 高 高 低 低地 伸展 着 枝条 ， 有 的 树叶 在 灯光 下 显 出 鲜 绿 
色 ， 有 的 在 阴影 里 一 片 昏暗 ， 在 微风 中 上 下 摇 灸 着。 他们 来 到 了 这 座 房子 
里 私 用 的 部 分 ， 那 里 铺 着 红 地 毯 ， 哈 责 的 谈话 声 从 一 扇 门 后 传 来 ， 就 像 那 
里 圈 围 着 一 群 绵羊 。 接 着 音乐 声 ， 一 支 舞 曲 ， 飘 了 出 来 。 


“好 了 。” 玛 吉 说 ， 在 门 外 停 了 一 会 儿 。 她 把 他 们 的 姓名 报 给 了 仆人 。 
“你 呢 ， 先 生 ? ”女仆 对 落 在 后 面 的 诺 斯 说 。 

“ 帕 杰 特 上 校 。” 诸 斯 说 ， 摸 了 摸 领 训 。 

“ 帕 吉 特 上 校 ! ”女仆 大 声 喊 道 。 


迪 利 亚 立 即 就 朝 他 们 迎 了 过 来 。“ 帕 吉 特 上 校 ! ”她 匆匆 穿 过 房间 ， 大 声 吐 
着 。“ 你 能 来 真是 太 好 了 ! ”她 喊 道 。 她 胡乱 抓 起 他 们 的 手 ， 又 是 左手 ， 又 
是 右手 的 ， 她 自己 也 是 左手 右手 都 用 上 了 。 


“我 想 那 就 是 你 们 ，” 她 喊 着 “站 在 广场 里 的 。 我 觉得 我 能 认 出 里 尼 一 一 不 
过 对 庄 斯 我 不 太 确 定 。 帕 吉 特 上 校 ! ”她 拧 着 他 的 手 ,“ 你 还 真是 个 陌生 人 
不 过 非常 受 欢迎 ! 好 了 ， 这 些 人 你 都 认识 谁 ， 哪 些 人 你 不 认识 ?” 

她 环顾 四 周 ， 有 些 紧张 地 拉扯 着 她 的 披 巾 。 

“让 我 看 看 ， 这 边 都 是 你 的 姑姑 姑父 、 叔 叔 婢 碑 们 ， 你 的 表亲 们 ， 还 有 你 
们 这 些 儿 子女 儿 们 一 一 是 的 ， 玛 吉 ， 我 不 久 前 见 到 你 们 那 一 对 璧 人 了 。 他 
们 在 某 个 地 方 .…… 只 是 我 们 这 一 大 家 子 所 有 不 同辈 的 人 都 混在 了 一 起 ， 表 
杀 和 姑姑 ， 叔 叔 和 兄弟 一 一 个 过 这 也 许 是 好 事 。” 


她 略 显 突 然 地 停 下 了 ， 仿 佛 那个 话题 她 已 经 用 完了 。 她 拉扯 着 披 巾 。 


“他 们 正 准备 跳舞 。” 她 说 ， 指 着 正 往 留声机 里 换 唱 片 的 年 轻 小 伙 子 。“ 跳 舞 
还 行 ，” 她 又 说 ， 她 指 的 是 留声机 ,“ 听 音乐 不 怎么 样 。” 她 突然 变 得 天 真 起 
来 “我 受 不 了 留声机 放 音 乐 。 不 过 舞曲 的 话 一 一 就 是 另外 一 回 事 了 。 而 
且 年 轻 人 一 一 你 没 发 现 吗 ? 一 一 必须 得 跳 跳舞 。 他 们 该 跳 没 错 。 你 跳 不 
跳 ， 就 随 你 喜 不 喜欢 了 。” 她 挥舞 着 手 。 


“是 的 ， 随 你 喜 不 喜欢 。” 她 丈夫 附和 着 。 他 站 在 她 旁边 ， 手 伸 在 面前 摇晃 
着 ， 就 像 旅馆 里 用 来 挂 衣服 的 熊 。 


“ 随 你 喜 不 喜欢 。” 他 重复 道 ， 摇 晃 着 爪子 。 

“ 帮 有 我 移 一 下 桌子 ， 诺 斯 。” 迪 利 亚 说 ,“ 如 果 他 们 要 跳舞 的 话 ， 就 要 把 这 些 
碍 事 的 东西 都 移 开 一 一 把 地 毯 也 卷 起 来 。” 她 把 一 张 桌 子 推 到 一 旁 。 接 着 
她 走 过 房 间 ， 把 一 把 椅子 拉 到 墙 边 

这 时 一 只 花瓶 被 碰 倒 了 ， 一 股 水 流 到 了 地 毯 上 。 


“别管 它 ， 别 管 它 一 一 根本 没关系 ! ”“ 迪 利 亚 喊 着 ， 就 像 个 轻率 鲁莽 的 爱 尔 
兰 女 主人 。 但 诺 斯 俯 身 把 水 擦拭 干 当 了 。 


“ 那 你 的 手帕 该 怎么 办 ? ” 埃 莉 诺 问 他 。 她 已 经 加 入 到 他 们 中 间 ， 她 的 红 斗 
血球 扬 着 。 


“ 挂 在 椅子 上 了 晾 干 。 ” 诺 斯 说 ， 走 开 了 。 
“你 呢 ， 萨 莉 ? ” 埃 莉 诺 说 ， 她 退 到 墙 边 ， 因 为 别人 要 开始 跳舞 了 。“ 去 跳舞 
吗 ? ”她 问 ， 坐 下 了 。 


“我 ? ” 萨 拉 说 ， 打 了 个 哈欠 。“ 我 想 睡 了 。” 她 在 埃 莉 诺 旁 边 一 个 靠垫 上 坐 
下 。 


“你 来 参加 聚会 不 是 来 睡觉 的 ， 对 吗 ? ” 埃 莉 诺 低 眼看 着 她 ， 大 笑 起 来 。 她 
又 看 到 了 电话 那 头 的 小 小 场景 。 但 她 看 不 到 她 的 脸 ， 只 看 到 她 的 头顶 。 


“他 和 你 一 起 吃饭 了 ， 是 吗 ? ”她 问 ， 诺 斯 正 拿 着 手帕 走 过 。 


“你 们 都 谈 了 些 什么 ? ”她 问 。 她 看 到 她 坐 在 椅子 边 上 ， 脚 上 下 播 晃 ， 曙 子 
上 一 块 污 迹 。 

“ 谈 什 么 ? ” 萨 拉 说 ,“ 谈 你 ， 埃 莉 诺 。” 她 们 劳 边 一 直 有 人 经 过 ， 探 过 他 们 ] 
的 膝 头 ， 人 们 开始 跳 起 舞 来 。 这 让 人 觉得 有 些 头 昏 ， 埃 莉 诺 觉得 ， 她 深 陷 
在 椅子 里 。 


“我 ? "她 问 “说 我 什么 ?” 
“你 的 生活 。 ” 萨 拉 说 。 


“我 的 生活 ? ” 埃 莉 诸 重 复 道 。 一 对 对 舞伴 开始 扭 动 ， 缓 缓 地 转 着 圈 在 她 们 
身 旁 经 过 。 他 们 现在 跳 的 是 狐 步 舞 ， 她 猜 。 


我 的 生活 ， 她 心 想 。 真 奇怪 ， 这 是 今 晚 第 二 次 有 人 谈 起 她 的 生活 了。 而 我 
并 没有 什么 生活 ， 她 想 。 难 道生 活 不 该 是 你 能 掌控 、 能 创造 的 东西 吗 ? 
七 十 余年 的 生活 。 但 我 只 拥有 现在 ， 她 想 。 现 在 ， 她 是 活着 的 ， 听 着 
狐 步 舞曲 。 她 环顾 四 周 。 那 边 是 莫 里 斯 、 罗 丝 ， 爱 德 华 回头 和 一 个 她 不 认 
识 的 男人 在 说 话 。 我 是 这 里 唯一 一 个 ， 她 想 ， 还 记得 那 晚 他 是 怎么 坐 在 我 
的 床 边 ， 在 器 吉 锅 宣布 订婚 的 那 晚 是 的 ， 过 去 不 断 回 到 眼前 。 在 她 
身后 拖 着 一 段 漫长 的 生活 。 爱 德 华 在 哭 ， 利 维 太太 在 说 话 ， 雪 在 下 ， 

向 日 葵 的 中 心 裂 开 了 ， 黄色 的 公车 沿 着 页 斯 沃 特 路 开 来。 我 心 想 ， 我 是 这 
公车 上 最 年 轻 的 一 个 ， 现 在 我 是 最 年 老 的 .……... 成 和 干 上 万 的 事情 回 到 她 脑 
海 。 一 个 个 原 子 忠 着 痢 分 j 开 又 聚拢 。 但 它 仙 是 如 何 入 成 人 们 所 谓 的 生活 3 
她 紧 所 着 双手 ， 感觉 到 手心 里 她 握 着 的 坚硬 的 硬币 。 也 许 在 其 中 有 一 


个 “我 ” 她 想 ， 有 一 个 结 ,一 个 中 心 。, 她 又 看 至 得 手 芷 来 有 ， ,在 吸 
旦 红 上 画 着 ， 稚 着 小 洞 ， 然 目 重 着 放射 状 的 轮 轧 。 一 件 在 事 ， 个 场 


景 ， 渐次 地 浮现 、 消失 ， 后 一 个 抹 掉 前 一 个 。 然 后 他 们 还 说 : “我 们 一 直 
在 谈论 你 ! 


“我 的 生活 .……” 她 大 声 说 ， 但 几乎 是 自 言 自 语 。 
“ 嗯 ? ” 萨 拉 说 ， 抬 起 头 来 。 


埃 莉 诸 停 人 了 。 她 已 经 把 她 给 筷 了 。 但 是 总 有 人 在 听 着 。 那 么 她 就 得 把 思 
路 整理 清楚 ， 她 就 得 找到 合适 的 言辞 。 可 是 不 行 ， 她 想 ， 我 找 不 到 合适 的 
语言 ， 我 不 能 告诉 任何 人 。 


“ 那 不 是 尼古拉斯 吗 ? ”她 说 ， 看 着 门口 站 着 的 一 个 高 大 的 男人 。 


“在 哪儿 ? ” 萨 拉 说 。 但 她 看 错 了 方向 。 他 已 经 消失 了 。 也 许 是 她 搞 错 
我 的 生活 就 是 别人 的 生活 ， 埃 莉 诸 想 着 一 一 我 父亲 的 、 莫 里 斯 的 、 我 朋友 
们 的 生活 ， 尼 十 拉 斯 的 ..…… 她 脑子 出 现 了 一 次 和 他 谈话 的 片段 。 是 和 他 吃 
午饭 或 晚饭 的 时 候 ， 她 想 。 那 是 在 餐馆 里 。 柜 台 上 有 一 个 乌 笼 ， 里 面 有 一 
只 粉红 色 羽 毛 的 鹦 鹊 。 他 们 就 坐 在 那儿 谈 着 话 一 一 那 是 在 战 后 一 一 谈 着 将 
来 ， 谈 着 教育 。 她 突然 记 起 ， 他 不 肯 让 我 付 酒 钱 ， 虽 然 是 我 点 的 酒 .…… 


这 时 有 人 在 她 面前 停 下 了 。 她 抬 起 头 。“ 我 刚好 想 着 你 ! ”她 喊 道 。 


那 正 是 尼古拉斯 。 
“晚上 好 ， 夫 人 上 ! ”他 说 ， 用 他 外 国人 的 方式 朝 她 鞠躬。 


“我 刚好 想 着 你 ! ”她 重复 道 。 确 实 ， 就 像 是 她 自己 的 一 部 分 ， 沉 没 的 一 部 
分 ， 又 浮 到 了 水 面 。“ 来 坐 到 我 旁边 。 ”她 说 ， 拉 过 来 一 把 椅子 。 


“你 知道 坐 在 我 姑姑 旁边 的 那 家 伙 是 谁 吗 ? ” 诸 斯 对 他 的 舞伴 说 。 那 女孩 环 
顾 四 周 ， 有 些 茫然。 


“我 不 认识 你 姑姑 ，” 她 说 , “这儿 我 谁 都 不 认识 。” 
一 曲 舞 结束 ， 他 们 开始 朝 门口 走 去 。 
“我 连 女 主人 都 不 认识 ，” 她 说 “希望 你 能 指 给 我 看 是 谁 。” 


“那儿 ， 在 那 边 。” 他 说 。 他 指 着 迪 利 亚 ， 她 身 着 黑色 长 裙 ， 上 面 装 饰 着 金 
光 内 内 的 饰物 。 


“ 哦 ， 是 她 。” 她 看 着 她 ， 说 ,“ 那 就 是 女 主 人 ， 是 吗 ? ”他 之 前 没 听 清 那 女 
孩 的 名 字 ， 而 她 对 他 们 也 是 一 个 都 不 认识 。 对 此 他 很 高 兴 。 这 让 他 感 党 自 

变 得 不 同 了 一 一 这 刺激 了 他 。 他 领 着 她 朝 门 口 走 去 。 他 想 避 开 他 的 亲 威 
们 。 他 尤其 想 避 开 他 妹妹 佩 吉 ， 但 她 就 在 那儿 ， 一 个 人 站 在 门 边 。 他 眼睛 
朝 另 一 边 看 着 ， 带 着 舞伴 走出 了 1 ]。 外 面 哪个 地 方 一 定 有 个 园子 或 屋顶 什 
么 的 ， 他 想 ， 他们 可 以 在 那儿 单独 坐 坐 。 她 非常 年 轻 漂亮 。 


“来 吧 ，” 他 说 ，“ 去 楼 下 。” 


“你 想起 了 我 什么 ? ”尼古拉斯 问 ， 在 埃 莉 诸 身 边 坐 下 。 

她 笑 了 。 他 穿 的 晚 礼服 颇 有 些 不 搭 ， 衣 服 上 的 标志 上 刻印 着 母亲 家 族 的 纹 
章 一 一 她 是 位 公主 ， 助 黑 的 脸 上 满 是 皱纹 ， 总 令 她 想起 某 种 皮肤 松弛 的 长 
毛 动 物 ， 对 别人 野蛮 ， 对 她 却 非常 和 善 。 可 她 想起 了 他 的 什么 呢 ? 她 正 想 
着 的 是 整个 的 他 ， 她 无 法 把 他 分 割 成 碎片 。 她 记得 那 餐 馆 里 烟雾 弥漫 。 
“想起 我 们 有 一 次 在 苏 活 区 一 起 吃饭 ，” 她 说 ，“.……. 你 记得 吗 ?” 


“和 你 在 一 起 的 每 个 夜晚 我 都 记得 ， 埃 莉 诺 。 ”他 说 。 可 他 的 匆匆 一 警 有 些 


含糊 。 他 的 注意 力 有 些 分 散 。 他 正 看 着 一 位 刚刚 进来 的 女士 ， 她 穿着 考 
究 ， 正 背 朝 书 架 站 着 ， 准 备 好 了 应 付 各 种 紧急 情况 。 如 果 我 无 法 描述 我 自 
己 的 生活 ， 埃 莉 诺 想 ， 我 又 怎么 能 描述 他 的 生活 ? 因为 他 到 底 是 怎样 的 ， 
她 并 不 清楚 ， 她 只 知道 他 来 的 时 候 总 能 带 给 她 欢乐 ,总 是 能 让 她 无 须 苦 思 
夏 想 ,总 是 能 让 她 的 思维 轻松 活跃 。 他 看 着 那 位 女士 。 而 她 似乎 被 他 们 的 
注视 支撑 着 ， 在 他 们 的 眼光 下 播 晃 着 。 突 然 间 埃 莉 诸 觉 得 这 一 切 都 曾经 发 
生 过 。 那 晚 在 餐馆 里 一 个 女孩 也 这 样 进来 了 ， 也 是 这 样 站 在 门口 ， 播 晃 
着 。 她 清楚 地 知道 他 会 说 些 什么 。 他 以 前 就 说 过 ， 在 那 餐 馆 里 。 他 会 说 ， 
她 就 像 是 鱼 贩子 的 喷泉 上 的 圆 球 。 她 正 这 么 想 着 ， 他 就 说 了 。 是 不 是 所 有 
一 切 都 会 这 样 重复 ， 唯 有 稍稍 一 丝 差 别 ? 她 想 。 如 果真 是 这 样 ， 是 否 会 有 
一 种 规律 、 一 个 主题 ， 不 断 循环 ， 就 像 音乐 一 样 ; 一 半 是 记得 的 、 已 知 
的 ， 一 半 是 预知 的 ? .…… 一 个 庞大 的 图 案 ， 即 刻 就 能 被 感知 ? 这 想法 令 她 
欣喜 不 已 : 有 一 种 规律 存在 。 可 是 是 谁 制 造 出 来 的 ? 是 谁 想到 的 呢 ? 她 的 
思维 游离 了 。 她 没 办 法 再 想 下 去 了 。 


“尼古拉斯 .……” 她 说 。 她 希望 他 能 把 这 个 想 清楚 ， 把 她 的 想法 继续 下 去 ， 
把 它 完 整 持 续 地 思考 下 去 ， 让 它 成 为 一 个 完全 的 美丽 的 整体 。 


“告诉 我 ， 尼 古 拉 斯 …...” 她 开始 说 ， 但 她 不 知道 该 怎么 说 完 这 句 话 ， 也 不 
知道 她 到 底 想 让 他 做 什么 。 他 正和 萨 拉 说 话 。 她 倾听 着 。 他 正在 取笑 她 。 
他 正 指 着 她 的 脚 。 


“.……: 来 参加 聚会 ，” 他 正 说 着 “一 只 长 袜 是 白色 的 ， 一 只 长 袜 是 蓝 色 
的 。 上 


“英国 女王 请 我 喝 茶 ，” 萨 拉 正 好 和 着 音乐 哼 着 ,“ 不 知 该 穿 哪 双 长 袜 ; 金色 
还 是 玫瑰 红 ， 所 有 长 袜 都 有 洞 ， 我 的 长 袜 ， 她 说 。” 他 们 就 是 这 样 调情 。 
埃 莉 诺 想 着 ， 对 他 们 的 调 笑 和 拌 嘴 似 听 非 听 的 。 又 是 一 英寸 的 图 案 ， 她 想 
着 ， 仍 然 用 着 她 还 未 成 形 的 想法 来 标记 着 眼前 刚刚 出 现 的 场景 。 就 算 这 次 
调情 与 以 往 不 同 ， 它 仍 有 其 魅力 ; 其 中 的 “ 爱 ” 也 许 与 过 去 的 爱 不 同 ， 但 更 
糟 ， 不 是 吗 ? 不 管 怎 么 说 ， 她 想 ， 他 们 都 清楚 彼此 的 存在 ， 他 们 都 生活 在 
对 方 的 生活 当中 ， 除 此 之 外 ， 还 有 什么 是 爱 呢 ? 她 想 着 ， 听 着 他 们 的 笑 
i 五 


lo 


“..…. 你 能 不 能 别 再 代表 你 自己 了 ? ”他 正 说 着 ,“ 你 能 不 能 别 再 给 你 自己 选 
长 袜 了 ?” 


“ 绝 不 ! 绝 不 !" 萨 拉 正 大 笑 着 。 


“...… 因 为 你 没有 自己 的 生活 ，” 他 说 。“ 她 生活 在 梦 里 ，” 他 对 埃 莉 诺 说 
道 ,“ 独 自 一 人 。” 


“教授 又 在 说 教 布道 了 。 ” 萨 拉 嘲 笑 道 ， 把 手 放 在 他 肤 头 。 
“ 萨 拉 又 在 唱 小 曲 儿 了 。 ”尼古拉斯 笑 着 ， 按 了 按 她 的 手 。 
他 们 真 高 兴 啊 ， 埃 莉 诺 想 ， 他 们 在 嘲笑 彼此 。 


“告诉 我 ， 尼 古 拉 斯 .……” 她 又 开口 道 。 又 一 曲 舞 开始 了 。 一 对 对 男女 艇 拥 
着 回 到 了 房间 。 缓 慢 、 专 注 ， 脸 色 严 肃 ， 跳 舞 的 人 们 仿佛 在 参加 某 种 神秘 
的 仪式 ， 这 让 他 们 免除 了 别 的 情感 。 他 们 开始 转 着 圈 ， 经 过 他 们 身边 ， 擦 
过 他 们 的 膝 头 ， 几 乎 要 踩 到 他 们 的 脚趾 。 突 然 有 人 在 他 们 面前 停 下 。 


“ 噢 ， 诸 斯 来 了 。 ” 埃 莉 诺 抬 头 说 道 。 


“ 诺 斯 ! ”尼古拉斯 喊 道 “ 诺 斯 ! 我 们 今 晚 见 过 了 ，” 他 向 诺 斯 伸 出 
手 ，“ 一 一 在 埃 莉 诺 家 里 。” 


“是 的 。” 诺 斯 热情 地 说 。 尼 古 拉 斯 使 劲 捏 着 他 的 手指 ， 他 感觉 到 自己 的 手 
被 放 开 时 ， 手指 才 又 分 开 来 。 这 举动 情感 洋溢 ， 但 他 很 喜欢 。 他 感觉 自己 
也 热情 满腔 。 他 两 眼 发 着 光 。 他 脸 上 困惑 的 表情 一 扫 而 光 。 他 刚才 的 冒险 
结果 很 不 错 。 那 女孩 在 他 的 笔记 本 上 写 下 了 自己 的 名 字 。“ 明 天 六 点 来 找 
“晚上 好 ， 又 见面 了 ， 埃 莉 诺 。 ”他 说 ， 握 着 她 的 手 鞠 了 一 躬 “你 看 上 去 青 
春 焕发 。 你 看 起 来 美 极 了 。 我 喜欢 你 穿 这 件 衣服 。” 他 说 ， 看 着 她 的 印度 
式 斗篷 。 


“你 也 是 ， 诸 斯 。” 她 说 。 她 抬头 看 着 他 ， 觉 得 她 从 没 见 过 他 看 起 来 如 此 英 
俊 、 如 此 活力 四 射 。 


“你 不 去 跳舞 吗 ? ”她 问 。 音 乐 正 演奏 到 高 潮 。 

“不 去 ， 除 非 萨 莉 愿意 赏 脸 。 ”他 说 ， 认 着 夸张 的 委 勤 向 她 鞠躬 邀请 。 他 怎 
么 了 ? 埃 莉 诺 想 。 他 看 起 来 那么 帅气 ， 那 么 快活 。 萨 莉 站 起 身 。 她 把 手 伸 
给 了 尼古拉斯 。 


“我 和 你 跳 。” 她 说 。 他 们 站 了 一 会 儿 等 着 ， 然 后 转 着 圈 跳 走 了 。 


“真是 古怪 的 一 对 ! ” 诺 斯 喊 道 。 他 看 着 他 们 ， 脸 上 挤 出 一 个 笑容 。“ 他 们 都 
不 知道 怎么 跳舞 ! ”他 说 。 他 在 埃 莉 诺 旁 边 刚 才 尼 古 拉 斯 坐 过 的 椅子 上 坐 
下 。 


“他 们 为 什么 不 结婚 ? ”他 问 。 
“为 什么 要 ? ”她 说 。 


“ 噢 ， 每 个 人 都 应 该 结婚 。” 他 说 “我 也 喜欢 他 ， 虽 然 他 有 点 像 个 一 一 ' 暴 
发 户 ， 可 以 这 么 说 吗 ? ”他 说 ， 看 着 他 们 有 些 笨拙 地 转 荐 圈子 。 


“暴发 户 ? " 埃 莉 诺 重复 道 。 
“ 哦 ， 你 说 的 是 他 的 表 链 。” 她 说 ， 看 着 尼古拉斯 的 表 链 上 挂 着 的 金海 鹏 ， 
随 着 他 跳舞 它 上 下 摇摆 着 。 

“不 ， 他 不 是 暴发 户 。” 她 大 声 说 “他 是 一 


但 诸 斯 没 注意 听 。 他 正 看 着 房间 远 处 那 头 的 一 对 男女 。 他 们 正 站 在 壁炉 
边 。 两 人 都 很 年 轻 ， 都 没 说 话 ， 他 们 似乎 被 某 种 强烈 的 情感 控制 ， 就 那样 
定 定 地 站 着 。 他 看 着 他 们 时 ， 心 头 突然 涌 起 某 种 关于 他 自己 、 关 于 他 自己 
的 生活 的 情绪 。 他 为 他 们 ， 或 者 说 为 他 自己 ， 另 外 安排 了 一 幅 背 景 一 一 不 
是 壁炉 台 和 书架 ， 而 是 吃 哮 的 大 瀑布 、 飞 奔 的 乌云 ， 他 们 站 在 峭壁 之 上 ， 
脚下 是 消 急 的 奔流 ……. 


“婚姻 并 不 适合 每 个 人 。 ” 埃 莉 诸 打 断 了 他 的 思 结 。 


他 吃 了 一 惊 。“ 不 ， 当 然 不 。” 他 同意 。 他 看 着 她 ， 她 就 从 未 嫁 人 。 为 什么 
不 呢 ? 他 想 知道 。 为 了 家 庭 牺 牲 ， 他 猜 一 一 老 祖父 没 了 手指 。 突 然 一 丝 回 


忆 涌 入 脑海 ， 一 个 阳台 、 一 支 雪 茄 ， 还 有 威廉 : 沃 特 尼 。 她 爱 过 他 ， 难 道 不 
是 她 的 悲剧 吗 ? 他 深情 地 看 着 她 。 此 时 此 刻 他 感到 对 所 有 人 的 爱 。 


“终于 和 你 单独 在 一 起 了 ， 真 幸运 ， 内 尔 ! ”他 说 ， 把 手 放 在 她 膝 头 。 
她 有 些 感动 ， 感觉 到 他 的 手 在 膝 头 让 她 很 高 兴 。 

“ 杀 爱 的 诸 斯 ! ”她 喊 道 。 透 过 她 的 裙子 她 能 感觉 到 他 的 激动 ， 他 就 像 一 条 
被 挫 在 狗 链 上 的 狗 ， 神 经 紧张 地 全 力 往 前 冲 着 。 当 他 把 手 放 到 她 膝 头 的 时 
候 ， 她 感觉 到 了 。 

“ 别 娶 错 了 人 ! ”她 说 。 


“我 吗 ? ”他 问 “为 什么 这 么 说 ? ”她 看 到 他 了 吗 ， 他 猜想 着 ， 他 把 那 女孩 
带 下 楼 的 时 候 ? 


“告诉 我 一 一 ”她 开始 说 。 既 然 现 在 他 们 单独 在 一 起 了 ， 她 想 问 问 他 ， 冷 静 


地 、 理 智 地 问 问 他 有 些 什 么 样 的 计划 ; 但 当 她 开口 时 ， 她 看 到 他 的 脸色 变 
了 ， 显 出 一 种 夸张 的 惊 骇 。 


“ 米 莉 ! ”他 喃 喃 道 “可 恶 1” 


埃 莉 诺 很 快 回头 扫 了 一 眼 。 她 妹妹 米 莉 ， 身 穿 装 饰 繁复 、 层 层 芭 到 的 长 
裙 ， 倒 是 适合 她 的 性 别 和 阶层 ， 正 向 他 们 走 过 来 。 她 已 经 变 得 又 矮 又 胖 。 
为 了 遮盖 她 的 体形 ， 她 脱 膊 上 搭 着 带 珠 饰 的 薄 纱 ， 垂 挂 下 来 。 她 的 胎 膊 非 
常 肥胖 ， 让 诺 斯 想起 了 芦笋 ， 灰 白色 的 芦笋 上 粗 下 细 。 


“ 哦 ， 埃 莉 诺 ! ”她 喊 道 。 她 还 仍然 保有 残留 的 一 丝 妹 妹 对 姐姐 如 狗 一 般 的 


忠诚 。 
“ 哦 ， 米 莉 ! ” 埃 莉 诺 说 ， 却 不 是 那么 真诚 。 


“ 见 到 你 真 好 ， 埃 莉 诺 ! ” 米 莉 说 ， 用 老 妇 人 特有 的 那 种 咯咯 声 笑 着 ; 可 在 
她 的 神态 中 有 着 某 种 茶 敬 ,“ 见 到 你 也 是 ， 庄 斯 ! ” 


她 把 胖 胖 的 小 手 伸 给 他 。 他 注意 到 戒指 深 陷 在 手指 上 ， 就 像 是 手 上 的 肉 已 
经 把 戒指 包 覆 了 起 来 。 肉 包 履 着 首饰 ， 令 他 作 哎 。 


“你 又 回来 了 ， 真 是 太 好 了 ! ”她 说 ， 缓 缓 在 椅子 上 坐 下 。 他 感觉 一 切 都 仿 
佛 被 疝 住 了 。 是 她 撒 了 一 张 网 ， 将 所 有 东西 都 罩 住 了 ， 她 让 他 们 全 都 感觉 
属于 一 家 人 ， 他 不 得 不 思考 一 下 他 们 之 间 的 共同 之 处 ， 但 这 种 感觉 是 不 真 
实 的 。 


“是 的 ， 我 们 住 在 康 妮 那 里 。” 她 说 。 他 们 是 来 看 板 球 比赛 的 。 
他 低 垂 着 头 ， 看 着 自己 的 鞋子 。 


“我 还 没 听 你 说 过 你 的 旅行 呢 ， 内 尔 。” 她 接着 说 。 它 们 一 个 个 落下 ， 庶 覆 
了 一 切 ; 他 继续 想 着 ， 听 着 她 姑姑 的 一 个 个 小 问题 如 雨滴 般 湿 答 答 地 落 
下 。 他 仍然 处 于 兴致 过 高 的 状态 中 ， 因 此 还 能 觉得 她 说 的 话 听 起 来 很 悦 
耳 。 狼 蛛 会 咬 人 吗 ， 她 正在 问 他 ， 星 星 是 不 是 很 亮 ? 我 明 晚 将 在 哪里 度 
过 ? 在 他 心里 提出 了 另 一 个 问题 ， 他 背心 口袋 里 的 卡片 自己 冒 了 出 来 ， 无 
视 目 前 的 环境 ， 甚 至 抹 去 了 当前 的 片刻 。 他 们 住 在 康 妮 那里 ， 她 继续 说 ， 
康 妮 正 等 着 吉米 ， 吉 米 要 从 乌干达 回来 .…… 他 漏 掉 了 几 个 字 ， 因 为 他 眼前 
正 看 到 了 一 座 花 园 、 一 个 房间 ， 接 下 来 他 听 到 的 是 “ 腺 状 肿 ” 一 一 这 是 个 好 
词 ， 他 心 想 ， 把 这 个 词 从 上 下 文中 剥离 出 来 ; 蜂 腰 ， 中 间 收 紧 ， 一 个 坚 
硬 、 内 亮 、 如 金属 质感 的 腹部 ， 用 来 形容 昆虫 的 外 观 倒是 非常 有 用 一 一 这 


时 一 个 巨大 的 身影 靠近 了 ， 一 大 块 白 色 背 心 ， 黑 色 衬 里 ， 体 . 吉 布 斯 居 高 临 
下 地 站 到 他 们 面前 。 诺 斯 跳 了 起 来 ， 把 自己 的 椅子 让 合 他 坐 。 


“亲爱 的 孩子 ， 你 不 会 以 为 我 会 坐 在 那儿 吧 ? ” 休 说 ， 计 笑 荐 诺 斯 让 给 他 的 
那 把 细 用 膊 细 腿 儿 的 椅子 。 


“你 得 给 我 找 一 把 一 一 ”他 四 处 张望 ， 两 手紧 贴 在 白 背 心 两 边 “更 真 材 实 料 
的 。 四 


诸 斯 拉 过 来 一 把 填充 了 软 垫 的 椅子 。 他 小 心 翼 收 地 慢 慢 坐 下 。 
“ 嗽 、 嗽 、 嗽 。 ”他 坐 下 时 说 道 。 
庄 斯 注意 到 米 莉 在 说 :“ 突 、 突 、 突 。” 


就 是 这 样 ， 三 十 年 的 夫妻 了 ， 突 突 突 和 嗽 嗽 喇 。 听 起 来 就 像 是 冀 栏 里 的 牧 
畜 问 声 问 气 鄙 食 的 声音 。 突 突 突 、 吴 嗽 嗽 一 他 们 踩踏 着 牛 棚 里 冒 着 热气 
的 柔软 稻草 ， 他 们 在 苔 野 沼泽 里 打滚 ， 繁 衍 着 后 代 ， 儿 孙 满 堂 ， 浑 浑 焉 
噩 ， 他 想 着 ; 范 然 地 听 着 那 愉快 的 喇 咕 喇叭 的 说 话 声 ， 那 声音 突然 瞄准 了 
他 。 


“你 在 考虑 什么 ， 诺 斯 ? ”他 姑父 正 问 着 ， 审 视 着 他 。 他 上 上 下 下 打量 着 ， 
仿佛 他 是 一 匹 马 。 


“我 们 必须 得 让 你 定 下 个 日 子 ，? 米 莉 说 ,“ 等 孩子 们 都 回 家 后 。” 


他 们 在 邀请 他 九 月 到 塔楼 去 和 他 们 住 一 段 时 间 ， 去 狩猎 幼 狐 。 男 人 们 打 

猎 ， 女 人 们 一 一 他 看 着 他 姑姑 ， 仿 佛 这 会 儿 就 在 那 把 椅子 上 ， 她 就 可 能 会 
生出 小 患 子 来 一 一 女人 们 就 会 分 裂 成 不 计 其 数 的 小 婴儿 。 这 些小 婴儿 再 生 
出 更 多 婴儿 ， 新 生出 来 的 就 有 了 一 一 腺 状 肿 。 这 个 词 又 出 现 了 ,但 现在 似 
乎 没有 什么 意义 了 。 他 正在 下 沉 ， 在 被 他 们 的 重量 压 着 沉 下 去 ， 他 口袋 里 
的 名 字 也 渐渐 淡 去 了 。 什 么 都 无 能 为 力 吗 ? 他 心 想 。 任 何事 物 都 充满 了 革 
命 ， 他 想 。 他 脑子 里 出 现 了 战场 上 的 炸药 ， 把 沉重 的 土 堆 炸 飞 ， 泥 土 被 喷 
炸 飞 起 ， 形 成 一 条 树木 形状 的 云 。 这 些 都 是 瞎 玫 ， 他 想 ， 战 争 的 瞎 斑 ， 瞎 
奢 。 萨 拉 的 口头 禅 “ 瞎 斤 ” 又 回来 了 。 还 剩 下 什么 呢 ? 佩 吉 进 入 了 他 的 视 

线 ， 她 还 站 在 那 边 ， 和 一 个 陌生 男人 说 话 。 你 们 这 些 医生 ， 他 想 ， 你 们 这 
些 科学 家 ， 为 什么 不 在 琉璃 杯 里 倒 上 一 点 最 一 些 星星 点 点 的 尖锐 的 东 


西 。 “但 他 们 会 一 口 和 下 吗 ? 他 看 着 休 他 说 着 突 突 突 、 歌 哑 吕 的 时 候 ， 脸 
颊 鼓 起 又 意 下 。 你 会 把 它 一 口 吞 下 吗 ? 他 无 声 地 问 休 。 


休 又 转向 了 他 。 


“我 希望 你 现在 会 一 直 留 在 美国 了 ， 诺 斯 。” 他 说 ，“ 不 过 我 敢 说 在 那 边 的 生 
活 很 不 错 吧 ?” 

他 们 的 话题 就 此 转向 了 非洲 和 工作 机 会 的 缺乏 。 他 的 愉快 慢 慢 渗透 出 来 。 
那 卡片 也 不 再 散发 出 一 个 个 场景 。 湿 答 答 的 树叶 在 落下 。 一 片 片 落下 ， 遮 
禾 了 一 切 。 他 喃 喃 自 语 ， 看 着 他 姑姑 ， 除 了 前 额 上 一 块 褐 斑 ， 她 面 无 血 
色 ; 头发 也 黯然 失色 ， 除 了 上 面 有 一 块 蛋黄 般 的 污 迹 。 总 体 来 看 ， 他 觉得 
她 就 像 一 只 困 乏 的 和 巢 ， 柔 软 ， 褪 了 颜色 。 而 休 一 一 他 的 大 手 放 在 膝 头 
就 像 一 块 生 牛排 ， 被 捆 得 圆 圆 的 。 他 磁 上 了 埃 莉 诺 的 视线 ， 她 眼 里 流露 出 
紧张 的 眼神 。 


“是 的 ， 他 们 已 经 把 它 毁 掉 了 。 ”她 正 说 着 。 

但 她 声音 中 的 浑厚 已 经 消失 了 。 

“到 处 都 是 新 建 的 别墅 。” 她 说 。 显 然 她 最 近 才 去 了 多 赛 特 郡 。 
“路 边 全 是 红色 小 别墅 。” 她 接着 说 。 


“是 的 ， 这 也 让 我 很 吃惊 。” 他 说 ， 振 作 精 神 替 她 解围 ，“ 我 不 在 的 时 候 你 们 
是 怎么 把 英国 给 毁 了 。” 


“不 过 在 我 们 那儿 你 不 会 发 现 有 太 多 变化 ， 诺 斯 。” 休 说 ， 声 音 里 之 着 自 


出 


“ 没 错 。 不 过 那 是 因为 我 们 很 幸运 ，” 米 莉 说 ，“ 我 们 有 几 处 很 大 的 地 产 。 我 
们 非常 幸运 。” 她 又 说 ，“ 除 了 菲利普 斯 先生 。 ”她 说 。 她 尖 声 笑 了 笑 。 


庄 斯 一 下 清醒 了 过 来 。 她 是 那个 意思 ， 他 想 。 她 话 中 带 着 的 刻薄 让 她 显得 
真实 。 不 仅 她 变 得 真实 起 来 ， 就 连 那 村 庄 、 大 宅 子 、 小 屋子 、 教 堂 和 一 图 
老 树 ， 全 都 在 他 面前 棚 棚 如 生地 出 现 了 。 他 愿意 住 在 他 们 那里 。 


“他 是 我 们 的 牧师 。” 休 解释 说 ，“ 有 个 性 ， 但 是 个 好 人 。 很 高 
像 个 烛台 一 一 之 类 的 东西 。” 

“他 太太 .……? 米 莉 说 。 

这 时 埃 莉 诺 叹 了 口气 。 诺 斯 看 着 她 。 她 正 昏 昏 然 地 睡 去 了 。 她 脸 上 是 一 种 
呆滞 无 神 、 一 动不动 的 表情 。 一 时 间 她 看 起 来 像 极 了 米 莉 ， 睡 着 了 让 她 的 


相貌 显 出 了 整个 家 族 的 相似 的 特征 。 接 着 她 睁 大 了 眼睛 ， 她 努力 睁 着 眼 
睛 ， 但 显然 她 什么 都 没 看 见 。 


非常 高 ， 


“你 必须 得 过 来 再 熟悉 熟悉 我 们 ，” 休 说 ,“ 九 月 的 第 一 个 星期 怎么 样 ? 

嗯 ? ”他 左右 播 晃 着 ， 似 乎 他 身体 里 的 慈爱 在 里 面 滚 来 滚 去 。 他 就 像 一 头 

可 能 马上 就 要 屈膝 跪 下 的 老 象 ， 可 是 如 果 他 真 的 跪 下 了 ， 他 又 如 何 能 再 次 
站 起 来 ， 诺 斯 心里 想 着 。 如 果 埃 莉 诺 陷入 沉睡 ， 打 起 呼噜 ， 我 该 怎么 做 ， 

就 这 样 被 留 在 这 儿 ， 坐 在 这 头 大 象 的 双 膝 之 间 ? 


他 环顾 四 周 ， 想 找 个 借口 离开 。 


玛 吉 正 走 了 过 来 ， 眼 睛 看 着 一 旁 。 他 们 看 到 了 她 。 他 觉得 很 想 大 喊 一 

声 :“ 当 心 ! 当心 ! ”因为 她 已 经 进入 了 危险 区 。 那 些 奇形怪状 的 形体 让 它 
们 长 长 的 白色 触角 飘浮 着 ， 为 的 是 能 捕获 食物 ， 那 触角 会 把 她 吸 过 去 的 。 
是 的 ， 他 们 看 到 了 她 ， 她 没 救 了 。 


“ 玛 吉 在 那儿 ! ” 米 莉 喊 着 ， 抬 起 头 来 。 
“多 少年 没 见 过 你 了 ! ” 休 说 ， 费 劲 地 想 站 起 身 来 。 


只 得 停 下 来 ， 把 她 的 手 放 进 那 只 不 成 形 的 爪子 里 。 诸 斯 用 尽 了 身体 里 残 
存 的 最 后 一 丝 力 气 一 一 那 是 他 背心 口袋 里 的 那个 地 址 带 给 他 的 一 一 站 起 身 
来 。 他 要 把 她 带 走 。 他 要 把 她 从 家 庭 生活 的 污染 里 拯救 出 来 。 


但 她 没 理 他 。 她 站 在 那儿 ， 沉 静 平 和 地 回应 着 他 们 的 问候 ， 就 好 像 她 配备 
了 应 急 的 全 套 设 备 。 哦 天 哪 ， 诸 斯 心 想 ， 她 和 他 们 一 样 糟糕 。 她 呆 满 无 
神 ， 虚伪 做 作 。 他 们 这 时 候 正 谈 着 她 的 孩子 们 。 


“是 的 ， 那 就 是 小 宝宝 。” 她 正 说 着 ， 指 着 一 个 正和 女 伴 跳 舞 的 男孩 。 
“你 的 女儿 呢 ， 玛 吉 ? ” 米 莉 问 道 ， 四 处 张望 着 。 


诸 斯 坐立不安 。 这 就 是 阴谋 ， 他 心 想 ， 这 就 如 同 蒸汽 压路机 一 般 ， 压 平 、 
抹 去 ， 滚 圆 成 一 模 一 样 ， 滚 成 一 个 个 圆 球 。 他 倾听 着 。 吉 米 在 乌干达， 者 
莉 在 莱 斯 特 郡 ， 我 儿子 一 一 我 女儿 .……. 他 们 在 说 着 。 他 注意 到 其 实 他 们 并 
不 关心 别人 的 孩子 。 只 关心 自己 的 ， 自 己 的 财产 ， 自 己 的 血肉 ， 这 一 切 他 
们 会 用 来 自 荒野 沼泽 的 利 爪 全 力 保卫 。 他 想 着 ， 看 着 米 莉 的 胖 胖 的 小 扑 
子 ， 就 连 玛 吉 ， 她 也 一 样 。 因 为 她 也 在 谈论 着 我 儿子 ， 我 女儿 。 如 此 这 
般 ， 我 们 如 何 能 成 为 文明 人 ? 他 自问 。 


埃 痢 诺 打 起 了 呼噜 。 她 打 着 睫 儿 睡 过 去 了 ， 真 是 丢脸 又 没 办 法 。 人 在 意识 


不 清 的 时 候 会 有 种 猥 讼 的 样子 ， 他 觉得 。 她 张 着 嘴 ， 头 偏向 一 旁 。 


现在 轮 到 他 了 。 到 静 已 经 裂 开 了 。 他 觉得 必须 得 有 人 说 点 什么 ， 添 把 柴 、 
加 把 火 ， 否 则 人 类 社会 就 不 复 存 在 了 。 休 不 复 存在 ， 米 莉 不 复 存 在 。 他 正 
要 动脑 筋 想 说 点 什么 ， 来 填 一 填 这 原始 巨 胃 的 庞大 空间 ， 这 时 迪 利 亚 ， 或 
许 是 出 于 女 主 人 总 是 想 搭 训 的 古怪 欲望 ， 也 或 者 是 如 神助 一 般 受 到 了 人 类 
慈 羡 的 激发 一 一 到 底 是 哪个 ， 他 也 说 不 出 来 一 一 走 过 来 和 他 们 打招呼 。 


“ 拉 德 比 一 家 人 ! ”她 喊 着 ，“ 拉 德比 一 家 人 ! ” 


“哪儿 ? 亲爱 的 拉 德 比 一 家 ! ” 米 莉 说 着 。 他 们 俩 慢 慢 起 身 ， 离 开 了 ， 因 为 
拉 德 比 一 家 似乎 是 很 少 离开 诺 森 伯 兰 郡 的 。 


“好 了 ， 玛 吉 ? ” 诺 斯 转 头 对 她 说 一 一 这 时 候 埃 者 诺 的 嗓子 后 头发 出 轻微 的 
味 咕 一 声 。 她 的 头 朝 前 倾斜 着 。 她 这 会 儿 睡 得 很 沉 ， 睡 梦 让 她 放弃 了 她 的 
尊贵 。 她 看 上 去 平和 、 路 离 ， 全 然 地 沉静 ， 这 种 沉静 有 时 候 让 睡 着 的 人 有 
着 死人 般 的 神情 。 他 们 无 言 地 坐 了 一 会 儿 ， 只 有 他 们 两 个 ， 私密 的 时 刻 。 


“为 什么 一 一 为 什么 一 一 为 什么 一 一 ”最 后 他 说 ， 做 了 个 动作 ， 仿 佛 是 正 从 
草地 上 拔 起 一 块 块 草皮 。 


“为 什么 ?了 ” 玛 吉 问 “什么 为 什么 ?” 


“ 吉 布 斯 一 家 。” 他 咕 道 。 他 朝 他 们 那 边 思 了 甩 头 ， 他 们 正 站 在 壁炉 旁 说 
着 话 。 粗 俗 、 痴 肥 、 不 成 人 形 ， 他 们 在 他 看 来 就 像 是 一 部 拙劣 的 模仿 作 
品 ， 一 篇 改编 的 滑 重 文章 ， 是 从 里 面 的 人 形 、 里 面 的 热情 之 火 中 莫 生 的 多 
余 无 用 的 东西 。 


“出 什么 事 了 ? ”他 问 。 她 也 看 着 那 边 ， 但 她 什么 都 没 说 。 一 对 对 跳舞 的 人 
慢 慢 地 从 他 们 旁边 跳 着 舞 经 过 。 一 个 女孩 停 了 下 来 ， 她 无 意识 地 抬 手 的 姿 
势 ， 有 着 一 种 年 幼 无 知 的 人 期 待 生活 的 美好 的 那 种 认真 神情 ， 这 神情 打动 
了 他 。 


“为 什么 一 一 ? ”他 朝 那 年 轻 女孩 那 边 伸 了 伸 大 拇指 ,“ 他 们 如 此 可 爱 的 时 候 


她 也 看 着 那 女孩 女孩 正 把 连衣裙 前 襟 上 落下 的 一 采花 别 回去 。 她 笑 了 ， 
没 说 话 。 接 着 她 半 梦 半 醒 地 重复 着 他 的 问题 ， 可 她 的 语气 中 却 毫 无 意 
尺 为 件 公 2 


一 时 间 他 有 些 丧 气 。 他 觉得 她 在 拒绝 帮助 他 。 而 他 希望 她 能 帮 他 。 为 什么 
她 不 能 帮 他 从 肩 上 季 下 重担 ， 给 他 渴望 的 东西 一 一 保证 、 确 信 ? 是 因为 她 
和 他 们 一 样 丑陋 畸形 ? 他 低头 看 着 她 的 双手 。 那 是 一 双 有 力 的 手 ， 漂 亮 的 
手 ， 他 看 着 那 手指 微微 弯曲 ， 心 想 ， 可 如 果 那 是 天 于 “我 的 ”孩子 们 、 ”我 
的 ”财产 的 问题 ， 那 么 那 就 是 切 开 肚 腹 的 一 刀 ， 或 是 咬 在 柔软 喉 晓 上 的 一 
口 。 我 们 无 法 帮助 彼此 ， 他 想 着 ， 我 们 全 都 是 畸形 的 。 然 而 ， 虽 然 对 他 而 
言 ， 要 把 她 从 他 所 归 类 为 的 卓越 者 一 类 人 中 移 除 ， 确 实 令 人 不 快 ， 可 是 她 
也 许 是 对 的 ， 他 想 ， 我 们 这 些 把 别人 视 作 偶像 的 人 ， 赋 予 他 人 一 一 此 男 或 
彼女 一 一 权利 来 指引 我 们 的 人 ， 只 是 更 增添 了 这 种 畸形 ， 辱 没 了 我 们 自 
己 。 


“我 要 去 和 他 们 住 一 阵子 。 ”他 大 声 说 。 

“在 塔楼 ? ”她 问 。 

“是 的 ，” 他 说 “为 了 九 月 去 狩猎 幼 狐 。” 

她 没 在 听 。 她 的 眼睛 看 着 他 。 他 感觉 她 在 把 他 和 什么 别 的 东西 联系 在 一 
起 。 这 让 他 感觉 不 自在 。 她 看 着 他 ， 仿 佛 他 不 是 他 ， 而 是 别 的 什么 人 。 他 
又 感到 了 那 种 不 舒服 ， 就 是 听 到 萨 莉 在 电话 里 描述 他 时 的 那 种 。 


“我 知道 ，” 他 说 ， 脸 上 的 肌肉 都 绷 紧 了 “我 就 像 那 幅 画 ， 一 个 拿 帽 子 的 法 
国人 。” 


“ 拿 着 帽子 ? ”她 问 。 
“而 且 正 在 变 胖 。 ”他 又 说 。 


“.……. 拿 着 一 顶 帽 子 .……… 谁 在 拿 着 帽子 ? ” 埃 莉 诺 说 ， 睁 开 了 眼睛 。 


她 迷惑 地 环顾 四 周 。 她 最 后 一 点 记忆 “， 似 乎 只 是 一 秒 钟 之 前 的 事 ， 米 莉 还 
在 讲 着 教堂 里 的 蜡烛 ， 从 那 后 ， 肯 定 发 生 了 什么 事 。 米 莉 和 休 本 来 在 这 儿 
的 ， 现 在 他 们 不 见 了 。 这 里 出 现 了 断层 一 一 这 上 断层 里 充满 了 斜 垂 着 的 蜡烛 
的 金色 光芒 ， 还 有 些 她 说 不 清 的 感觉 。 


她 完全 清醒 了 过 来 。 


“你 们 在 说 些 什么 胡 话 ? ”她 说 ,“ 诺 斯 没有 拿 着 帽子 ! 他 也 不 胖 。” 她 又 
说 ,“ 一 点 都 不 胖 ， 一 点 都 不 胖 。” 她 重复 道 ， 执 爱 地 拍 了 拍 他 的 膝 头 。 


她 感到 非常 愉快 。 大 多 数 睡 眠 都 会 在 人 的 头脑 里 留 下 一 些 梦 境 一 一 醒 来 时 
还 会 残留 一 些 片段 或 人 影 。 但 这 一 觉 ， 这 短暂 的 忱 愧 一 一 在 其 中 蜡烛 和 斜 垂 
着 ， 变 长 了 一 一 在 她 心里 只 留 下 了 一 种 感觉 ; 只 是 一 种 感觉 ， 而 不 是 梦 
境 。 

“他 没有 拿 着 帽子 。 ”她 重复 道 。 

他 们 俩 都 笑 她 。 

“你 在 做 梦 ， 埃 莉 诺 。” 玛 吉 说 。 


“我 吗 ? ”她 说 。 在 这 段 谈 话 中 确实 有 一 道 深 深 的 鸿沟 ， 这 没 错 。 她 记 不 起 
他 们 刚才 在 说 些 什么 了 。 玛 吉 在 这 儿 ， 而 米 莉 和 休 已 经 走 了 。 


“只 打 了 个 上 师 儿 。” 她 说 ，“ 你 准备 做 些 什么 ， 诺 斯 ? 有 什么 计划 ? ”她 说 ， 
说 得 有 些 快 。 


“我 们 不 能 让 他 再 回去 了 ， 玛 吉 。” 她 说 “不 能 再 回 那个 可 怕 的 农场 了 。” 


她 想 要 表现 得 非常 务实 ， 一 方面 是 为 了 证 明 她 没有 睡 着 ， 一 方面 是 为 了 保 
留 住 心里 仍然 残留 的 特别 的 愉悦 感 。 掩 盖 起 来 ， 不 让 人 察 沉 到， 就 能 让 那 
感觉 长 留 。 她 这 么 以 为 。 


“你 已 经 存 够 了 钱 ， 是 吗 ? ”她 大 声 说 。 


“ 存 够 了 钱 ? ”他 说 。 他 在 想 ， 为 什么 那些 睡 着 了 的 人 醒 来 后 总 是 想 装 得 非 
常 清醒 ?“ 四 五 干 吧 。” 他 随口 说 道 。 


“ 唔 ， 那 就 够 了 。 ”她 口气 坚决 地 说 ,“ 百 分 之 五 ， 百 分 之 六 一 一 ”她 在 脑子 
里 算 着 账 。 她 转向 玛 吉 求助 。“ 四 、 五 干 一 一 那 是 多 少 ， 玛 吉 ? 足够 生活 
了 ,对 吧 ?” 


“四 、 五 干 。” 玛 吉 重 复 道 。 


“ 百 分 之 五 或 六 .….….” 埃 者 诺 说 。 就 算 在 最 好 的 状态 下 ， 她 也 没 法 心算 做 好 
加 法 。 可 不 知 为 何 ， 她 似乎 觉得 用 事实 来 说 话 非 常 重要 。 她 打开 手袋 ， 找 
到 了 一 封 信 ， 然后 摸 出 一 支 短小 的 铅笔 。 


“来 吧 ， 在 这 上 面 算 算 。 ”她 说 。 玛 吉 拿 过 纸 ， 用 铅笔 在 上 面 划 了 几 条 线 ， 
仿佛 是 在 试 铅笔 。 诺 斯 从 她 肩头 后 面 看 着 她 。 她 是 要 在 她 面前 解 出 这 个 问 
题 吗 一 一 还 是 她 在 考虑 他 的 生活 、 他 的 需求 ? 不， 显然 她 在 画 一 幅 漫 画 
一 一 他 看 着 一 一 画 的 是 一 个 穿着 白色 背心 的 大 块头 男人 的 正面 。 真 是 胡 


疝 ， 这 令 他 感觉 有 点 芜 唐 。 
“ 别 犯 傻 了 。 ”他 说 。 


“ 那 是 我 中 哥 。” 她 说 ， 朝 那个 穿 白 色 背 心 的 男人 点 了 点 头 “他 以 前 常常 带 
我 们 去 骑 大 象 .……” 她 在 背心 上 加 了 一 个 花饰 。 


“我 们 都 是 很 明 事理 的 。 ” 埃 莉 诺 说 。 
“如 果 你 想 要 住 在 英国 ， 诸 斯 一 如果 你 想 


他 打 断 了 她 。 
“我 不 知道 自己 想 要 什么 。” 他 说 。 
“ 哦 ， 我 明白 了 ! ”她 说 。 她 大 笑 起 来 。 愉 快 的 感觉 又 回 到 她 心里 ， 毫 无 缘 


由 的 欣喜 。 她 觉得 他 们 全 都 变 年 轻 了 ， 还 有 未 来 在 等待 着 他 们 。 一 切 都 还 
未 确定 ， 一 切 都 还 是 未 知 ， 生活 在 他 们 眼前 免费 开放 。 


“ 那 不 是 很 奇特 吗 ?” ”她 喊 道 “不 是 很 古怪 吗 ? 这 不 就 是 为 什么 生活 是 一 个 
永恒 1 奇迹 ? .…… 我 是 说 ，” 她 在 尽力 解释 ， 因 为 
他 看 起 来 有 些 疑 惑 ， we , 可 其 实 不 是 。 是 不 一 样 

的 ， 非 常 不 同 。 因 此 当 我 还 是 个 孩子 ， 还 是 个 小 女孩 时 ， 我 的 生活 就 是 一 
次 永恒 的 探索 。 一 个 奇迹 。” 她 停 住 了 。 她 又 蔡 温 无 目的 地 吵 有 了， 她 觉 
得 在 做 了 梦 之 后 有 些 头 坚 。 


“ 佩 吉 在 那儿 。” 她 喊 道 ， 很 高 兴 把 自己 和 实 实在 在 的 东西 联系 在 了 一 
起 ,“ 看 她 ! 在 看 书 ! ” 


跳舞 开始 之 后 ， 佩 吉 被 孤零零 地 留 在 了 书柜 旁 ， 她 尽量 靠近 书柜 站 着 。 为 

了 掩盖 她 的 孤单 ， 她 取 下 了 一 本 书 。 书 的 封面 是 用 绿色 皮革 装订 的 ， 她 手 

里 翻 着 书页 时 ， 注 意 到 书 上 还 装饰 着 镀金 的 小 星星 。 这 倒是 很 有 利 ， 她 想 

着 ， 把 书 翻 了 过 来 ， 因 为 如 此 一 来 ， 看 起 来 就 好 像 我 在 欣赏 书 的 装帧 ……… 

但 我 不 能 外 在 这 几 欣 疯 书 的 半 帧 ， 她 想 。 她 打开 了 书 。 它 会 说 出 心里 所 
, 她 翻 开 书 时 这 样 想到 。 随 意 翻 开 的 书 总 会 这 样 。 


人 ， 让 我 躁动 。 也 ， 她 读 道 。 歼 关 站 此 非常 


卖 读 人 下 去 :“.....， 一 切 午 物 的 微不足道 让 我 心 满 了 庆 
oe ”她 抬 起 眼睛 。 他 们 正 踩 到 了 她 的 脚趾 头 。“.……. 人 类 的 贫乏 将 我 彻 


底 挫 败 。” 她 关上 书 ， 放 回 了 书 染 。 


一 针 见 血 ， 她 想 。 
她 转 了 转 腕 上 的 手表 ， 偷 偷 看 了 看 表 。 时 间 正 在 过 去 。 一 小 时 是 六 十 分 


钟 ， 她 心 想 ， 两 小 时 就 是 一 百 二 十 分 钟 。 我 还 必须 在 这 里 待 多 久 ? 现在 能 
走 了 吗 ? 她 看 到 埃 莉 庄 在 向 她 招手 。 她 把 书 放 回 了 书架 ， 朝 他 们 走 去 。 


“过 来 ， 佩 吉 ， 来 和 我 们 说 说 话 。? 埃 莉 诸 招手 喊 着 。 


“你 知道 现在 几 点 了 吗 ， 埃 莉 诺 ? ” 佩 吉 边 走 过 来 边 说 。 她 指 了 指 她 的 
表 。“ 你 不 觉得 该 走 了 吗 ? ”她 说 。 


“我 已 经 所 了 时 间 。 ” 挨 莉 诸 说 。 
“可 你 明天 会 觉得 很 标的 。 ” 佩 吉 站 在 她 旁边 ， 说 。 


“ 真 像 个 医生 ! ” 诺 斯 挖苦 她 说 ，“ 健 康 ! 健康 ! 健康 ! ”他 喊 道 “可 健康 本 
身 并 不 是 目的 。 ”他 说 ， 抬 头 看 着 她 。 


她 没 理 他 。 

“你 打算 待 到 最 后 吗 ? ”她 问 埃 莉 诺 ，“ 这 要 搞 一 晚上 了 。” 她 看 着 一 对 对 男 
女 迈 着 舞步 ， 跟 着 留声机 上 的 音乐 旋转 着 ， 就 像 是 某 种 动物 在 缓慢 而 强烈 
的 痛苦 中 死去 。 

“可 我 们 正 玩 得 高 兴 呢 。” 埃 莉 诺 说 “你 也 玩 高 兴 点 。” 

她 指 着 她 身边 的 地 板 。 佩 吉 在 她 身 旁 地 板 上 坐 下 。 停 止 夏 想 ， 停 止 思考 ， 
停止 分 析 ， 埃 莉 诺 这 个 意思 她 明白 。 享 受 当前 一 一 但 可 能 吗 ? 她 想 着 ， 坐 
下 时 把 裙 摆 在 脚 边 展开 。 埃 者 诺 俯 身 拍 了 拍 她 的 肩膀 。 


“我 想 让 你 告诉 我 ，” 她 说 ， 想 把 她 也 拉 入 谈话 当中 ， 因 为 她 看 上 去 实在 很 
忧郁 ,，“ 你 是 个 医生 一 一 你 知道 这 些 东西 一 一 梦 意 味 着 什么 ?” 


佩 吉 笑 了 起 来 。 又 一 个 埃 莉 诺 问 的 问题 。 二 加 二 是 不 是 等 于 四 一 一 还 有 ， 
宇宙 的 本 质 是 什么 ? 


“我 不 是 指 梦 的 本 身 ，” 埃 莉 诺 接着 说 ，“ 我 指 的 是 感觉 
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“ 杀 爱 的 内 尔 ，” 佩 吉 说 ， 抬 头 看 了 她 一 眼 “我 跟 你 说 过 多 少 次 了 ? 医生 对 


人 睡 着 时 产生 的 


人 体 知之 甚 少 ， 对 头脑 更 是 一 无 所 知 。” 她 又 低下 了 头 。 
“我 总 是 说 他 们 都 是 骗子 ! ” 诸 斯 喊 道 。 


“多 可 惜 啊 ! ” 埃 莉 诺 说 ，“ 我 本 来 希望 你 能 给 我 解释 一 下 一 一 ”她 俯 下 身 
子 。 佩 吉 注 意 到 她 脸 上 起 了 一 层 红 景 ， 她 有 些 兴 奋 ， 可 是 有 什么 好 兴 
的 ? 


“解释 一 什么 ? ”她 问 。 
“ 哦 ， 没 什么 。” 埃 莉 诺 说 。 现 在 我 可 算 让 她 住 了 口 。 佩 吉 想 。 


她 又 看 着 她 。 她 两 眼 发 之 ， 两 颊 潮红 ， 或 者 只 是 从 印度 旅行 回来 晒 黑 了 ? 
前 额 上 一 根 小 血管 冒 起 。 可 这 会 儿 有 什么 好 兴奋 的 ? 她 背 靠 在 墙 上 。 从 她 
在 地 板 上 坐 着 的 地 方 ， 她 能 从 一 个 奇特 的 角度 看 到 人 们 的 脚 ， 脚 尖 指 向 这 
边 ， 指 向 那 边 ， 漆 皮 的 轻便 鞋 ， 织 面 的 舞 鞋 ， 丝 质 长 袜 和 短 袜 。 他 们 有 闻 
奏 地 、 顽 强 地 跳 着 ， 跟 着 狐 步 舞 的 曲调 “鸡尾酒 和 茶 如 何 ， 他 对 我 说 ， 
他 对 我 说 一 一 ”音乐 似乎 在 一 遍 遍 重复 。 她 头顶 上 说 话 声 不 断 。 不 连贯 的 
对 话 ， 奇 特 的 小 片段 传 到 她 耳 中 .……. 在 诺 福 克 那 儿 我 兄弟 有 一 稻 船 .…… 
哦 ， 那 真是 一 败 涂 地 ， 我 同意 .…… 人 们 在 聚会 上 都 说 些 无 聊 的 废话 。 在 她 
旁边 玛 吉 在 说 话 ， 庄 斯 在 说 话 ， 埃 莉 诺 在 说 话 。 突 然 埃 莉 诺 一 挥手 。 
“里 尼 在 那儿 ! ?她 说 ,“ 里 尼 ， 我 还 没 见 到 他 。 里 尼 ， 我 喜欢 他 .…… 来 和 我 
们 说 说 话 ， 里 尼 。” 佩 吉 的 视野 里 出 现 了 一 双 便 鞋 ， 走 过 来 停 在 她 面前 。 
他 在 埃 莉 诺 旁 边 坐 下 。 她 刚好 能 看 到 他 的 侧 脸 ， 大 鼻子 ， 瘦 脸 。“ 鸡 尾 酒 
和 茶 如 何 ， 他 对 我 说 ， 他 对 我 说 。” 音 乐 声 机 械 地 响 着 ， 一 对 对 男女 跳 着 
舞 经 过 。 而 在 她 头 上 那 一 群 坐 在 椅子 上 的 人 在 说 着 话 ， 大 笑 着 。 

“我 知道 你 一 定 会 同意 我 说 的 话 .…...” 埃 莉 诺 正 说 着 。 从 她 半 闭 的 眼睛 里 ， 
佩 吉 能 看 到 里 尼 正 朝 她 转 过 头 来 。 她 看 到 他 的 瘦脸 ， 大 鼻子 ; 她 注意 到 他 
的 指甲 剪 得 很 短 。 

“ 那 得 看 你 们 在 说 什么 了 .….….” 他 说 。 

“我 们 在 说 什么 ? ” 挨 莉 诺 在 思考 着 。 佩 吉 怀 疑 她 已 经 忘 了 。 

“..…. 在 说 事情 都 变 好 了 。” 她 听 到 埃 莉 诺 说 。 

“和 你 小 时 候 相 比 ? ”她 觉得 这 是 玛 吉 的 声音 。 


这 时 ， 装 饰 着 一 个 粉色 蝴蝶 结 的 裙 摆 一 角 出 现 了 ， 一 个 声音 打 断 了 他 
们 :“.……: 我 不 知道 是 怎么 回 事 ， 不 过 我 不 像 以 前 那么 怕 热 了 .……” 她 抬头 


一 看 。 那 长 裙 上 一 丝 不 苟 地 颖 了 十 五 打粉 色 蝴 蝶 结 ， 在 那 顶 上 不 就 是 米 而 
娅 姆 ' 帕 里 什 那 如 圣人 、 如 绵羊 般 的 小 脑袋 吗 ? 


“我 的 意思 是 说 ， 我 们 自己 改变 了 。” 埃 莉 诺 说 ，“ 我 们 更 快乐 了 
自由 了 一 一 ” 


她 说 的 “快乐 “自由 ”是 什么 意思 ? 佩 吉 心里 想 着 ， 又 靠 到 了 墙 上 。 
“比如 说 里 尼 和 玛 吉 。” 她 听 到 埃 莉 诺 说 。 接 着 她 停 了 停 ， 然 后 继续 说 : 


“你 记得 吗 ， 里 尼 ， 空 袭 的 那 晚 ? 我 第 一 次 见 到 尼古拉斯 的 那 次 .…… 我 们 
坐 在 地 窒 里 ? .…… 下 楼 时 我 心里 想 着 ， 这 是 一 桩 幸福 婚姻 一 一 ”她 又 停 了 
停 。“ 我 对 自己 说 ，” 她 接着 讲 ， 佩 吉 看 到 她 的 手 放 在 了 里 尼 的 膝 头 ，“ 要 是 
我 年 轻 时 认识 里 尼 .……” 她 停 下 了 。 她 是 说 她 会 受 上 他 吗 ? 佩 吉 想 着 。 音 
乐 声 再 次 打 断 了 她 的 思绪 .…… 他 对 我 说 ， 他 对 我 说 .…… 


“ 哦 ， 从 不 .….….” 她 听 到 埃 莉 诺 说 ，“ 不 会 ， 从 来 不 会 …...” 她 是 在 说 她 从 没 
恋爱 过 ， 从 来 没 想 要 嫁 人 ? 佩 吉 想 知道 。 他 们 大 笑 起 来 。 


“为 什么 不 ， 你 看 起 来 就 像 十 八 涌 少女 ! ”她 听 到 诺 斯 说 。 


“我 感觉 也 像 ! ? 挨 莉 诺 喊 道 。 但 你 明天 早上 就 会 变 成 个 废人 了 ， 佩 吉 想 
着 ， 看 着 她 。 她 脸 上 潮红 ， 额 头 上 青筋 暴露 。 


“我 感觉 …...” 她 停 下 了 。 她 把 手 放 到 头 边 :“ 感 觉 我 就 像 在 另 一 个 世界 ! 那 
么 愉快 ! ”她 喊 着 。 

“说 胡 话 呢 ， 埃 者 诺 ， 胡 说 。” 里 尼 说 。 

我 就 知道 他 会 那么 说 ， 佩 吉 想 着 ， 心 里 有 种 古怪 的 满足 感 。 她 可 以 看 到 他 


的 侧 脸 ， 他 就 坐 在 她 姑姑 肤 头 的 另 一 侧 。 法 国人 都 很 讲 逻 辑 、 通 情 达 理 ， 
她 想 。 不 过 ， 她 又 想 ， 既 然 埃 莉 诸 喜 次 ， 何 不 任 由 她 飘 球 然 呢 ? 


“胡说 ? 你 这 是 什么 意思 ? ” 挨 莉 诸 问 。 她 身子 前 倾 ， 举 着 手 ， 仿 佛 是 想 让 
他 说 话 。 

“总 是 说 什么 另 一 个 世界 ，” 他 说 “为 什么 不 是 这 个 世界 ?” 

“可 我 指 的 就 是 这 个 世界 ! ”她 说 “我 是 说 ， 在 这 个 世界 里 快乐 ， 和 身边 的 
人 们 快乐 生活 。” 她 挥舞 着 手 ， 仿 佛 要 拥抱 身边 这 些 形形色色 的 同伴 ， 年 


轻 的 、 年 老 的 、 跳 舞 的 、 谈 天 的 ， 衣 服 上 有 粉色 蝴蝶 结 的 米 丽 娅 姆 ， 包 着 
穆斯林 头巾 的 印度 人 。 佩 吉 又 后 靠 到 墙 上 。 在 这 个 世界 里 快乐 ， 她 想 着 ， 


我 们 更 


和 身边 的 人 们 快乐 生活 ! 


音乐 声 停 了 。 往 留声机 里 放 唱 片 的 小 伙 子 已 经 走 开 了 。 一 对 对 舞伴 分 开 
来 ， 开 始 往 门 外 挤 。 他 们 大 概 是 要 去 吃 东西 ， 他 们 要 鱼贯 而 出 ， 进 到 后 院 
里 ， 坐 到 枝 黑 的 硬木 椅子 上 。 一 直 在 她 脑子 里 挖 着 模 沟 的 音乐 声 已 经 停止 
了 。 一 阵 暂 吹 一 一 一 片 宁静 。 她 听 到 远 处 伦敦 夜晚 的 声响 ， 汽 车 喇叭 声 ， 
河面 上 的 汽笛 声 。 远 处 的 声音 ， 瞳 示 着 他 们 所 说 的 另外 的 世界 ， 那 是 身 处 
黑暗 中 心 、 在 夜 深 时 仍 辛 苦 劳 累 的 人 们 所 在 的 世界 ， 与 这 个 世界 之 无 关 
系 ， 却 令 她 不 断 重复 着 埃 莉 诺 说 的 话 ， 在 这 个 世界 里 快乐 ， 和 身边 的 人 们 
快乐 生活 。 可 在 一 个 充满 了 不 幸 的 世界 上 ， 一 个 人 如 何 才能 “快乐 ”? 她 问 
着 自己 。 在 每 个 街角 每 块 公告 牌 上 都 写 着 死亡 ; 或 者 更 精 一 一 暴政 、 暴 
行 、 折 磨 、 文 明 的 倒塌 、 自 由 的 终结 。 我 们 在 这 儿 ， 她 想 ， 只 是 在 一 片 树 
叶 下 避难 而 已 ， 而 这 片 树叶 很 快 就 会 被 摧毁 。 而 埃 者 诸 说 这 世界 变 得 更 加 
美好 ， 只 是 因为 这 成 王 上 万 的 人 当中 有 两 个 人 “幸福 ”。 她 的 眼睛 紧 盯 着 地 
板 ， 那 儿 现 在 已 经 空 了 ， 仅 留 下 一 小 片 从 某 个 裙 摆 上 撕 下 来 的 细 棉 布 。 为 
什么 我 会 注意 到 一 切 东 西 ” 她 想 。 她 动 了 动身 子 。 为 什么 我 必须 要 思考 ? 
她 不 想 去 思考 。 她 希望 有 像 火车 车 厅 里 的 窗帘 那样 的 东西 ， 能 拉 下 来 遮 住 
光线 ， 盖 住 头脑 。 就 像 赶 夜 车 的 人 拉 下 来 的 那 种 蓝 色 窗帘 ， 她 想 着 。 思 想 
令 人 受 折磨 ， 为 什么 不 能 停止 思想 ， 随 风 漂泊 ， 梦 想 时 日 ? 但 这 世界 的 不 
幸 ， 她 想 ， 人 迫使 我 去 思考 。 或 者 那 只 是 一 种 姿态 ? 难道 她 没有 看 到 自己 正 
以 一 种 合适 的 态度 ， 正 如 一 个 指 着 自己 滴 血 的 心 的 人 ? 对 那 人 而 言 ， 这 世 
界 的 不 幸 就 是 不 幸 ， 而 事实 上 ， 她 想 ， 我 并 不 喜欢 我 的 同类 。 她 又 看 到 酒 
满 红 光 的 人 行道 ， 电 影院 门口 拥挤 的 民众 的 脸 ， 冷 漠 、 逆 来 顺 受 的 脸 ， 用 
廉价 的 愉悦 麻醉 自己 的 人 们 的 脸 ， 他 们 甚至 没 用 勇气 做 自己 ， 却 不 得 不 盛 
闭 打 扮 、 模 仿 、 假 扮 他 人 。 在 这 里 ， 在 这 房间 里 ， 她 想 着 ， 有 眼睛 紧 盯 着 一 
对 舞伴 .….….. 但 我 不 会 去 思考 ， 她 重复 道 ; 她 会 强迫 自己 的 头脑 变 得 空 
静 静 地 身 下 ， 宽 容 地 接受 来 临 的 一 切 。 


她 倾听 着 。 头 上 传 来 无 意义 的 片段 。“ 一 一 海 格 特区 的 公 寅 有 浴室 。” 他 们 
在 说 着 .。“.………. 你 母亲 .…… 迪 格 比 .……… 是 的 ， 克 罗斯 比 还 活着 一 一 ”家 长 里 
短 ， 飞 短 流 长 ， 他 们 乐 在 其 中 。 可 我 怎么 才能 乐 在 其 中 呢 ? 她 问 自己 。 她 
大 累 了 ， 有 眼睛 周围 的 皮肤 感觉 很 紧 绷 ， 头 上 紧 夭 着 一 个 铁 环 ， 她 努力 想 要 
想象 自己 离开 了 这 里 ， 去 到 了 昏暗 的 乡间 。 可 她 做 不 到 ， 他 们 在 大 笑 着 。 
他 们 的 笑 声 激怒 了 她 ， 她 睁 开 了 眼睛 。 


是 里 尼 在 笑 。 他 手 里 拿 了 一 张 纸 ， 正 仰 着 头 ， 张 大 着 嘴 。 从 那 大 嘴 里 发 出 
了 哈 ! 哈 ! 哈 ! 就 是 那 笑 声 ， 她 心 想 。 那 就 是 人 们 开心 时 发 出 的 声音 。 


她 看 着 他 。 他 的 肌肉 开始 不 由 自主 地 抽动 。 她 也 忍 不 住 大 笑 起 来 。 她 伸 出 
手 ， 里 尼 把 那 张 纸 递 给 了 她 。 纸 是 折 起 的 ， 他 们 在 玩 什么 游戏 。 每 个 人 都 
画 了 同一 幅 画 上 的 某 个 部 分 。 顶 上 是 一 个 女人 的 头 ， 像 是 亚 历 桑 德 拉 王 


后 ， 满 头 的 小 卷发 ; 然后 是 鸟 的 膀子， 老虎 的 身子 ， 大 象 的 短 粗 腿 ， 穿 着 
儿童 短裤 。 


“是 我 画 的 一 一 我 画 的 ! ”里 尼 说 ， 指 着 象 腿 ， 从 象 腿 上 牵 出 一 条 长 长 的 丝 
带 。 她 笑 啊 笑 啊 笑 ， 完 全 忍 不 住 。 


就 是 这 曾 发 云 见 ! 提 )， 诺 斯 i 个 怪物 能 男 一 

ht 好 率 T 汪 区 好 上 罗 和 区 吕 各 光 后 各 有 好 
| 径 在 她 身上 产生 了 某 种 奇怪 的 影响 。 她 感到 放松 ， 感 到 了 腾 ; 胀 。 
她 感到 ， 更 确切 地 说 ， 是 她 看 到 了 不 是 一 个 地 方 ， 而 是 一 种 存在 的 状态 ， 
在 其 中 有 真实 的 笑 声 , 真实 的 欢乐 ， 而 这 个 破碎 的 世界 变 得 完整 , 完整 而 
且 自 由 。 可 是 她 该 怎么 说 出 来 呢 ? 


“ 听 着 .……...” 她 开口 说 。 她 想 要 表述 某 种 她 感觉 非常 重要 的 东西 ， 关 于 一 个 
人 们 在 其 中 完整 、 自 由 的 世界 .…… 但 他 们 在 笑 着 ， 而 她 很 认真 。“ 听 
着 .……” 她 又 开口 了 。 


埃 莉 诺 停 下 了 笑 。 


“ 佩 吉 想 说 点 什么 。 ?她 说 。 其 他 人 也 停止 了 说 话 ， 但 他 们 停 的 时 机 不 对 。 
当时 机 到 来 ， 她 却 无 话 可 说 ， 而 又 不 得 不 说 。 


“ 听 着 ，” 她 说 “你 们 都 在 这 儿 ， 谈 论 着 诺 斯 一 一 ”他 惊讶 地 抬头 看 她 。 这 
并 不 是 她 本 打算 说 的 话 ， 但 既然 已 经 开 了 头 ， 她 就 必须 得 说 下 去 。 他 们 都 
张 着 嘴 看 着 她 ， 就 像 乌 儿 般 张 着 嘴 。“.…… 他 该 怎么 生活 ， 该 在 哪儿 生 


活 ，” 她 接着 说 ，“.…… 可 是 说 这 些 有 什么 用 ， 有 什么 意义 呢 ? 
她 看 着 她 相 哥 。 一 种 敌意 氛 住 了 她 。 他 还 笑 着 ， 但 当 她 看 着 他 的 时 候 ， 他 
的 笑容 被 岳 平 了 ， 


“有 什么 用 呢 ? 她 面 对 他 说 ,“ 你 会 结婚 ， 会 生 孩 子 。 接 下 来 呢 ? 会 挣 钱 。 
写 点 小 书 赚 点 钱 .…… 


她 已 经 摘 砸 了。 她 本 打算 说 些 不 针对 个 人 的 话 ， 可 她 现在 说 的 都 是 私事 。 
事 已 如 此 ， 她 也 只 得 继续 挣扎 下 去 。 


“你 会 写 一 本 小 书 ， 再 与 一 本 小 书 ，” 她 狠 狠 地 说 “而 没有 了 生活 .…… 不 一 
般 的 ， 不 同 的 生活 。 


她 停 下 了 。 想 象 的 画面 还 在 那儿 ， 但 她 没 能 将 其 把 握 住 。 她 只 搞 取 了 她 本 
打算 说 的 其 中 极 小 一 个 碎片 ， 而 且 她 把 她 哥哥 惹恼 了 。 然 而 那 东西 还 悬 在 


她 眼前 ， 她 看 到 了 却 没 说 出 来 的 东西 。 她 猛 地 往 后 一 倒 ， 靠 在 墙 上 ， 她 感 
到 自己 摆脱 了 录 种 压迫 ， 她 的 心 厚 秤 跳 着 ， 额 头 上 青筋 爆 出 。 她 没 说 出 
来 ， 但 她 已 经 努力 过 了 。 现 在 她 可 以 休息 了 ， 她 可 以 想象 自己 已 经 离开 ， 
到 了 乡间 ， 在 他 们 的 嘲笑 的 阴影 下 ， 那 阴影 却 无 力 伤害 到 她 。 她 的 眼睛 半 
闭 着 ， 她 似乎 在 阳台 上 ， 在 夜晚 ， 一 只 猫头鹰 忽 上 忽 下 地 飞 过 ， 忽 上 忽 
下 ， 它 白色 的 翅膀 在 昏暗 的 树 篇 那 边 显现 ， 她 听 到 乡间 的 人 们 在 路 上 唱 
歌 ， 还 有 和 车轮 办 转 的 声音 。 


渐渐 地 ， 眼 前 的 模糊 变 得 清晰 ， 她 看 到 对 面 书架 的 轮廓 ， 地 板 上 的 那 一 小 


片 细 棉 布 ， 两 只 巨大 的 脚 停 在 她 眼前 ， 鞋 子 很 紧 ， 大 脚趾 的 天 节 都 显露 了 


一 时 间 没 人 动 ， 也 没 人 说 话 。 佩 吉 一 动不动 地 坐 着 。 她 不 想 动 ， 也 不 想 说 
话 。 她 想 休 息 ， 想 靠 着 ， 想 做 梦 。 她 觉得 非常 疲惫 。 接 着 更 多 脚 停 在 她 面 
前 ， 还 有 一 条 黑 裙 的 裙 边 。 


“你 们 不 下 来 吃 晚餐 吗 ? ”一 个 声音 轻声 咯咯 笑 着 
姑 米 莉 ， 她 丈夫 站 在 她 身边 。 


“晚餐 在 楼 下 。” 休 说 “晚餐 在 楼 下 。 ”他 们 走 开 了 。 

“他 们 长 得 真 富 态 啊 ! ”是 诸 斯 的 声音 ， 在 嘲笑 着 他 们 。 

“ 啊 ， 他们 对 人 很 好 .….….” 埃 莉 诺 反对 说 。 佩 吉 注 意 到 大 家 庭 的 感觉 又 来 
ae 


or 


。 她 抬 起 头 来 。 是 她 姑 


接着 她 靠 着 当 作 避风 港 的 膝盖 动 了 动 。 


“我 们 得 走 了 。 ” 埃 莉 诺 说 。 等 等 ， 等 等 ， 佩 吉 想 豪 求 她 。 她 有 些 话 想 问 
她 ， 她 还 想 继续 刚才 的 感情 爆发 ， 既 然 没 人 攻击 她 ， 也 没 人 笑话 她 。 但 没 
用 ， 她 的 膝盖 已 经 伸 直 了 ， 红 色 斗 篷 也 伸展 开 来 ， 埃 者 诺 已 经 站 起 身 了 。 
她 正在 找 她 的 手袋 或 是 手 由 ， 她 正在 椅子 靠垫 里 摸索 着 。 和 平日 里 一 样 ， 
她 又 有 什么 东西 找 不 着 了 。 


“对 不 起 ， 我 是 个 老 糊 涂 了 。 ”她 道 痰 说 。 她 晃 了 晃 一 个 靠垫 ， 硬 币 滚 落 到 
地 板 上 。 一 枚 六 便士 立 着 滚 过 了 地 毯 ， 碰 到 地 板 上 一 双 银 色 鞋 子 上 ， 翻 平 
了 躺 着 。 


“在 那儿 ! ” 埃 莉 诺 喊 道 “在 那儿 ! .……. 那 是 吉 蒂 ! 是 吗 ? ”她 喊 着 。 


佩 吉 抬 起 头 来 。 一 个 上 了 年 纪 的 漂亮 女人 ， 卷 曲 的 白 发 ， 头 发 里 有 什么 在 
发 光 ， 她 正 站 在 门口 环顾 四 周 ， 仿 佛 她 才刚 刚 进 来 ， 正 在 寻找 女 主 人 ， 而 
女 主 人 不 在 。 那 枚 六 便士 就 刚好 滚 到 了 她 脚 边 。 


“ 吉 蒂 ! ” 埃 莉 诺 又 喊 道 。 她 伸 着 手 朝 她 走 去 。 他 们 全 都 站 起 身 来 。 佩 吉 也 
站 了 起 来 。 是 的 ， 结 束 了 ， 她 感觉 全 毁 了 。 有些 东西 撞 了 个 正 着 ， 碎 裂 
了 。 她 感到 一 种 孤寂 。 接 着 你 得 拾 起 碎片 ， 表 做 出 一 个 新 的 东西 ， 一 个 不 
同 的 东西 ， 她 想 ， 然 后 穿 过 房间 ， 加 入 那个 外 国人 ， 那 个 她 称 之 为 布朗 的 
人 ， 他 的 真实 姓名 是 尼古拉斯 : 波 姆 加 罗 夫 斯 基 。 


“ 那 位 夫人 是 谁 ? ”尼古拉斯 问 她 “她 走 进 这 房间 的 样子 仿佛 整个 世界 都 必 
于 她 。” 


去 看 芭蕾 舞 去 了 。，” 


那 是 吉 蒂 ， 是 吗 ? 诺 斯 心 想 ， 看 着 她 。 她 是 那 种 身体 强健 、 略 显 男性 化 的 
老夫 人 ， 令 他 有 些 避 之 不 及 。 他 想 他 记得 ， 她 是 某 个 总 督 的 夫人 ， 是 印度 
总 督 吗 ? 她 站 在 那儿 ， 他 仿佛 能 看 到 她 在 主持 着 总 督 府 的 事务 。 “ 坐 这 
儿 。 坐 这 儿 。 你 ， 年 轻 人 ， 我 希望 你 有 经 常 锻炼 身体 ? ”他 知道 这 一 类 
人 。 她 的 鼻子 又 短 又 直 ， 蓝 眼睛 分 得 很 开 。 要 是 在 八 十 年 代 ， 她 一 定 看 起 
来 英 气 十 足 ， 他 想 着 ; 穿着 紧身 骑 装 ， 戴 一 顶 小 帽 ， 上 面 插 一 根 雄 鸡 羽 
毛 ; 也 许 和 一 位 副官 有 一 段 风 流 韵 事 ， 然 后 安顿 下 来 ， 变 得 独断 专 行 ， 媳 
人 便 讲 她 过 去 的 事迹 。 他 倾听 着 。 


“ 啊 ， 他 可 远 远 比 不 上 尼 金 斯 基 ! ”她 正 说 着 。 


她 就 会 说 这 种 话 ， 他 想 。 他 打量 着 书架 上 的 书 。 他 拿 出 一 本 ， 上 下 颠倒 地 
拿 着 ， 一 本 小 书 ， 接 着 另 一 本 小 书 一 脑海 里 又 想起 佩 吉 的 认识 。 这 些 话 
虽然 表面 平淡 ， 却 深 深 刺 痛 了 他 。 她 如 此 激烈 地 攻击 了 他 ， 仿 佛 对 他 充满 
了 轻视 ; 她 当时 的 样子 仿佛 突然 就 要 放声 大 哭 。 他 翻 开 了 那 本 小 书 。 拉 丁 
语 ,是 哆 ? 他 选 了 半 句 话 ， 任 它 在 脑子 里 游荡 ， 那 几 个 字 躺 在 那里 ”美丽 
迷人 却 毫 无 意义 “ 却 以 革 种 规律 排列 着 _ 长 夜 漫漫 无 尽头 注 ) 他 
福 估 的 如 四 各 导 义 把 和 郑重 且 光 仿 朱 到 语 来， 这 集 学 强权 郑 ) 当时 帮 
正 要 显现 出 其 意义 “门口 突然 出 现 了 一 阵 戏 动 ， 老 帕特里克 已 经 慢 慢 走 了 
过 来 ， 自 勤 地 把 手 省 伸 给 了 总 督 的 遗 奸 ， 他 们 正 庄重 地 走 下 楼 梯 ， 仿 佛 在 
进行 一 种 奇特 的 古老 典礼 。 其 他 人 开始 跟 上 了 他 们 。 年 轻 一 代 跟随 着 年 老 


一 代 ， 诺 斯 心 想 着 ， 把 书 放 回 书架 ， 也 跟 了 上 去 。 只 是 他 注意 到 他 们 也 不 
是 那么 年 轻 了 ， 佩 吉 一 一 佩 吉 的 头 上 有 了 白头 发 一 一 她 有 三 十 七 、 三 十 八 
安 了 吧 ? 


“ 玩 得 高 兴 吗 ， 佩 吉 ? ”他 们 落 在 了 后 面 ， 他 说 。 他 对 她 有 种 隐隐 约 约 的 政 
意 。 她 对 他 似乎 很 类 刻 、 失 望 ， 对 所 有 人 都 感到 不 满 ， 尤 其 是 对 他 。 


“你 先 走 ， 帕 特 里 克 。” 他 们 听 到 拉 斯 瓦 德 夫人 亲切 的 声音 大 声 说 着 ，“ 这 些 
楼 梯 不 大 适合 .……” 她 顿 了 顿 ， 移 动 着 很 可 能 患 了 风湿 的 腿 ，“.…… 那 些 老 
年 人 ， 他 们 ..…..” 她 又 停 了 停 ， 因 为 她 又 在 下 另 一 级 楼 梯 ，“ 一 直 跪 在 湿 草 
地 上 杀 鼻 涕 虫 。” 

诸 斯 看 着 佩 吉 ， 笑 了 起 来 。 他 没 料 到 她 到 最 后 说 了 那么 一 句 话 ， 可 那些 总 
督 的 遗 奸 们 ， 他 觉得 她 们 大 多 有 花园 ， 大 都 在 杀 鼻 涕 虫 。 佩 吉 也 笑 了 。 但 
他 感到 和 她 在 一 起 不 大 舒服 。 她 攻击 了 他 ， 可 他 们 正 站 在 那里 ， 遍 并肩。 
“你 见 过 老 威廉 沃 特 尼 吗 ? ”她 对 他 说 。 

“没有 ! ”他 喊 道 “他 还 活着 ? 那个 长 着 胡须 的 白色 老 海象 ?” 

“是 的 ， 他 就 是 那样 。” 她 说 。 门 口 站 着 一 个 穿 白色 背心 的 老人 。 


“ 老 假 海龟 。” 他 说 。 他 们 不 得 不 找 回 儿 时 常 说 的 话 ， 儿 时 的 回忆 ， 来 消除 
他 们 之 间 的 距离 ， 他 们 之 间 的 敌意 。 


“你 还 记得 .…...” 他 说 。 
“吵架 的 那 晚 ? ”她 说 ,“ 那 晚 我 用 一 根 绳 子 爬 出 了 窗户 。” 
“然后 我 们 在 罗马 营地 野餐 。 ”他 说 。 


“要 不 是 那个 可 恶 的 小 坏蛋 告发 了 我 们 ， 我 们 永远 都 不 会 被 人 发 现 。 ”她 说 
着 ， 下 了 一 级 楼 梯 。 


“红眼 睛 的 小 畜生 。” 诺 斯 说 。 


他 们 被 阻 住 停 下 了 ， 肩 并 肩 站 着 ， 等 着 别人 先 动 起 来 。 他 们 想 不 出 别 的 话 
题 可 说 。 他 记 起 过 去 他 常常 在 储藏 苹果 的 阁楼 里 给 她 念 他 写 的 诗 ， 还 有 他 
们 在 玫瑰 花丛 旁 走 来 走 去 时 他 也 念 诗 给 她 听 。 而 此 时 他 们 对 彼此 都 无 话 可 
说 。 


“ 佩 里 。 ”他 说 ， 又 下 了 一 级 楼 梯 。 他 突然 记 起 了 那个 看 到 他 们 在 那天 早晨 
回 家 ， 然 后 告发 了 他 们 的 红眼 睛 男孩 的 名 字 。 


“阿尔 弗 雷 德 。” 她 补充 说 。 


她 仍然 了 解 他 的 某 些 事情 ， 他 想 ， 在 内 心 深 处 他 们 仍然 有 着 某 些 共同 之 
处 。 这 就 是 为 什么 ， 他 想 ,为 什么 她 在 别人 面前 说 的 那些 话 ， 说 什么 “ 写 
些小 书 ”， 会 深 深 伤害 他 。 那 是 他 们 的 过 去 在 责骂 他 的 现在 。 他 和 警 了 她 一 
眼 。 


可 有 恶 的 女人 们 ， 他 想 ， 她 们 那么 硬 心肠 ， 缺 乏 想象 力 。 诅 咒 她 们 那 好 打听 
的 小 脑 瓜 子 。 她 们 受到 的 所 谓 “ 教 育 ? 都 是 些 什么 ” 只 是 让 她 们 变 得 爱 挑 
剔 、 歇 毛 求 站 。 老 埃 莉 诺 ， 就 算是 叶 呀 、 腿 脚 唤 踊 ， 也 随时 能 比 得 上 
十 来 个 佩 吉 。 她 既 非 此 ， 亦 非 彼 ， 他 和 营 了 她 一 眼 ， 想 着 ， 既 不 时 尚 也 不 过 
时 。 


她 感觉 到 他 在 看 她 ， 所 以 看 向 了 一 旁 。 他 在 挑 她 身上 的 刺 ， 她 知道 。 是 她 
的 手 ? 她 的 裙子 ? 不 ， 是 因为 她 责难 了 他 ， 她 想 。 是 的 ， 她 走 下 了 又 一 级 
楼 梯 ， 现 在 我 要 被 反击 了 ; 现在 我 因为 说 了 他 要 写 些 “ 小 书 ”, 要 被 报复 
了 。 她 想 着 ， 要 得 到 回答 ， 需 要 十 到 十 五 分 钟 ， 而 且 会 是 个 离 题 万 里 ， 却 
非常 令 人 讨厌 的 回答 ， 非 常 令 人 讨厌 ， 她 想 。 男 人 的 虚荣 不 可 估量 。 她 等 
待 着 。 他 又 看 了 她 一 眼 。 现 在 他 又 在 把 我 和 那个 女孩 一 一 我 看 到 他 和 她 说 
话 了 一 一 做 比较 了 ， 她 想 ， 他 又 看 到 那 张 可 爱 坚 裔 的 脸 。 他 会 把 自己 和 一 
个 红 唇 烈焰 的 女孩 挫 在 一 起 ， 变 成 一 个 苦力 。 他 必须 这 样 ， 而 我 不 行 ， 她 
想 。 不 ， 我 总 是 有 一 种 负 绯 感 。 我 会 为 此 付出 代价 ， 会 付出 代价 的 ， 我 一 
直 这 么 对 自己 说 ， 就 算 在 罗马 营地 里 时 也 是 如 此 ， 她 想 。 她 将 会 无 子 无 
女 ， 而 他 会 生出 小 吉 布 斯 ， 更 多 的 小 吉 布 斯 ， 她 想 着 ， 从 一 间 律 师 办 公 室 
看 了 进去 ， 除 非 她 在 年 底 离 开 他 ， 去 另 找 一 个 男人 .…… 她 注意 到 律师 的 名 
字 叫 奥 德 里 奇 。 但 我 不 会 再 注意 那些 了 ， 我 会 学 会 自己 享受 生活 ， 她 突然 
想 着 。 她 把 手 放 到 他 胜 膊 上 。 


“ 今 晚 遇 到 什么 有 趣 的 人 了 吗 ? ”她 说 。 
他 猜 她 已 经 看 到 了 他 和 那个 女孩 在 一 起 。 
“有 一 个 女孩 。 ”他 简短 地 说 。 


“我 党 得 她 很 可 爱 。 ”她 说 ， 仔 细 打 量 着 楼 梯 间 墙 上 挂 着 的 一 幅 变 了 色 的 


画 ， 男 上 是 一 只 长 嘴 鸟 。 
“要 我 带 她 来 见 见 你 吗 ? ”他 问 。 


这 么 说 他 在 乎 她 的 意见 ， 是 吗 ? 她 的 手 还 放 在 他 用 膊 上 ， 她 感觉 到 袖子 下 
面 有 什么 紧张 发 硬 的 东西 ， 碰 触 到 他 的 身体 ， 让 她 回想 到 人 和 人 之 间 的 条 
密 和 距离 ， 如 果 一 个 人 想 要 帮助 另 一 个 受伤 的 人 ， 其实 他 们 之 间 是 相互 依 
赖 的 ， 这 感觉 让 她 心里 生产 一 股 激烈 的 情感 ， 她 几乎 忍 不 住 要 大 声 呼 喊 。 
庄 斯 ! 诸 斯 ! 诸 斯 ! 但 我 不 能 再 犯 傻 了 ， 她 心里 想 。 


“随便 哪 天 晚上 六 点 之 后 都 可 以 。 ”她 大 声 说 ， 小 心地 又 下 了 一 级 楼 梯 。 这 
时 他 们 已 经 到 了 最 下 面 。 


餐厅 门 后 传 来 了 巨大 的 喧闹 声 。 她 把 手 从 他 胜 膊 上 伸 了 回来 。1] 猛 地 开 
J 


“勺子 ! 勺子 ! 勺子 ! ?* 迪 利 亚 大 声 喊 着 ， 和 夸张 地 挥舞 着 手 尼 ， 仿 佛 还 在 对 
里 面 的 人 做 着 演讲 。 她 看 到 了 侄 儿 侄女 。“ 做 做 好 事 ， 诸 斯 ， 去 拿 勺 
子 ! ”她 喊 着 ， 朝 他 们 俩 伸 着 手 蘑 。 


“为 总 督 的 遗 奸 拿 勺子 ! ” 诺 斯 喊 着 ， 学 着 她 的 说 话 方式 ， 模 仿 着 她 硅 张 的 
动作 。 

“在 厨房 里 ， 地下室 ! ” 迪 利 亚 喊 着 ， 朝 着 厨房 楼 梯 挥 着 手 尼 。 “来 ， 佩 吉 ， 
来 。 ”她 说 ， 抓 着 佩 吉 的 手 “我 们 都 坐 下 准备 用 餐 。 ”她 冲 进 了 他 们 晚餐 的 
房间 。 里 面 满 是 人 。 人 们 坐 在 地 板 上 、 椅 子 上 、 办 公 室 的 合子 上 。 长 办 公 
桌 、 小 打字 桌 ， 都 被 利用 了 起 来 。 桌 上 散乱 地 摆 着 花 ， 装饰 着 花 。 康 力 
芯 、 玫 瑰 、 和 雏菊 ， 乱 七 八 糟 地 扔 在 那儿 。“ 坐 在 地 板 上 ， 哪 儿 都 可 以 。” 迪 
利 亚 命 令 说 ， 混乱 地 挥 着 手 。 


“勺子 马上 就 来 。 ”她 对 拉 斯 瓦 德 夫人 说 。 夫 人 正 从 一 个 杯子 里 喝 汤 。 
“5 我 不 想 要 勺子 。” 吉 蒂 说 。 她 倾斜 着 杯子 ， 喝 着 汤 。 

“不 ， 你 不 用 ，” 迪 利 亚 说 ,“ 但 别人 需要 。” 

诸 斯 拿 来 了 一 堆 勺子 ， 她 从 他 手 上 拿 走 了 。 

“ 谁 要 勺子 ， 谁 不 要 ? ”她 说 ， 把 勺子 在 她 面前 挥舞 着 。 有 人 要 ， 有 人 不 


要 ， 她 这 么 想 。 


她 这 一 类 人 ， 她 觉得 ， 不 需要 勺子 ; 而 其 他 人 一 一 那些 美国 人 一 一 需要 。 
她 这 幸子 都 在 这 样 区 分 着 人 们 ]。 


“要 勺子 吗 ? 勺子 ? ”她 说 ， 略 有 些 满足 地 看 着 挤 满 人 的 房间 。 她 注意 到 各 
色 各 样 的 人 都 聚 在 了 这 里 。 这 一 直 以 来 都 是 她 的 目标 ， 把 人 们 混杂 在 一 
起 ， 废 除 英 国人 生活 中 的 荒唐 传统 。 今 晚 她 做 到 了 ， 她 想 。 这 里 有 贵族 ， 
也 有 平民 ; 有 衣着 光鲜 的 人 ， 也 有 粗 衣 素 服 的 人 ; 有 人 从 杯子 里 喝 汤 ， 也 
有 人 等 着 别人 送 来 勺子 ， 也 不 顾 汤 正 在 变 冷 。 


“我 要 一 把 勺子 。 ”她 丈夫 说 ， 抬 头 看 着 她 。 


她 皱 起 了 鼻子 。 成 干 上 万 次 了 ， 他 再 次 让 她 的 梦想 破灭 。 她 本 想 嫁 给 一 个 
狂热 的 叛逆 者 ， 却 嫁 给 了 一 个 最 苯 敬 国王 、 最 尊崇 帝 权 的 乡绅 ， 而 且 也 部 
分 地 是 因为 这 个 原因 一 一 因为 他 到 了 现在 ， 也 还 是 一 个 非常 杰出 的 男人 形 
象 。“ 给 你 姑父 一 把 勺子 。” 她 干巴 巴 地 说 ， 把 一 堆 勺 子 都 给 了 诺 斯 。 然 后 
她 在 吉 蒂 旁边 坐 下 ， 吉 蒂 正 大 口 知 着 汤 ， 就 像 个 参加 学 校 宴会 的 孩子 。 她 
放下 空 杯 子 ， 放 在 乱 花 当中 。 


“5] 怜 的 花 。” 她 说 ， 拿 起 一 支 授 在 桌布 上 的 康乃馨， 咏 在 嘴 里 。“ 它 们 会 死 
的 ， 迪 利 亚 一 一 它们 需要 水 。” 


“如 今 玫 瑰 都 很 便宜 ，” 迪 利 亚 说 “牛津 街 上 的 小 推 车 两 便士 一 束 。” 她 
说 。 她 拿 起 一 支 红 玫 瑰 ， 伸 到 灯光 下 ， 玫 瑰 看 起 来 发 着 光 ， 人 花瓣 半 透 明 
的 ， 上 面 的 脉 纹 清晰 可 见 。 

“英国 真是 个 富饶 的 国家 ! ”她 说 ， 放 下 了 玫瑰 。 她 拿 起 杯子 。 


“我 总 是 这 么 对 你 说 的 ，” 帕 特 里 克 说 ， 擦 着 嘴 ，“ 全 世界 唯一 一 个 文明 国 
家 。 ”他 又 说 。 


“我 本 来 以 为 我 们 差不多 要 搞 砸 了 。” 吉 蒂 说 ,“ 倒 不 是 说 今 晚 看 起 来 像 是 在 
考 文 特 花 园 吃 晚餐 。 ”她 说 。 


“ 呵 ， 这 倒 没 说 错 。 ”他 叹 了 口气 ， 继 续 着 他 自己 的 思绪 ,“ 很 抱歉 这 么 说 ， 
可 和 你 比 起 来 ， 我 们 就 是 野蛮 人 。” 


“他 要 把 都 柏林 城堡 再 夺回 来 才 会 开心 。 ” 迪 利 亚 嘲笑 他 说 。 


“你 不 喜欢 享受 自由 吗 ? ” 吉 蒂 说 ， 看 着 这 个 古怪 的 老人 ， 他 的 脸 总 是 让 她 
想起 一 颗 长 着 毛刺 的 醋 权 。 可 他 的 身材 倒是 非常 宏伟 。 


“在 我 看 来 ， 我 们 的 新 自由 比 我 们 的 旧 奴 隶 制 要 糟糕 得 多 。” 怕 特 里 克 说 ， 


拿 着 牙签 鼓 的 着 。 


又 是 政治 ， 金 钱 和 政治 ， 诺 斯 想 。 他 正 拿 着 最 后 几 把 勺子 ， 四 处 走动 着 ， 
无 意 中 听 到 他 们 说 的 话 。 


“你 不 是 想 说 所 有 那些 努力 都 是 白费 气力 吧 ， 帕 特 里 克 ? ” 吉 蒂 说 。 

“自己 到 爱尔兰 来 看 看 吧 ， 夫 人 。 ”他 冷 冷 地 说 。 

“要 下 结论 为 时 尚 早 一 一 还 早 着 呢 。” 迪 利 亚 说 。 

她 丈夫 的 视线 投向 了 她 身后 ， 他 忧伤 无 境 的 眼神 就 像 一 只 再 也 无 法 去 打猎 
的 老 猎 大 。 只 是 这 双眼 睛 再 也 无 法 久久 地 紧 盯 着 东西 。“ 那 个 拿 着 勺子 的 
家 伙 是 谁 ? ”他 说 ， 视 线 停 在 了 诺 斯 身上 。 诺 斯 正 站 在 他 们 身后 ， 等 着 。 

“ 诺 斯 ，” 迪 利 亚 说 ，“ 来 坐 到 我 们 这 儿 来 ， 诺 斯 。” 

“晚上 好 ， 先 生 。 ”帕特里克 说 。 他 们 已 经 见 过 了 ， 但 他 忘 了 。 


“什么 ， 莫 里 斯 的 儿子 ? ” 吉 蒂 说 ， 突 然 转 过 身 来 。 她 友善 地 握 了 握 他 的 
手 。 他 坐 下 来 ， 吞 了 一 口 汤 。 


“他 刚 从 非洲 回来 。 他 在 那儿 经 营 一 座 农场 。” 迪 利 亚 说 。 

“这 个 古老 的 国家 给 你 什么 样 的 感觉 ? "帕特里克 说 ， 亲 切 地 朝 他 侧 过 身 
去 。 

“到 处 是 人 。 ”他 说 ， 环 顾 着 房间 “而 且 你 们 都 在 谈论 金钱 和 政治 。” 他 补 
充 说 。 这 是 他 常备 的 几 句 话 。 他 已 经 说 过 二 十 遍 了 。 

“你 在 非洲 ? ” 拉 斯 瓦 德 夫人 说 ，“ 为 什么 放弃 了 你 的 农场 ? ”她 问 道 。 她 盯 
着 他 的 眼睛 ， 说 话 的 方式 在 他 意料 之 中 ， 非 常 居高临下 ， 令 他 讨厌 。 关 你 
什么 事 ， 老 太太 ? 他 心 想 。 

“我 差不多 受 够 了 。 ”他 大 声 说 。 


“我 愿意 付出 一 切 代价 去 当 一 个 农民 ! ”她 喊 道 。 这 可 有 些 不 合 时 宜 吧 ， 诺 
斯 想 。 她 的 眼睛 也 是 ， 她 该 戴 一 副 夹 鼻 眼 镜 ， 但 她 没有 。 


“可 在 我 年 轻 时 ，” 她 说 ， 有 些 凶 狠 一 一 她 的 手 又 短 又 粗 ， 皮 肤 粗糙 ， 他 记 
得 她 做 人 花园 里 的 活 儿 ，“ 这 是 不 允许 的 。” 


“不 ，” 帕 特 里 克 说 ，“ 我 认为 ，” 他 接着 说 ， 拿 又 子 敲 着 桌子 ，“ 要 是 一 切 能 


恢复 原样 ， 我 们 会 非常 非常 高 兴 的 。 战争 给 我 们 带 来 了 什么 ， 咽 ? 拿 我 来 
说 ， 我 是 被 虹 了 。 ”他 忧郁 而 忍耐 地 左右 播 着 头 。 


“ 听 你 这 么 说 很 遗憾 ，" 吉 蒂 说 “但 就 我 而 言 ， 旧 时 代 非 党 粳 糕 、 肿 芝 、 残 
酷 …...” 她 的 眼睛 激动 得 变 成 了 蓝 色 。 


那个 副官 呢 ， 还 有 上 面 插 着 雄 鸡 羽毛 的 帽子 ? 诺 斯 心 想 。 
“你 不 同意 吗 ， 迪 利 亚 ?” ” 吉 蒂 对 她 说 。 


可 迪 利 亚 正 越过 了 她 ， 用 她 那 种 有 些 夸张 的 爱尔兰 歌咏 腔调 ， 和 隔壁 桌子 
的 人 说 着 话 。 我 难道 不 记得 这 个 房间 了 吗 ， 吉 蒂 想 着 ， 开会、 辩论 。 那 是 
天 于 什么 事 ? 武力 .……. 


“ 杀 爱 的 吉 蒂 ，” 帕 特 里 克 打 断 了 她 的 思绪 ， 他 的 大 手 拍 着 她 的 手 “和 那 正 是 
我 的 观点 的 另 一 个 例子 。 现 在 这 些 女士 们 有 了 选举 权 ，” 他 对 着 诺 斯 
说 ,“ 她 们 过 得 更 好 了 吗 ?” 


吉 蒂 一 时 间 样 子 非常 暴躁 ， 接 着 她 笑 了 。 
“我 们 不 会 争吵 的 ， 老 朋友 。 ”她 说 ， 轻 轻 拍 了 拍 他 的 手 。 


“爱尔兰 人 的 问题 也 是 一 样 。 ”他 接着 说 。 诺 斯 看 出 来 他 又 要 循 着 老路 ， 回 
到 他 那些 老生 常 谈 的 圈子 上 去 了 ， 就 像 一 匹 气 喘吁吁 的 老 马 。 “他们 会 很 
高 兴 重 新 加 入 帝国 的 ， 我 敢 打包 票 。 我 出 生 的 家 庭 ，” 他 对 诺 斯 说 “已 经 
效忠 国王 和 祖国 ， 长 达 三 百 一 一 ” 


“英国 移民 。” 迪 利 亚 有 些 突然 地 说 ， 又 开始 喝 汤 。 他 们 单独 在 一 起 时 就 是 
吵 着 这 些 事 ， 诺 斯 想 。 


“我 们 在 这 个 国家 已 经 定居 了 三 百年 。* 老 帕特里克 继续 说 ， 踏 上 了 他 的 老 
路 一 他 一 只 手 放 在 诺 斯 的 用 腾 上 ，“ 对 我 这 样 一 个 老家 伙 ， 一 个 老 古 革 
而 言 -一 


“胡扯 ， 帕 特 里 克 。” 迪 利 亚 插嘴 道 “我 从 没 见 你 这 么 年 轻 过 。 就 像 五 十 岁 
一 样 ， 对 吧 ， 诺 斯 ?” 


帕特里克 播 了 摇头 。 
“我 连 七 十 岁 都 不 像 呢 。” 他 简单 地 说 ，“.…… 可 对 于 我 这 样 一 个 老家 伙 来 


讲 ，” 他 接着 说 ， 拍 了 拍 诺 斯 的 胎 膊 ，“ 有 着 这 样 许 多 美好 的 感觉 ，” 他 有 些 
含糊 地 朝 墙 上 钉 着 的 一 张 标语 点 了 点 头 “一 一 还 有 美好 的 事物 ，” 他 指 的 


也 许 是 那些 鲜花 ， 但 他 说 话 时 他 的 头 不 自觉 地 猛 晃 着 ,“ 这 些 家 伙 向 彼此 
开火 到 底 是 想 要 什么 ? 我 从 不 加 入 什么 社团 ， 我 也 不 签署 什么 像 这 些 
一 一 ”他 指 着 标语 ,“ 你 叫 这 些 什 么 ? 声明 一 一 我 就 去 朋友 那儿 ， 迈克 ,或 


者 是 帕 特 一 一 他 们 都 是 我 的 好 朋友 ， 我们 一 一 ” 
他 俯 下 身 捏 了 捏 脚 。 


“ 老 天 ， 这 鞋子 ! ”他 抱怨 道 。 
“很 紧 ， 是 吧 ? ” 吉 蒂 说 ,“ 脱 掉 吧 。” 


为 什么 把 这 个 可 怜 的 老 小 孩 带 到 这 里 来 ， 庄 斯 想 着 ， 还 被 塞 进 这 双 紧 巴巴 
的 鞋子 里 ?很 显然 他 是 在 和 他 的 狗 说 话 。 他 抬 起 眼睛 ， 想 要 回 到 刚才 他 一 
直 在 说 着 的 话题 上 去 ， 此 时 他 眼中 有 一 种 眼神 ， 就 像 是 一 个 猎人 看 到 宽广 
的 绿色 池塘 上 划 着 半圆 飞 起 的 鸟 儿 。 但 鸟 儿 们 在 射程 之 外 。 他 记 不 起 他 说 
到 那儿 了 。“.….…. 我 们 围 坐 着 桌子 ，” 他 说 ，“ 讨 论 着 各 种 事情 。” 他 的 眼神 
变 得 温和 、 空 洞 ， 仿 佛 引擎 被 断 了 电 ， 他 的 大 脑 在 无 声 地 滑行 。 


“英国 人 也 会 讨论 事情 。” 诺 斯 敷衍 地 说 。 帕 特 里 克 点 点 头 ， 茫 然 地 看 着 一 
群 年 轻 人 。 但 他 对 别人 说 的 话 其 实 并 不 感 兴趣 。 他 的 头脑 再 也 跟 不 上 他 的 
心跳 。 他 的 身体 依然 漂亮 匀称 ， 是 他 的 头脑 衰老 了 。 他 会 把 同一 件 事 翻 来 
禾 去 地 讲 ， 说 完 后 ， 他 就 会 剔 着 牙齿 ， 坐 着 盯 着 眼前 。 这 会 儿 他 就 这 么 坐 
着 ， 手指 间 松 松 地 拿 着 一 灯 花 ， 他 没有 看 着 花 ， 他 的 思想 在 滑行 一 一 迪 利 
亚 打 断 了 他 的 思绪 。 


“ 诺 斯 得 去 和 他 朋友 说 说 话 了 。 ”她 说 。 她 就 像 许 许多 多 的 为 妻 者 一 样 ， 明 
白 丈 夫 开始 着 人 烦 了 。 诺 斯 想 着 ， 站 起 身 来 。 


“不 用 等 别人 介绍 ，” 迪 利 亚 说 ， 挥 了 挥手 ，“ 想 做 什么 就 做 什么 ， 随意 
些 。” 她 丈夫 也 附和 着 ， 拿 花 敲打 着 桌子 。 


庄 斯 很 高 兴 有 机 会 走 掉 ， 可 他 现在 能 去 哪儿 呢 ? 他 环顾 房间 ， 又 一 次 感到 
自己 是 个 外 来 者 。 所 有 这 些 人 都 认识 彼此 。 他 们 叫 着 彼此 的 教 名 或 昵称 

一 一 他 正 站 在 一 小 群 年 轻 男女 的 外 围 。 他 继续 站 在 外 圈 ， 听 着 ， 感 沉 到 他 
们 每 个 人 都 已 经 是 某 个 小 团体 的 一 员 。 他 想 听 听 他 们 在 说 些 什 么 ， 但 又 不 
想 把 自己 牵扯 进去 。 他 倾听 着 。 他 们 正在 争论 着 ， 政 治 和 金钱 ， 他 心 想 ， 
金钱 和 政治 。 这 几 个 字 又 派 上 用 场 了 。 但 他 听 不 懂 他 们 已 经 是 热火 朝天 的 
争论 。 他 想 ， 我 从 没 感觉 过 自己 这 么 孤独 。 人 越 多 越 觉 孤独 ， 这 人 句 老 话说 
得 没 错 ; 在 群 山 里 、 和 森林 中 ， 令 人 感觉 被 包容 ; 在 人 群 中 ， 却 令 人 感觉 被 


排斥 。 他 转 过 身 ， 假 装 在 看 一 份 在 贝克 思 希 尔 的 一 家 吸引 人 的 地 产 的 详 
情 ， 不 知 为 何 帕特里克 把 它 称 作 “ 声 明 ”。“ 所 有 卧室 都 配 有 自来水 。” 他 读 
着 。 他 无 意 中 听 到 谈话 的 片段 。 有 牛津 的 ， 有 哈 罗 的 ， 他 继续 听 着 ， 辨 认 
出 在 学 校 里 、 大 学 里 学 会 的 那些 说 话 的 小 花招 。 在 他 听 来 ， 他 们 仍然 还 在 
开 着 那些 私下 里 的 小 玩笑 ， 关 于 琼斯 在 跳远 比赛 中 险胜 ， 还 有 老 狐 狸 一 一 
或 者 是 校长 的 别 的 名 字 。 听 到 这 些 年 轻 人 谈论 政治 ， 就 像 是 听 到 私立 学 校 
里 的 小 男孩 们 说 话 。 “我 说 得 对 .…… 你 错 了 。 ?他 想 着 ， 在 他 们 这 个 年 纪 ， 
他 已 经 去 过 了 战 壤 ， 已 经 见 过 了 杀人 。 可 那 算 是 良好 的 教育 吗 ? 他 把 重心 
从 一 只 脚 移 到 另 一 只 。 他 想 着 ， 在 他 们 这 个 年 纪 ， 他 已 经 独自 待 在 一 个 农 
场 里 ， 管 理 一 群 绵羊 ， 最 近 的 白人 都 在 六 十 英里 之 外 。 可 那 算是 良好 的 教 
育 吗 ? 不 管 怎么 说 ， 听 着 他 们 的 争论 ， 看 着 他 们 的 动作 ， 听 到 他 们 说 的 粗 
话 ， 他 党 得 他 们 全 都 是 同一 个 类 型 。 公 立 学 校 和 大 学 ， 他 回头 打量 着 他 
们 。 可 那些 清洁 工 、 管 道 工 、 缝 幼女 工 、 闭 郝 工 ， 他 们 又 在 哪儿 呢 ? 他 想 
着 ， 在 心里 列 出 了 S 开 头 的 各 种 职业 的 名 单 。 迪 利 亚 对 她 的 胡乱 交友 那么 
得 意 ， 他 想 着 ， 扫 了 一 眼 那 些 人 ， 那里 却 只 有 贵族 先生 们 和 公 器 夫人 们 ， 
还 有 哪些 词 是 以 D 开 头 的 ? 他 心里 想 着 ， 再 次 细 看 着 那 张 海报 一 妓女 和 
懒汉 ? 


他 转 过 身 。 一 个 面 芝 稚气 的 和 善 男孩 正 看 着 他 ， 他 鼻子 上 满 是 省 斑 ， 穿 着 
平常 的 便装 。 要 是 他 不 当心 的 话 ， 他 就 会 也 被 拉 进 去 的 。 再 没什么 比 加 入 
社团 ， 比 签署 帕特里克 所 说 的 “声明 ”更 容易 的 了 。 但 他 不 相信 加 入 社团 、 
签署 声明 之 类 。 他 回转 身 ， 又 回 到 那个 吸引 人 的 住宅 ， 四 分 之 三 英亩 的 花 
, 卧室 里 都 配 有 自来水 。 他 想 ， 人 们 聚 在 租 来 的 大 厅 里 ， 假 装 在 读书 。 
有 一 个 人 站 在 讲台 上 。 先 是 一 个 握 着 打气 泵 把 手 的 动作 ， 接 着 一 个 拧 湿 
服 的 动作 ， 然 后 那个 声音 ， 古 怪 地 从 那个 小 身影 上 分 离 出 来 ， 被 扬声器 夸 
张 地 放大 ， 在 大 厅 里 回响 又 鸣 : 公正 ! 自由 ! 于 是 ， 一 时 间 ， 他 们 膝盖 紧 
贴 膝盖 ， 如 模子 般 挤 得 紧 紧 的 ， 一 道 声波 ， 一 阵 令 人 激动 的 震颤 ， 在 皮肤 
上 掠 过 ; 到 了 次 日 早上 一 一 他 眼光 再 次 扫 过 房屋 中 介 的 海报 ， 心 想 ， 却 没 
有 一 点 意义 ， 没 有 一 个 词 能 满足 即便 是 一 只 麻 优 。 他 们 说 的 公正 和 自由 是 
什么 ? 他 问 ， 所 有 这 些 每 年 挣 两 三 百 英 镑 的 善良 的 年 轻 人 。 他 觉得 有 什么 
不 对 ， 在 言语 和 现实 之 间 ， 有 一 道 鸿 沟 ， 有 一 种 错位 。 如 果 他 们 想 要 改造 
世界 ， 他 想 ， 为 什么 不 从 这 里 开始 ， 从 他 们 的 中 心 开始 ? 他 抬 起 脚 ， 正 撞 
上 了 一 个 穿 白色 背心 的 老人 。 


“ 唾 ! ”他 说 ， 伸 出 了 手 。 


是 他 叔叔 爱德华 。 他 看 起 来 就 像 一 只 身体 已 经 被 吃 空 了 的 昆虫 ， 只 剩 下 了 
翅膀 、 空 克 
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“很 高 兴 见 到 你 回来 ， 诸 斯 。 ”爱德华 说 ， 热 情 地 握 着 他 的 手 。 


“非常 高 兴 。 ”他 重复 道 。 他 有 些 胚 胱 。 他 非常 瘦 ， 他 的 脸 看 起 来 就 像 是 被 
各 种 精细 工具 雕琢 过 ， 就 像 是 在 塞 夜 里 被 留 在 户外 ， 整 个 被 冻结 了 。 他 亿 
着 头 的 样子 就 像 是 一 匹 马 在 咬 马 嚼 子 ， 而 他 是 一 匹 老 马 了 ， 蓝 眼睛 的 马 ， 
他 的 马 鄙 子 再 也 不 会 令 他 烦躁 。 他 的 举动 出 于 习惯 ， 而 非 感觉 。 这 些 年 来 
他 都 在 做 些 什么 ? 诺 斯 想 知道 。 他 们 站 在 那儿 ， 打 量 着 彼此 。 在 编辑 索 福 
克 勒 斯 的 书 ? 如 果 有 一 天 索 福 克 勒 斯 已 经 被 编 完 了 ， 那 会 怎样 ? 到 那 时 他 
们 又 该 怎么 办 ， 这 些 被 吃 空 了 的 只 剩 下 空 达 的 老人 ? 


“你 长 结实 了 。 ”爱德华 说 ， 上 下 打量 着 他 ,“ 你 长 结实 了 。 ”他 重复 道 。 


他 的 态度 中 有 种 微妙 的 敬意 。 作 为 学 者 的 爱德华 ， 在 向 作为 士兵 的 诺 斯 致 
敬 。 是 的 ， 但 他 们 发 现 要 说 起 话 来 并 不 容易 。 诺 斯 觉得 他 的 风度 中 似乎 有 
一 种 烙印 ， 他 终究 在 这 片 尘 器 之 外 还 保存 了 某 些 东西 。 


“我 们 坐 下 好 吗 ? ”爱德华 说 ， 好 像 希 望 能 和 他 认真 地 谈 些 有 趣 的 事 。 他 们 
四 处 寻找 一 个 安静 的 地 方 。 他 不 曾 浪 费时 间 和 那些 老 赤 毛 猎 大 说 话 ， 不 曾 
浪费 时 间 举 枪 射 击 。 诺 斯 想 着 ， 环 顾 四 周 ， 想 在 房间 里 找 个 安静 的 地 方 可 
以 坐 下 来 谈话 。 可 只 有 在 埃 莉 诺 那 边 的 角落 里 ， 有 两 个 空 着 的 办 公 室 使 
子 。 


她 看 到 了 他 们 ， 大 声 喊 着 。“ 哦 ， 爱 德 华 在 那儿 ! 我 想 问 问 .….….” 她 开口 
说 。 


和 校长 的 面谈 竟然 被 这 个 冲动 、 愚 春 的 老 妇 人 打搅 了 ， 真 是 种 解脱 。 她 伸 
着 手帕 。 


“我 打 了 个 结 。” 她 说 。 没 错 ， 她 手帕 上 有 个 结 。 
“我 为 什么 打 了 个 结 ? ”她 抬头 问 道 。 


“ 打 结 是 一 种 值得 称 筑 的 好 习惯 。 ”爱德华 恭敬 、 简 短 地 说 ， 略 有 些 人 硬 地 
在 她 身 旁 的 椅子 上 坐 下 ，“ 但 同时 ， 阴 智 的 做 法 是 .……...” 他 停 下 了 。 这 就 是 
我 喜欢 他 的 地 方 ， 诺 斯 在 另 一 把 椅子 上 坐 下 ， 心 想 ， 他 总 是 留 半 句 话 不 讲 
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“是 为 了 提醒 我 一 一 ” 埃 莉 诺 说 ， 手 伸 到 厚 厚 的 白 发 上 。 接 着 她 停 下 了 。 诺 
斯 偷偷 看 了 一 眼 爱德华 ， 心 想 ， 是 什么 让 他 看 起 来 如 此 平静 ， 如 雕像 一 

般 ， 当 他 带 着 令 人 钦佩 的 平和 等 着 他 姐姐 记 起 来 为 什么 自己 在 手帕 上 打 了 
个 结 。 在 他 身上 有 一 种 不 可 更 改 的 东西 ， 他 留 了 半 句 话 不 讲 完 。 他 觉得 他 
从 未 让 自己 去 担心 政治 和 金钱 。 在 他 身上 有 一 种 封存 起 来 的 清楚 明了 的 东 


西 。 诗 歌 和 过 去 ， 是 吗 ? 正当 他 有 杂 着 他 的 时 候 ， 爱 德 华 对 他 姐姐 笑 了 笑 。 
“是 什么 ， 内 尔 ? ”他 说 。 
那 是 一 个 平静 的 笑容 ， 一 个 隐忍 的 笑容 。 


诺 斯 插 了 话 ， 因 为 埃 莉 诺 还 在 久久 思索 着 打 结 的 原因 。“ 我 在 好 望 角 遇 上 
了 一 个 极其 仰 募 你 的 人 ， 爱 德 华 叔 投 。” 他 说 。 他 突然 想起 了 名 字 一 一 “ 阿 
巴 斯 诺 特 。” 他 说 。 


“R. K. ? ”爱德华 说 。 他 把 手 伸 到 头 边 ， 笑 了 笑 。 这 句 茶 维 令 他 高 兴 。 他 自 
负 、 敏 感 一 一 诺 斯 偷偷 看 了 他 一 眼 ， 又 添上 了 另外 一 个 印象 一 一 已 经 定 了 
型 。 如 上 了 一 层 光 亮 的 釉 面 一 般 ， 就 像 那些 处 在 权威 地 位 的 人 。 因 为 他 现 
在 是 一 一 是 什么 ? 诺 斯 记 不 清 了 。 教 授 ? 校长 ? 总 之 是 一 个 对 他 有 成 见 的 
人 ， 因 此 他 无 法 再 保持 放松 。 不 过 ， 阿 巴 斯 诺 特 ，R.K.， 曾 经 满怀 感情 地 
说 过 ， 他 对 爱德华 的 感激 比 对 任何 人 都 多 。 


“他 说 他 对 你 的 感激 比 对 任何 人 都 多 。” 他 大 声 说 。 


爱德华 对 这 句 茶 维 没有 做 任何 反应 ， 但 他 很 高 兴 。 把 手 放 在 头 边 是 他 的 习 
惯 动作 ， 诺 斯 记得 。 埃 者 诺 叫 他 “小 黑 鬼 ”, 她 还 嘲笑 他 ， 她 喜欢 像 莫 里 斯 
那样 的 失败 者 。 她 坐 在 那儿 ， 手 里 拿 着 手帕 ， 嘲讽 地 偷偷 笑 着 ， 她 想起 了 
过 去 的 事 。 


“你 有 什么 打算 ? ”爱德华 说 ,“ 你 该 好 好 放 个 假 。” 


在 他 的 态度 中 有 些 令 人 受宠若惊 的 东西 。 诺 斯 觉得 ， 就 像 是 一 位 校长 在 欢 
迎 一 个 获得 荣誉 的 学 生 回 到 母校 。 但 他 是 真诚 的 ， 他 不 会 说 假 话 ， 诺 斯 
想 ， 这 也 就 有 些 令 人 担心 。 他 们 都 没 说 话 。 


“ 迪 利 亚 今 晚 在 这 儿 召 集 了 很 多 优秀 的 人 ， 不 是 吗 ? ”爱德华 对 埃 莉 诺 说 。 
他 们 化 在 那儿 ， 看 着 那些 不 同 的 人 群 。 他 清澈 的 蓝 眼 睛 和 访 地 打量 着 这 幅 
场景 ， 眼 睛 里 却 有 着 讨 讽 。 诺 斯 心 想 ， 他 在 想 些 什么 呢 。 他 觉得 在 那 面具 
后 面 有 些 别 的 东西 。 这 东西 让 他 与 这 团 混沌 格格 不 入 。 是 过 去 ? 是 诗歌 ? 
他 看 着 爱德华 线条 分 明 的 侧 脸 ， 想 着 。 他 的 侧 脸 比 他 记忆 中 的 更 好 看 一 
些 


“我 想 要 重 温 一 下 我 的 古典 文学 ，” 他 突然 说 ，“ 倒 不 是 说 我 对 这 方面 有 多 熟 
悉 。 ”因为 害怕 校长 ， 他 又 可 笑 地 加 了 一 句 。 


爱德华 似乎 没有 在 听 。 他 正 看 着 眼前 这 奇特 的 一 片 混乱 ， 他 扶 了 扶 眼镜 ， 
又 任 它 藻 下 。 他 抬 着 下 巴 ， 脑袋 搁 在 椅 背 上 。 人 群 、 喧 闹 、 刀 又 碰撞 声 ， 


都 让 谈话 成 为 了 多 余 。 诸 斯 又 偷偷 看 了 他 一 眼 。 过 去 和 诗歌 ， 他 心 想 ， 这 
些 才 是 我 想 谈论 的 东西 。 他 想 大 声 把 它 说 出 来 。 但 爱德华 大 独特 大 有 条 
理 ， 太 过 黑白 分 了 明 、 线 条 清晰 ， 他 的 头 焉 着 放 在 椅 背 上 ， 要 问 他 问题 太 不 


这 会 儿 他 正 谈 着 非洲 ， 而 诺 斯 想 谈 谈 过 去 和 诗歌 。 他 想 着 ， 那 些 东西 
过 去 和 诗歌 一 一 就 在 那里 ， 被 锁 在 那个 漂亮 脑袋 里 ， 这 个 脑袋 就 像 一 个 希 
腊 男 孩 的 头 ， 只 是 已 经 头发 花白 。 为 什么 不 把 它 手 开 ? 为 什么 不 能 与 人 分 
享 ? 他 出 了 什么 问题 ? 他 想 着 ， 回 答 着 常见 的 英国 聪明 人 关于 非洲 和 国家 
状况 的 问题 。 为 什么 他 不 能 随意 一 些 ? 为 什么 他 不 能 拉 开 那 块 遮羞 布 ? 为 
什么 把 那些 东西 全 都 锁 起 来 ， 雪 藏 起 来 ? 他 觉得 因为 他 是 一 个 教士 ,一 个 
喜欢 装 神 弄 鬼 的 人 ; 他 能 感觉 到 他 的 冷淡 ， 这 个 美丽 词句 的 守护 人 。 


爱德华 和 他 说 起 话 来 。 
“我 们 得 定 个 日 子 ，” 他 说 ，“ 今 年 秋天 。” 他 是 认真 的 。 
“是 的 ，” 诺 斯 大 声 说 ，“ 我 很 高 兴 能 .…… 在 秋天 .……” 他 看 到 眼前 一 座 房 


子 ， 疏 山 虎 成 戎 的 房间 、 缓 缓 走 着 的 管家 、 玻 璃 酒 瓶 ， 还 有 人 递 上 一 盒 上 
好 的 雪茄 。 


陌生 的 年 轻 人 端 着 托盘 ， 给 他 们 送 来 了 各 种 食物 。 

“你 真是 大 好 了 ! ” 埃 莉 诺 说 ， 端 起 一 杯 酒 。 他 自己 拿 了 一 杯 ， 准 的 是 某 种 
黄色 液体 。 他 猜 是 一 种 冰 汽 酒 。 小 气泡 不 断 升 起 到 表面 、 破 裂 ， 他 看 着 气 
泡 升 起 、 破 裂 。 


“那个 漂亮 女孩 是 谁 "爱德华 侧 着 脑袋 说 “在 那 边 ， 站 在 角落 里 ， 在 和 年 
轻 人 说 话 ?” 


他 非常 和 访 、 温 文 尔 鸦 。 


“他 们 很 可 爱 ， 不 是 吗 ? ” 埃 莉 诺 说 ，“ 我 正在 想 呢 。..…………. 每 个 人 看 起 来 都 那 
么 年 轻 。 那 是 玛 吉 的 女儿 .……: 那 个 和 吉 蒂 说 话 的 是 谁 ?” 

“ 那 是 米 德尔 顿 。 ”爱德华 说 “什么 ， 你 不 记得 他 了 ? 你 以 前 一 定 见 过 他 
的 。 格 


他 们 聊 着 天 ， 愉 快 自在 地 享受 着 时 光 。 纺 织 工 和 小 保姆 ， 诸 斯 想 着 ， 在 完 
成 一 天 的 工作 后 舒适 地 晒 着 太阳 。 埃 莉 诺 和 爱德华 在 他 们 各 自 的 小 圈子 


里 ， 收 获 着 硕果 ， 宽 容 而 自信 。 


他 看 着 黄色 液体 里 的 气泡 升 起 。 他 觉得 对 他 们 而 言 无 可 厚 非 ， 他 们 有 过 风 
光 的 时 日 ， 而 对 他 不 行 ， 对 他 们 这 一 代 不 一 样 。 对 他 而 言 ， 生 活 塑 造 在 喷 
嘴 上 ( 他 正 看 着 气泡 升 起 ) ， 在 弹 得 上 ， 在 奔涌 的 喷泉 之 上 ; 那 是 另 一 种 
生活 ， 别 样 的 生活 。 没 有 会 堂 和 声音 回荡 的 扩 音 器 ， 不 是 跟随 在 领袖 后 
面 ， 群集 在 一 起 踏步 行军 ， 一 群 群 、 一 队 队 、 一 帮 帮 ,锦衣 华 服 。 不 ， 从 
内 心 开 始 ， 让 魔鬼 显 出 原形 ， 他 想 着 ， 看 着 一 个 额头 俊美 、 下 颌 无 力 的 年 
轻 人 。 没 有 黑 衬 衫 、 绿 衬衫 、 红 衬衫 一 一 总 是 在 公众 的 眼光 下 摆 着 姿势 ; 
那些 全 是 瞎 儿 。 为 什么 不 击 倒 障 碍 ， 让 一 切 变 得 简单 ? 一 个 如 一 整 块 果冻 
的 世界 ， 巨 大 的 一 块 ， 他 想 ， 将 会 变 成 一 个 如 布丁 的 世界 ， 一 个 如 白色 床 
单 的 世界 。 为 了 保留 诸 斯 ' 帕 吉 特 一 一 玛 吉 嘲 笑 的 这 个 男人 ， 拿 着 帽子 的 法 
国人 一 一 的 象征 和 符号 ， 同 时 要 伸展 开 去 ， 在 人 类 的 意识 当中 击 起 一 阵 帘 
新 的 涟 洲 ， 那 就 要 成 为 气泡 和 水 流 ， 水 流 和 气泡 一 一 我 自己 要 和 这 世界 合 
在 一 起 一 一 他 举 起 了 酒杯 。 无 须 具 名 ， 他 想 ， 看 着 那 清澈 的 黄色 液体 。 但 
我 意味 着 什么 ， 他 思考 着 一 一 在 我 看 来 ， 仪 式 不 可 信 “， 宗 教 已 死 ; 我 不 适 
合 ， 就 像 那 人 所 说 ， 不 能 适合 任何 地 方 ? 他 停顿 了 。 手 中 拿 着 酒杯 ， 脑 中 
出 现 了 一 句 话 。 他 想 要 再 造 出 别 的 句子 。 可 是 如 何 能 够 ， 他 想 一 一 他 看 着 
埃 莉 诺 ， 她 手 里 拿 着 一 块 丝 帕 坐 在 那儿 一 一 除非 我 知道 在 我 的 生活 中 ， 在 
别人 的 生活 中 ， 什 么 是 实 实在 在 ， 什么 是 真实 。 


“朗科 恩 的 儿子 。” 埃 莉 诺 突然 说 ，“ 我 公寓 门 房 的 儿子 。” 她 解释 说 。 她 已 
经 打开 了 手帕 上 的 结 。 

“你 公 寅 门 房 的 儿子 。” 爱 德 华 重 复 道 。 他 的 眼睛 就 像 是 冬日 里 太阳 休 芒 的 
一 片 原野 ， 庄 斯 想 着 ， 抬 头 看 着 一 一 冬天 的 太阳 ， 没 了 热量 ， 却 还 有 一 些 
音 淡 的 美丽 。 

“他 们 叫 他 看 门人 。 ”她 说 。 


“我 讨厌 那个 词 ! ”爱德华 说 ， 略 有 些 颤 抖 “| 门 房 是 体面 的 说 法 ， 不 是 
吗 ?” 


“我 也 是 这 么 说 的 ，” 埃 者 诺 说 ，“ 我 公寓 门 房 的 儿子 .…... 对 了 ， 他 想 ， 他们 
想 让 他 上 大 学 。 所 以 我 就 说 ， 如 果 我 能 见 到 你 ， 我 就 会 请 你 一 一 ” 


“当然 了 ， 当然 。” 爱 德 华 和 善 地 说 


没 天 系 的 ， 庄 斯 心 想 ， 那 不 过 就 是 人 正常 说 话 声音 的 音量 。 当 然 了 ， 当 


然 ， 他 重复 道 。 
“他 想 上 大 学 ， 是 吗 ? ”爱德华 继续 说 ，“ 他 通过 了 哪些 考试 ， 嗯 ?” 


他 通过 了 哪些 考试 ， 咽 ? 诺 斯 重复 道 。 他 也 重复 了 这 句 话 ， 但 具有 批评 的 
意味 ， 仿 佛 他 是 演员 兼 评论 家 ; 他 倾听 并 且 加 以 评论 。 他 打量 着 那 稀薄 的 
黄色 液体 ， 里面 的 气泡 上 升 的 速度 变 慢 了 ， 一 个 接着 一 个 。 埃 者 诺 不 知道 
他 通过 了 哪些 考试 。 我 在 想 些 什么 呢 ? 庄 斯 问 自己 。 他 感到 自己 仿佛 在 从 
林 当 中 ， 在 黑暗 中 心 ， 披 荆 斩 未 走 向 光明 ， 可 他 手 上 只 有 破碎 的 句子 、 白 
零 零 的 字 词 ， 他 就 要 用 这 些 冲 破 人 类 的 身体 、 意 志和 声音 构成 的 荆棘 从 
林 ， 它 们 压 在 他 身上 ， 将 他 捆绑 ， 让 他 目 不 能 视 .…… 他 倾听 着 。 


“ 那 好 ， 叫 他 来 见 见 我 吧 。” 爱 德 华 轻快 地 说 。 
“这 样 的 话 会 不 会 太 麻烦 你 了 ， 爱 德 华 。” 埃 莉 诺 反对 说 。 
“我 就 是 干 这 个 的 。 ”爱德华 说 。 


这 个 口吻 也 很 恰当 ， 详 斯 想 。 没 有 包 帮 着 硬 硬 的 甲壳 一 一 “盛装 ”和 *“ 甲 

壳 ” 在 他 脑子 里 碰撞 ， 组 成 了 一 个 毫 无 意义 的 新 词 。 我 的 意思 是 ， 他 又 喝 

了 一 口 冰 汽 酒 ， 心 想 ， 在 底下 有 泉眼 ， 有 甜蜜 的 坚果 。 这 果实 、 这 泉眼 在 
我 们 所 有 人 心里 都 有 ， 爱 德 华 、 埃 莉 诺 ， 所 以 又 何须 在 表面 上 饰 以 盛装 ? 
他 抬 起 头 来 。 


一 个 高 大 的 男人 停 在 他 面前 。 他 俯 身 息 勤 地 向 埃 莉 庄 伸 出 手 去 。 他 不 得 不 
弯 着 腰 ， 因 为 他 的 白色 背心 于 住 了 一 个 巨大 的 圆 球 。“ 唉 ，” 他 说 话 的 声音 
柔美 甜蜜 ， 和 他 的 大 块头 实在 不 相称 “我 已 经 非常 满足 了 。 可 我 明 早 十 
点 还 有 个 会 。 ”他 们 在 邀请 他 坐 下 来 聊 聊 天 。 他 站 在 他 们 面前 ， 两 只 小 脚 
蹦 蹦跳 跳 的 。 


“ 别 去 了 ! ” 埃 莉 诺 说 ， 笑 着 看 着 他 ， 那 笑容 就 像 过 去 她 年 轻 时 对 着 弟弟 的 
朋友 们 一 样 ， 诺 斯 想 着 。 那 为 什么 她 没有 嫁 给 他 们 中 间 的 哪 一 个 呢 ， 他 想 
知道 。 为 什么 我 们 要 隐藏 所 有 那些 重要 的 事情 ? 他 问 自己 。 


“让 我 的 主管 们 就 那么 等 着 吗 ? 要 是 我 有 那么 重要 就 好 了 ! ”这 老 朋 友 说 

着 ， 突 然 脚 跟 点 地 一 转身 ， 就 像 一 只 经 过 训练 的 大 象 一 样 灵活 。 

“他 参加 希腊 戏剧 表演 已 经 是 很 久 以 前 的 事 了 吧 ? ”爱德华 说 ,“.…… 穿 着 一 
件 罗马 长 袍 。” 他 叫 嘴 笑 着 加 了 一 句 ， 视 线 跟 着 那 位 铁路 巨头 圆 滚滚 的 身 
体 敏 捷 地 穿 过 人 群 一 一 因为 他 是 个 阅历 极为 丰富 的 人 一 一 走 到 了 |] 口 。 


“ 那 是 奇 普 菲 尔 德 ， 铁 路 大 亭 。” 他 向 诺 斯 解释 道 ，“ 非 常 卓 越 非 几 的 


人 。 ”他 接着 说 ，“ 是 一 个 铁路 搬运 工 的 儿子 。 ”他 每 说 一 句 都 停顿 一 

下 。 “全 靠 自己 一 手 创业 .…… 讨 人 喜欢 的 房子 .…… 装 修 精 美 …… 大 概 有 两 
三 百 亩 .…... 有 他 自己 的 猎场 .…... 请 我 指导 他 的 阅读 .….…. 收 藏 早期 绘画 大 师 
的 作品 。” 


“收藏 早期 绘画 大 师 的 作品 。” 庄 斯 重复 道 。 这 些 简短 灵巧 的 小 句子 似乎 拱 
建 起 了 一 座 宝塔 ， 寥 宴 几 笔 却 非常 精准 ， 其 中 贯穿 了 一 股 奇特 的 嘲讽 的 气 
息 ， 却 又 带 着 几 抹 喜爱 。 


“ 广 品 ， 肯 定 是 。” 埃 者 诺 大 笑 起 来 。 


“ 唔 ， 那 个 我 们 就 不 用 深究 了 。 ”爱德华 咯咯 笑 道 。 接 着 他 们 沉默 了。 宝塔 
渐 源 蒜 远 。 奇 普 菲尔德 从 门口 消失 了 。 


“这 酒 很 好 喝 。” 埃 莉 诺 在 他 头顶 说 道 。 诺 斯 可 以 看 到 她 的 杯子 放 在 膝 上 ， 
正在 他 头 的 高 度 。 一 片 薄 薄 的 绿叶 漂 在 表面 上 。“ 这 个 不 会 醉人 吧 ? ”她 举 
起 杯子 说 。 


庄 斯 又 拿 起 了 杯子 。 我 上 次 看 着 杯子 的 时 候 想 着 什么 ? 他 问 自己 。 他 的 额 
头 里 有 东西 堵 住 了 ， 就 像 是 两 条 思路 撞 在 了 一 起 ， 阻 住 了 其 他 思绪 通过 。 
他 的 头脑 是 一 片 空白 。 他 把 那 液体 在 杯 中 左右 晃动 。 他 正身 在 一 片 黑暗 森 
林 当 中 。 

“那么 ， 诺 斯 .……” 听 到 自己 的 名 字 让 他 一 惊 。 是 爱德华 在 说 话 。 他 急 急 地 
说 着 :“.…… 你 想 要 重 温 你 的 古典 文学 ， 是 吗 ? ”爱德华 接着 说 ，“ 我 很 高 兴 
听 到 你 那么 说 。 那 些 老家 伙 们 懂得 不 少 ， 可 年 轻 一 代 ，” 他 停 了 停 ，“.……. 
似乎 不 想 要 那些 东西 。” 


“真是 轧 夺 ! ” 埃 莉 诺 说 ，“ 那 天 我 在 读 一 本 书 .…... 你 翻译 的 那 本 。 是 哪 本 
呢 ? ”她 停 下 了 。 她 总 是 记 不 住 这 些 名 字 。“ 讲 的 是 那个 女孩 她 .…...” 


“《 安 提 戈 涅 》? ”爱德华 问 。 


“对 ! 《 安 提 戈 涅 》 ! ”她 喊 道 “我 心里 想 ， 就 和 你 说 的 一 样 ， 爱 德 华 一 一 
多 么 准确 一 一 多 么 美好 .……” 


她 停 下 了 ， 仿 佛 不 敢 再 继续 说 了 。 
爱德华 点 点 头 。 他 没 说 话 。 突 然 他 猛 地 仰 起 头 ， 说 了 一 句 希 腊 语 。 


诺 斯 抬 起 头 来 。 
“翻译 一 下 。" 他 说 。 
爱德华 扬 了 摇头 “是 语言 本 身 。 "他 说 。 


接着 他 闭 了 嘴 。 行 不 通 ， 诺 斯 想 。 他 不 能 说 他 想 说 的 东西 ， 他 害怕 。 他 们 
全 都 害怕 ， 怕 被 嘲笑 ， 怕 暴露 自己 。 他 也 害怕 ， 他 想 着 ， 看 着 那个 额头 俊 
美 、 下 颌 无 力 的 年 轻 男子 ， 他 正在 十 分 有 力 地 打 着 手势 。 我 们 都 害怕 彼 
此 ， 他 想 ， 怕 什么 呢 ? 怕 批 评 ， 怕 嘲笑 ， 怕 与 我 们 想法 不 同 的 人 .…… 他 怕 
我 因为 我 是 个 农民 (他 又 看 到 自己 的 圆 脸 、 高 额 骨 和 褐色 的 小 眼睛 ) 。 我 
怕 他 因为 他 的 智慧 。 他 看 着 那个 饱满 的 前 额 ， 发 际 线 已 经 开始 退 后 了 。 把 
我 们 分 开 的 就 是 这 个 ， 是 害怕 ， 他 想 。 


他 动 了 动身 子 。 他 想 站 起 来 和 他 说 说 话 。 迪 利 亚 说 过 :“ 不 用 等 别人 介 
绍 。 ”可 要 和 一 个 不 认识 的 人 讲话 并 不 容易 ， 还 要 说 :“ 在 我 额头 当中 那个 
结 是 什么 ? 把 它 解 开 。” 因 为 他 已 经 受 够 了 一 个 人 独自 思考 。 独 自 思考 在 
他 的 额头 当中 打 了 许多 个 结 ， 独 自 思考 繁衍 出 各 种 画面 ， 愚 过 的 画面 。 那 
人 正 要 离开 。 他 必须 得 主动 。 然 而 他 迟疑 着 。 他 感到 被 排斥 又 被 吸引 ， 被 
吸引 又 被 排斥 。 他 开始 站 起 身 来 ， 可 他 还 没完 全 站 直 ， 有 人 用 叉子 重重 裔 
了 一 下 桌子 。 


一 个 高 大 的 男人 坐 在 角落 里 一 张 桌子 劳 ， 正 拿 叉 子 敲 着 桌子 。 他 身子 前 
倾 ， 仿 佛 想 要 引起 别人 的 注意 ， 他 好 像 是 要 发 表演 说 。 那 是 佩 吉 称 之 为 布 
朗 的 那个 人 ， 别 人 叫 他 尼古拉斯 ， 他 不 知道 他 的 真名 。 他 可 能 有 些 醉 了 。 


“女士 们 先生 们 ! ”他 说 ，“ 女 士 们 先生 们 ! ”他 更 大 声 地 重复 道 。 


“什么 ， 演 讲 ? ”爱德华 疑惑 地 说 。 他 半 转 着 椅子 ， 抬 起 了 眼镜 。 他 的 眼镜 
挂 在 一 根 黑 丝带 上 ， 仿佛 是 订 制 的 外 国货 。 


人 们 正 拿 着 盘子 和 杯子 跑 来 跑 去 。 他 们 被 地 板 上 的 靠垫 给 绊 得 跌跌撞撞 。 
一 个 女孩 一 头 朝 前 冲 了 过 去 。 


“受伤 了 吗 ? ”一 个 年 轻 男子 说 ， 伸手 扶 住 她 。 


没有 ， 她 没 受伤 。 可 这 么 一 打 倪 ， 演 讲 吸引 住 的 注意 力 又 被 转移 了。 谈话 
的 喻 喻 声 又 响 了 起 来 ， 就 像 苍蝇 喻 喻 地 聚 在 白糖 上 面 。 尼 古 拉 斯 又 坐 下 
了 。 他 显然 沉浸 在 了 对 戒指 上 的 红宝石 的 冥想 之 中 ， 或 者 是 对 散乱 的 鲜 
人 花 ， 和 柔软 的 白花 ， 暗 淡 半 透明 的 鲜花 ， 盛 开 着 露出 了 金色 花 和 莹 的 深 红色 的 


人 花 ， 还 有 落 了 花瓣 、 躺 在 用 过 的 刀 又 中 间 的 花 ， 桌 上 廉价 的 平 奈 杯 。 他 突 
然 回 过 神 来 。 


“女士 们 先生 们 ! ”他 开口 了 。 他 再 次 用 叉子 敲 着 桌子 。 一 阵 短暂 的 安静 。 
罗 丝 正 慢 慢 穿 过 房间 。 


“要 发 表演 讲 吗 ? ”她 问 ，“ 继 续 吧 ， 我 喜欢 听 演 讲 。” 她 站 在 他 旁边 ， 手 拢 
在 耳 边 ， 像 个 军人 一 样 。 谈 话 的 喻 喻 声 又 再 次 响起 。 


“安静 ! ”她 喊 道 。 她 拿 起 一 把 餐 刀 ， 敲 着 桌子 。 
“安静 ! 安静 ! ”她 又 敲 着 。 

马丁 走 了 过 来 。 

“ 罗 丝 在 吵吵 什么 ? ”他 问 。 


“我 在 要 大 家 安静 ! "她 说 ， 朝 他 的 脸 挥舞 着 餐 刀 “这 位 先生 想 要 发 表演 
咏 人 3 


但 他 已 经 坐 了 下 来 ， 开 始 泰然 自若 地 看 着 他 的 戒指 。 


“她 难道 不 是 一 模 一 样 吗 ，” 马 丁 把 手 放 在 罗 丝 肩 上 ， 转 头 对 埃 莉 诺 说 ， 仿 
佛 在 确认 他 说 的 话 ,“ 和 骑 着 帕 吉 特 家 族 骏马 的 老 帕 吉 特 叔叔 一 模 一 样 ? ” 


“是 的 ， 我 很 自豪 ! ” 罗 丝 说 ， 朝 他 的 脸 挥舞 着 餐 刀 ，“ 我 为 我 的 家 庭 自豪 ， 
为 我 的 祖国 自豪 ， 为 .….….” 


“你 的 性 别 ? ”他 打 断 了 她 。 
“是 的 ，” 她 郑重 宣称 “你 呢 ? ”她 接着 说 ， 拍 了 拍 他 的 肩膀 “为 你 自己 自 


豪 吗 ?” 


“ 别 吵架 ， 孩 子 们 ， 别 吵 ! * 埃 莉 诺 大 声 说 ， 把 她 的 椅子 拉 近 了 一 点 ，“ 他 们 
总 是 吵架 ，” 她 说 ，“ 总 是 那样 .…... 总 是 那样 .…...” 


“她 是 个 可 怕 的 小 暴 脾 气 。 ”马丁 说 ， 他 在 地 板 上 足下 ， 抬 头 看 着 罗 丝 “她 
头发 朝 后 梳 得 光 光 的 .….….” 


“...…. 穿 着 粉色 连衣裙 。” 罗 丝 说 。 她 突然 坐 下 ， 手 上 直 直 地 拿 着 餐 岂 ，“ 粉 
色 连 衣 裙 ， 粉 色 连 衣 裙 。” 她 重复 道 ， 仿 佛 这 些 话 令 她 想起 了 什么 。 


“继续 你 的 演讲 吧 ， 尼 古 拉 斯 。” 埃 莉 诺 对 他 说 。 他 播 了 摇头 。 


“我 们 还 是 谈 谈 粉色 连衣裙 吧 。 ”他 笑 着 说 。 


“.……: 在 阿 伯 康 排 屋 的 客厅 里 ， 我 们 还 小 的 时 候 ，” 罗 丝 说 “你 记得 
吗 ? ”她 看 着 马丁 ， 马 丁点 了 点 头 。 


“在 阿 伯 康 排 屋 的 客厅 里 .…….” 迪 利 亚 说 。 她 正 拿 着 一 大 缸 冰 汽 酒 ， 从 一 张 
桌子 走 到 另 一 张 桌子 。 她 在 他 们 面前 停 下 。“ 阿 伯 康 排 屋 ! ”她 喊 着 ， 往 一 
个 杯子 里 苦 酒 。 她 猛 一 仰 头 ， 一 时 间 看 起 来 令 人 惊异 地 年 轻 、 漂 亮 、 叛 
逆 。 

“ 那 就 是 地 狱 ! ”她 喊 着 ,“ 是 地 狱 ! ”她 重复 道 。 

“ 行 了 ， 迪 利 亚 .……” 马 丁 反 对 说 。 他 伸 出 杯子 ， 等 着 她 蔷 酒 。 


“那里 是 地 狱 。” 她 说 ， 她 的 爱尔兰 风度 不 见 了 ， 她 说 起 话 来 非常 简洁 。 她 
倒 着 酒 。 


“你 知道 吗 ，” 她 看 着 埃 莉 诺 说 “我 去 帕 丁 顿 的 时 候 ， 我 总 是 对 车 夫 
说 : ' 绕 开 那 里 ， 走 另 一 条 路 ! ” 


“ 够 了 .……2” 马 丁 制止 了 她 ， 他 的 杯子 满 了 “我 也 讨厌 那里 .……” 他 说 。 


这 时 吉 蒂 . 拉 斯 瓦 德 走 了 过 来 。 她 把 酒杯 伸 在 面前 ， 仿 佛 那 是 个 华而不实 的 
饰物 。 


“马丁 又 在 讨厌 什么 了 ? ”她 面向 他 说 。 
一 位 客气 的 先生 推 过 来 一 把 镀金 的 小 椅子 ， 她 坐 下 了 。 
“他 总 是 什么 都 讨 天 。” 她 说 ， 伸 出 杯子 等 着 苦 酒 。 


“你 和 我 们 一 起 吃饭 的 那天 晚上 ， 又 在 讨厌 些 什 么 呢 ， 马 丁 ? ”她 问 他 ，“ 我 
还 记得 你 把 我 搞 得 很 生气 .……2” 


她 对 着 他 笑 。 他 已 经 长 得 像 天 使 一 般 可 爱 ， 粉 粉 的 、 鼓 鼓 的 ， 头 发 往 后 梳 
着 ， 像 个 侍者 。 


“讨厌 ? 我 从 不 讨厌 任何 人 。 ”他 说 。 
“我 心 充满 受 ， 我 心 充满 善意 。” 他 大 笑 起 来 ， 朝 她 挥 了 挥 杯 子 。 


“胡说 ，” 吉 幕 说 ，“ 你 年 轻 时 讨厌 所 有 东西 ! ”她 挥 着 手 “我 的 房子 .…… 我 
的 朋友 .……” 她 轻 叹 了 口气 ， 停 下 了 。 她 又 看 见 了 他 们 一 一 男人 们 鱼贯 而 


入 ， 女 人 们 手指 轻 轻 提 着 裙 摆 。 她 现在 一 个 人 住 ， 在 北部 。 


“.……. 我 敢 说 我 现在 过 得 更 好 ，” 她 又 说 ， 半 是 自 言 自 语 ,“ 只 有 一 个 男孩 子 


一 时 间 没 人 说 话 。 
“现在 让 他 继续 他 的 演讲 吧 。” 埃 莉 诺 说 。 


“是 的 ， 继 续 你 的 演讲 ! ” 罗 丝 说 。 她 再 次 用 餐 刀 敲 着 桌子 ， 而 他 再 次 准备 
起 身 。 


“他 要 演讲 ? ” 吉 蒂 转向 爱德华 说 。 爱 德 华 已 经 把 椅子 拉 到 她 旁边 坐 着 。 


“如 今 演讲 作为 艺术 而 实践 的 唯一 地 方 ….….” 爱 德 华 说 。 接 着 他 停 了 停 ， 把 
椅子 拉 得 更 近 了 些 ， 扶 了 扶 眼 镜 。“..…….. 是 在 教堂 里 。” 他 补充 道 。 

这 就 是 为 什么 我 没有 嫁 给 你 。 吉 蒂 心 想 。 这 声音 ， 这 傲慢 的 声音 ， 带 回 了 
那 段 记 忆 ! 半 倒 着 的 树 ， 十 正在 落下 ， 大 学 生 们 在 叫喊 ， 钟 声 在 敲 响 ， 她 
和 她 母亲 .…… 


尼古拉斯 已 经 站 了 起 来 。 他 深 吸 了 一 口气 ， 衬衫 前 面 鼓 胀 了 起 来 。 他 一 只 
手 摩 举 着 表 链 ， 一 只 手 伸 着 ， 择 出 一 个 演讲 的 姿势 。 


“女士 们 先生 们 ! ”他 又 开始 了 ，“ 谨 代表 所 有 享受 今 晚 时 光 的 人 ..……..” 
“大 声 点 ! 大 声 点 ! ”站 在 窗户 边 的 年 轻 人 们 喊 着 。 
(“他 是 个 外 国人 ? ” 兰 蒂 低 声 问 埃 莉 诺 。 ) 


“.…… 谨 代表 所 有 享受 今 晚 时 光 的 人 们 ，” 他 更 大 声 地 重复 道 “感谢 我 们 的 
男 主人 和 女 主人 ..……..” 


“ 噢 ， 别 感谢 我 !” 迪 利 亚 举 着 空 钠 子 匆匆 从 他 们 旁边 擦 身 而 过 。 


演讲 再 次 瓦解 了 。 他 一 定 是 个 外 国人 ， 吉 蒂 心 想 ， 因 为 他 完全 没有 自我 意 
识 。 他 站 在 那儿 ， 举 着 酒杯 笑 着 。 

“继续 ， 继 续 ，” 她 敦促 他 ，“ 别 管 他 们 。” 她 兴致 正高 ， 想 要 听 一 场 演讲 。 
在 聚会 上 演讲 是 一 件 好 事 。 能 给 他 们 带 来 一 点 刺激 ， 给 他 们 一 个 完美 结 
束 。 她 用 杯子 敲 着 桌子 。 


“你 真是 太 好 了 ，” 迪 利 亚 说 ， 想 从 他 身边 挤 出 一 条 路 ， 但 他 手 已 经 抓 住 了 


她 的 胜 膊 ，“ 但 别 感谢 我 。” 


“可 是 迪 利 亚 ，” 他 规劝 地 说 ， 仍 然 抓 着 她 ，,“ 这 不 是 你 想 要 的 ， 却 是 我 们 想 
要 的 。 而 且 非 常 合适 ，” 他 继续 说 ， 挥 舞 着 手 ，“ 当 我 们 的 心中 充满 了 感 
激 .:5” 


现在 他 说 到 正题 了 ， 吉 蒂 想 。 我 敢 说 他 还 是 有 点 像 一 个 演讲 家 。 大 多 数 外 
国人 都 是 。 


“…… 当 我 们 的 心中 充满 了 感激 。 "他 重复 道 ， 伸 着 一 个 手指 。 
“为 什么 ? ”一 个 声音 突然 说 。 


尼古拉斯 又 停 下 了 。 


“里 尼 。” 埃 莉 诺 低 声 说 。“ 里 尼 。” 她 重复 道 。 ) 


“为 什么 ? ”尼古拉斯 说 ,“ 那 正 是 我 要 告诉 你 们 的 .……” 他 停 下 来 ， 深 吸 了 
一 口气 ， 他 的 背心 再 次 鼓 张 了 起 来 。 他 的 眼睛 发 着 光 ， 他 的 身上 似乎 隐藏 
着 丰厚 的 仁慈 。 这 时 一 个 脑 鹤 从 桌 边 冒 了 出 来 ， 一 只 手 一 扫 ， 抓 起 一 把 花 


办 ， 一 个 声音 喊 道 : 


“红色 的 罗 丝 ， 带刺 的 罗 丝 ， 勇敢 的 罗 丝 ， 黄 褐色 的 罗 丝 ! ” 花 闪 被 撤 了 下 
来 ， 像 一 把 扇子 一 样 ， 落 在 了 正 坐 在 椅子 边 上 的 矮 胖 老 妇 人 身上 。 她 惊 这 
地 抬头 看 时 ， 人 花瓣 已 经 落 到 她 身上 ， 落 在 她 身体 上 突出 的 地 方 ， 她 拍 了 
拍 ， 将 它们 扫 落 。 “谢谢 你 ! 谢谢 你 ! ”她 喊 道 。 接 着 她 拿 起 一 校花 ， 开 始 
使 劲 在 桌 边 拍打 起 来 。“ 我 想 听 演讲 ! ”她 说 ， 看 着 尼古拉斯 。 


“不 ,不 ，” 他 说 ,，“ 现 在 不 是 演讲 的 好 时 候 。” 他 又 坐 下 了 。 


“ 那 我 们 喝酒 吧 。 ”马丁 说 。 他 举 起 了 杯 。“ 骑 着 帕 吉 特 家 族 骏马 的 帕 吉 
寺 ! ”他 说 ,“ 我 向 她 敬酒 ! ”他 帮 地 一 声 把 杯子 放 到 桌 上 。 


“ 哦 ， 如 果 你 是 为 健康 祝酒 的 话 ，” 吉 蒂 说 ，“ 我 也 喝 一 口 。 罗 丝 ， 祝 你 健 
康 。 罗 丝 是 个 好 人 。 ”她 说 ， 举 起 了 杯 。“ 但 罗 丝 错 了 ，” 她 接着 说 ，“ 武 力 
总 是 错 的 一 一 你 同意 吗 ， 爱 德 华 ? ”她 拍 了 拍 他 的 膝盖 。 我 已 经 忘 了 战 

争 ， 她 半 是 自 言 自 语 地 咕 咪 道 。 “不 过 ， ”她 大 声 说 ,“ 罗 丝 有 坚持 自己 信仰 
的 勇气 。 罗 丝 为 此 进 了 监狱 。 我 敬 她 一 杯 ! ”她 喝 了 酒 。 


“也 敬 你 ， 吉 蒂 。” 罗 丝 说 ， 向 她 一 鞠躬 。 


“她 打 碎 了 他 的 窗户 ，” 马 丁 嘲笑 她 说 ,“ 然 后 她 又 帮助 他 打 碎 了 别人 的 窗 
户 。 你 的 奖章 在 哪儿 ， 罗 丝 ?” 


“在 壁炉 台 上 的 一 个 纸 盒 里 ，” 罗 丝 说 ,“ 到 这 个 时 候 了 你 是 不 会 着 火 我 的 ， 
老兄 。” 


“我 希望 你 刚才 让 尼古拉斯 说 完 他 的 演讲 。” 埃 莉 诺 说 。 


从 头顶 的 天 花 板 上 ， 传 来 另 一 首 舞 曲 的 前 奏 ， 听 起 来 间 阅 的、 很 遥远 。 年 
轻 人 们 匆匆 喝 光 杯子 里 剩 下 的 酒 ， 起 身 开 始 往 楼 上 走 。 很 快 楼 上 的 地 板 上 
就 传 来 了 沉重 的 、 有 节奏 的 脚步 声 。 


“又 一 曲 舞 开始 了 ? ” 埃 莉 诺 说 。 是 一 首 华尔兹 。“ 我 们 年 轻 时 ，” 她 看 着 吉 
蒂 说 ,，“ 我 们 常常 跳舞 .…...” 那 曲调 似乎 跟 上 了 她 说 的 话 ， 而 且 不 断 重复 
一 一 在 我 年 轻 时 常常 跳舞 一 一 我 常常 跳舞 .….…. 


“我 那 时 候 真 是 讨厌 跳舞 ! ” 吉 蒂 说 ， 看 着 她 的 手指 ， 又 短 又 痛 。“ 现 在 多 好 
啊 , ”她 说 ，“ 再 也 不 年 轻 了 ! 再 也 不 用 去 在 意 别人 是 怎么 想 的 ! 现在 能 想 
怎么 活 就 怎么 活 ，” 她 接着 说 ，“.……… 反 正 已 经 七 十 安 了 。” 


她 停 下 了 。 她 扬 起 了 眉毛 ， 似 乎 想起 了 什么 。“ 真 可 惜 ， 人 不 能 再 活 一 
次 。” 她 说 。 但 她 没 说 完 。 

“我 们 到 底 还 能 不 能 听 演 讲 了 ， 先 生 一 一 ”她 看 着 尼古拉斯 说 ， 她 不 知道 他 
的 名 字 。 他 正 坐 着 ， 慈祥 地 看 着 眼前 ， 手 在 花 准 堆 里 划 动 着 。 

“有 什么 用 呢 ? ”他 说 ,“ 没 人 想 听 。” 他 们 听 着 楼 上 的 踏步 声 ， 听 着 音乐 声 
不 断 重复 ， 埃 莉 诺 觉 得 听 起 来 像 是 :“ 当 我 年 轻 时 我 常常 跳舞 ， 当 我 年 轻 
时 男人 们 都 爱 我 .……” 

“我 想 要 听 演 讲 ! ” 吉 蒂 用 那 种 命令 式 的 口吻 说 道 。 没 错 ， 她 想 要 什么 东西 
能 带 来 一 点 刺激 ， 带 来 一 个 结束 的 东西 一 一 她 也 不 知道 是 什么 东西 。 
但 不 是 过 去 一 一 不 是 回忆 。 是 现在 ， 是 将 来 ， 这 就 是 她 想 要 的 东西 。 


“ 佩 吉 在 那儿 ! * 埃 莉 诺 说 ， 四 处 环顾 。 她 正 坐 在 一 张 桌 子 边 上 ， 在 吃 一 个 
火腿 三 明治 。 


“过 来 ， 佩 吉 ! ”她 大 声 喊 “来 和 我 们 说 说 话 ! ” 
“来 为 年 轻 一 代 代言 ， 佩 吉 ! " 拉 斯 瓦 德 夫人 说 ， 握 了 握 她 的 手 。 


“可 我 不 是 年 轻 一 代 ，” 佩 吉 说 “而 且 我 已 经 发 言 了 。” 她 说 “在 楼 上 时 我 
像 个 傻瓜 一 样 。 ”她 说 ， 在 埃 莉 诺 脚 边 的 地 板 上 坐 下 。 


“ 那 诸 斯 ……” 挨 莉 诸 说 ， 低 头 看 着 诺 斯 头发 分 开 的 地 方 ， 诸 斯 正 坐 在 她 身 
边 的 地 板 上 。 


“是 的 ， 诸 斯 ，” 佩 吉 说 ， 从 她 姑姑 的 膝 头 上 方 看 向 了 他 ，“ 诸 斯 说 我 们 只 会 
谈论 金钱 和 政治 。” 她 又 说 “你 告诉 我 们 该 怎么 做 。” 他 吃 了 一 惊 。 他 被 音 
乐 声 和 说 话 声 搞 得 头 卉 脑 胀 ， 已 经 开始 打 睦 睡 了 。 我 们 该 怎么 做 ? 他 醒 了 
过 来 ， 问 自己 。 我 们 该 怎么 做 ? 


他 猛 地 坐 了 起 来 。 他 看 到 佩 吉 的 脸 正 看 着 他 。 她 此 时 正在 笑 荐 ， 脸 上 洋溢 
着 快乐 ， 让 他 想起 了 画 上 祖母 的 脸 。 但 他 看 着 她 ， 感 觉 就 像 刚 才 在 楼 上 看 
到 她 的 脸 一 一 深 红色 ， 皱 皱 巴 巴 一 一 就 像 是 马上 就 要 放声 大 哭 。 真 实 的 是 
她 的 脸 ， 而 不 是 她 说 的 话 。 但 他 回想 起 的 只 是 她 说 的 话 一 一 要 活 得 不 一 样 
不 一 样 。 他 沉默 了 。 这 需要 勇气 ， 他 心 想 ， 要 说 真 话 需要 勇气 。 她 正 
听 着 。 老 人 们 已 经 开始 内 聊 起 他 们 自己 的 事 了 。 


“..…. 那 是 个 不 错 的 小 房子 ，” 吉 蒂 正 在 说 ，“ 以 前 是 个 老 疣 小子 住 在 那 
儿 .…… 你 得 来 和 我 住 一 住 ， 内 尔 。 到 春天 .……” 


佩 吉 从 火腿 三 明治 上 方 看 着 他 。 
“你 说 的 话 没 错 ，” 他 脱口 而 出 ，“..…….. 非 常 正确 。” 是 她 的 言 下 之 意 非常 正 


确 ， 他 纠正 了 自己 的 话 ; 是 她 的 感觉 ， 而 不 是 她 说 的 话 。 此 时 他 感觉 到 了 
她 的 感觉 ， 不 是 关于 他 ， 而 是 关于 其 他 人 ， 关 于 另 一 个 世界 ， 一 个 窑 新 的 


老 姑姑 们 、 度 叔 们 正在 他 头顶 上 亲 聊 着 。 


“我 在 牛津 时 非常 喜欢 的 那个 男人 叫 什么 名 字 ? ” 拉 斯 瓦 德 夫 人 正在 说 。 他 
能 看 到 她 银色 的 身影 朝 爱德华 侧 着 。 


“你 在 牛津 喜欢 的 人 ? ”爱德华 说 ，“ 我 以 为 你 在 牛津 从 没 襄 欢 六 
人 .……” 他 们 大 笑 起 来 。 
佩 吉 正 在 等 着 ， 她 在 看 着 他 。 他 又 看 到 杯子 里 的 气泡 在 升 起 ， 他 又 感到 额 


头 上 打 结 的 地 方 的 紧 压 感 。 他 希望 有 什么 人 ， 无 限 智 慧 、 善 良 ， 能 为 他 着 
想 ， 对 他 负责 。 但 那个 发 际 线 退 后 的 年 轻 人 已 经 不 见 了 。 


“.…… 过 不 同 的 生活 .…… 不 一 样 。” 他 重复 道 。 这 些 是 她 说 过 的 话 ， 这 些 话 
不 能 完全 奖 合 他 想 表 达 的 意思 ， 但 他 却 不 得 不 用 它们 。 现 在 我 也 把 自己 当 
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成 傻瓜 了 ， 他 想 ， 一 阵 不 舒服 的 感觉 掠 过 他 的 脊背 ， 就 像 一 把 刀 将 它 切 开 
了 ， 他 斜 靠 在 墙 上 。 


“是 的 ， 是 罗 伯 和 森 ! ” 拉 斯 瓦 德 夫人 喊 道 。 她 那 喇 叭 般 的 声音 在 他 头 上 响 
起 。 


“人 真能 忘 事 啊 ! “她 接着 说 “当然 了 一 一 多 伯 森 。 就 是 他 的 名 字 。 还 有 我 
以 前 喜欢 的 那个 女孩 一 一 内 者 ? 那个 女孩 想 当 个 医生 。” 


“她 死 了 ， 我 想 。” 爱 德 华 说 。 


“ 死 了 ， 是 吗 一 一 死 了 一 一 ” 拉 斯 瓦 德 夫人 说 。 她 好 一 会 儿 没 作 声 。“ 喇 ,我 
希望 你 能 演讲 。” 她 转 而 看 着 诺 斯 说 。 


他 缩 了 缩 身 子 。 我 再 也 不 要 演讲 了 ， 他 想 。 他 手 里 还 拿 着 杯子 ， 杯 子 还 装 
着 半 满 的 浅黄 色 液 体 。 和 气泡 已 经 不 再 升 起 了 。 酒 液 清澈 平静 。 平 静 而 天 
独 ， 他 心 想 ， 寂静 而 孤独 .…... 这 是 如 今 头脑 能 保持 自由 的 唯一 条 件 。 


寂静 而 孤独 ， 他 重复 道 ， 寂 静 而 孤独 。 他 的 眼睛 半 闭 着 。 他 感到 疲倦 ， 感 
到 头晕 ; 人 们 在 说 着 话 ， 说 着 。 他 想 要 把 自己 抽 离 ， 让 自己 变 得 普通 ， 想 
象 自己 身 在 一 片 蓝 色 平 原 上 一 块 广 衰 的 空间 里 ， 地 平 线 的 边缘 是 绵绵 的 群 
山 。 他 什 直 了 腿 。 那 里 有 绵羊 正在 吃 草 ， 缓 缓 地 咬 断 了 草 叶 ， 迈 出 一 条 僵 
硬 的 腿 ， 接 着 是 另 一 条 腿 。 还 有 哄 喉 不 休 的 说 话 声 一 一 喉 唆 不 休 。 他 听 不 
懂 它 们 在 说 些 什 么 。 他 半 睁 着 的 眼睛 看 到 拿 着 花 的 手 一 一 瘦削 的 手 ， 漂 亮 
的 手 ; 可 那些 手 不 属于 任何 人 。 那 些 手 拿 着 的 是 花 吗 ? 还 是 山脉 ? 蓝 色 的 
山脉 、 紫 色 的 阴影 ? 花 准 落 了 下 来 。 粉 色 、 黄 色 、 白 色 的 花 准 落下， 紫色 
的 阴影 。 它 们 落下 ， 落 下 ， 庶 覆 了 一 切 ， 他 喃 喃 自 语 。 还 有 一 个 酒杯 的 底 
座 ， 一 个 餐 盘 的 边缘 ， 一 碗 水 。 那 些 手 不 断 地 摘 下 一 条 一 朱 花 ， 一 条 白 玫 
瑰 、 一 打 黄 玫瑰 、 一 灯 花 六 上 有 紫色 四 纹 的 玫瑰 花 。 它 们 挂 在 那儿 ， 重重 
苔 硬 、 五 颜 六 色 ， 从 碗 边 上 垂 了 下 来 。 花 准 落 下。 它们 身 在 那儿 ， 紫色 
的 、 黄 色 的 ， 河 上 的 轻舟 、 小 船 。 他 在 一 稻 船 上 、 在 一 片花 办 上 ， 漂 流 、 
浮动 ， 沿 着 一 条 河 漂 进 了 寂静 、 漂 进 了 孤独 .…... 这 是 最 痛苦 的 折磨 ， 那些 
话 回 到 他 脑海 ， 就 像 有 声音 在 说 出 这 些 话 ， 说 人 类 会 制造 痛苦 .…… 


“ 醒 醒 ， 诺 斯 .………. 我 们 想 听 你 演讲 ! ”一 个 声音 打 断 了 他 的 思绪 。 吉 蒂 红 通 
通 的 漂亮 脸蛋 在 他 头顶 上 看 着 他 。 


“ 玛 吉 ! ”他 喊 道 ， 打 起 了 精神 。 是 她 坐 在 那儿 ， 正 把 花 儿 放 进 水 里 。 “是 
的 ， 该 轮 到 玛 吉 发 言 7。” 尼 古 拉 斯 说 ， 把 手 放 到 她 膝 头 。 


“演讲 ， 演 讲 ! ”里 尼 鼓 动 她 。 


但 她 播 了 摇头 。 她 大 笑 起 来 ， 浑 身 发 颤 。 她 大 笑 着 ， 仰 着 头 ， 仿 佛 是 被 身 
外 的 某 种 和 悦 的 情绪 所 掌控 ， 让 她 前 仰 后 合 ， 就 像 一 棵 树 被 风 吹 得 东 摇 西 
摆 ， 诺 斯 想 着 。 不 要 偶像 ， 不 要 偶像 ， 不 要 偶像 。 她 的 笑 声 鸣 响 ， 仿 佛 那 
树 上 挂 满 了 不 计 其 数 的 铃 钳 ， 他 也 大 笑 起 来 。 


笑 声 停歇 了 。 楼 上 的 地 板 传 来 踏步 、 跳舞 的 声音 。 河 面 上 响起 了 汽笛 声 。 
远 处 一 辆 货车 冲 过 街头 。 有 一 阵 声 音 的 急 响 和 震颤 ， 似 乎 有 什么 东西 被 释 
放 ， 就 好 像 一 天 的 生活 即将 开始 ， 这 就 是 迎接 伦敦 的 黎明 的 合唱 、 呼 喊 、 
咽 嗽 和 骚动 。 


吉 蒂 转向 了 尼古拉斯 。 
“你 的 演讲 本 来 打算 讲 什 么 ， 先 生 .…... 了 恐怕 我 还 不 知道 你 的 名 字 ? ”她 说 。 


“...…. 被 打 断 了 的 那个 ?” 


“我 的 演讲 ? ”他 笑 了 起 来 ，“ 本 来 会 成 为 一 个 奇迹 ! "他 说 “一 个 杰作 ! 可 
是 总 是 被 打 断 ， 演 讲 又 怎么 能 进行 下 去 呢 ? 我 开始 说 ， 让 我 们 致谢 。 迪 利 
亚 就 说 ， 别 感谢 我 。 我 又 开始 说 ， 让 我 们 感谢 某 肝 人 .…… 然 后 里 尼 就 说 ， 
为 了 什么 ?我 又 开始 说 ， 看 一 一 埃 莉 庄 睡 着 了 。”( 他 指 着 她 。 ) “所 以 说 
有 什么 用 呢 ?” 


“ 哦 ， 但 一 定 有 什么 用 的 一 一 ” 吉 蒂 说 。 


她 仍然 想 要 某 种 东西 一 一 某 种 终结 、 某 种 刺激 
晚 了 了 ， 她 得 离开 了 。 


“告诉 我 ， 私 底下 说 说 ， 你 本 来 打算 说 些 什 么 ， 先 生 一 一 ”她 问 他 。 
“我 打算 说 些 什么 ? 我 打算 说 一 一 ”他 停 下 来 ， 伸 直 了 手臂 ， 十 指 相 碰 。 


“首先 我 打算 感谢 我 们 的 男女 主人 。 然 后 我 打算 感谢 这 座 房 子 一 一 ”他 抬 起 
手 朝 着 房间 里 挥 了 一 圈 ， 屋 里 挂 着 房屋 中 介 的 海报 ，“ 一 一 这 房子 为 恋爱 
的 人 们 、 创 作 的 人 们 、 蔷 心 的 男女 们 遮 风 避 雨 。 最 后 一 一 ”他 拿 起 酒 

杯 ，“ 我 打算 感谢 人 类 。 人 类 ，” 他 把 酒杯 举 到 唇 边 ， 接 着 说 ,“ 正 处 于 婴儿 
期 ， 祝 愿 它 成 长 成 熟 ! 女士 们 先生 们 ! ”他 喊 着 ， 挺 起 身子 ， 背 心 鼓 胀 起 
来 “我 举 杯 祝愿 ! ” 


他 友 地 一 声 把 酒杯 放 在 桌 上 。 杯 子 碎 了 。 


是 什么 她 不 知道 。 有 些 


今 晚 碎 掉 的 第 十 三 个 酒杯 了 ! ”* 迪 利 亚 说 ， 走 了 过 来 ， 在 他 们 面前 停 
“但 别 在 意 ， 别 在 意 。 这 些 酒杯 不 值 几 个 钱 。” 


“什么 不 值 几 个 钱 ?”” 挨 莉 诸 咕 有 道 。 她 半 睁 开眼 睛 。 可 她 在 哪儿 ”在 哪个 
房间 ? 是 这 不 计 其 数 的 房间 中 的 哪 一 个 ? 总 是 有 房间 ， 总 是 有 人 。 总 是 从 
最 早 最 早 的 时 候 开 始 .…… 她 合 上 手 ， 握 住 手 上 的 硬币 ， 她 心中 再 次 充溢 着 
愉悦 。 这 愉悦 是 因为 敏锐 的 感觉 又 回来 了 她 醒 了 过 来 ) ， 而 那 实 实在 在 
| 她 看 到 一 只 被 墨水 腐蚀 的 海象 一 一 已 经 消失 了 ? 她 睁 大 了 眼 
。 她 在 这 儿 ， 活 生生 的 ， 在 这 房间 里 ， 与 活 人 在 一 起 。 她 看 到 所 有 的 脑 
全 图 成 圈 。 刚 开始 她 分 不 清 谁 是 谁 ， 接 着 她 认 出 了 他 们 。 那 是 罗 丝 ， 那 
是 马丁 ， 那 是 莫 里 斯 。 他 头顶 上 几乎 没什么 头发 了 ， 脸 上 有 种 奇怪 的 苑 
白 。 


她 环顾 四 周 ， 发 现 所 有 人 脸 上 都 有 一 种 奇怪 的 苑 白 。 电 灯 散 发 着 亮光 ， 桌 
布 看 上 去 更 白 了 。 诸 斯 的 脑袋 一 一 他 正 坐 在 她 脚 边 的 地 板 上 一 -一重 着 一 圈 
和 白光。 他 的 衬衣 前 社 有 些 初 

他 坐 在 爱德华 脚 边 的 地 板 上 ， 双 手 抱 膝 。 他 不 停 地 动 着 ， 抬 头 看 着 爱 德 
华 ， 似 乎 在 请 求 着 什么 。 


爱德华 叔叔 ，” 她 听 到 他 说 ,，“ 告 诉 我 …..….” 
他 就 像 一 个 要 大 人 讲 故事 的 小 孩 。 


“告诉 我 ，” 他 重复 道 ， a “你 是 个 学 者 ， 现 在 给 我 讲 讲 古典 文学 。 
埃 斯 库 洛 斯 ， 索 福 克 勒 斯 ， 品 达 。” 


爱德华 俯 身 看 着 他 。 
“还 有 合唱 。” 诺 斯 又 是 一 动 。 她 朝 他 们 侧 过 身 去 。“ 合 唱 一 一 ” 诺 斯 重复 


道 。 


“ 杀 爱 的 孩子 ，” 她 看 到 爱德华 枇 祥 地 笑 着 看 着 他 ， 听 到 他 说 ,“ 别 问 我 。 我 
从 来 不 是 这 方面 的 专家 。 不 是 ， 要 是 我 按 自己 想法 来 的 话 一 ”他 停 了 

停 ， 手 按 在 额头 上 “一 一 我 本 该 是 .…… ”一 阵 大 美 淹没 了 他 说 的 话 。 她 听 
不 清 最 后 几 个 字 。 他 说 的 什么 一 一 他 想 成 为 什么 ? 她 已 经 错过 了 他 说 的 


话 。 


必须 有 另 一 种 生活 ， 她 再 次 陷 坐 在 椅子 里 ， 恼 火 地 想 着 。 不 是 在 梦 里 ， 而 
是 此 时 此 刻 ， 就 在 这 房间 里 ， 和 活生生 的 人 在 一 起 。 她 感觉 自己 仿佛 立 在 


峭壁 之 上 ， 头 发 被 吹 得 朝 后 飘 飞 ， 她 正 要 伸手 抓 住 从 她 身边 逃脱 的 什么 东 
西 。 必 须要 有 另外 一 种 生活 ， 此 时 此 刻 ， 她 重复 道 。 这 生活 太 短 暂 、 太 破 
碎 。 我 们 一 无 所 知 ， 甚 至 不 了 解 我 们 自己 。 她 想 ， 我们 才刚 刚 开始 了 解 ， 
一 切 的 一 切 。 她 的 手 在 膝 头 合拢 ， 就 像 罗 丝 把 手 拢 在 耳 边 。 她 合拢 着 双 
手 ， 她 感到 自己 想 要 围 住 此 时 此 刻 ， 把 它 留 住 ， 用 过 去 、 现 在 、 将 来 把 它 
充满 ， 越 来 越 满 ,直到 它 发 出 亮光 ， 完整 、 明 亮 ， 带 着 深刻 的 理解 。 
“爱德华 。 ”她 开口 说 ， 想 要 引起 他 的 注意 。 但 他 没 听 到 ， 他 正在 告诉 诺 斯 
某 件 大 学 | 旧事。 没 用 的 ， 她 想 ， 分 开 了 两 只 手 。 它 必须 要 下 降 ， 必 须要 下 
落 。 然 后 呢 ? 她 想 。 对 她 而 言 ， 这 也 将 是 无 尽 的 黑夜 ， 无 尽 的 黑暗 。 她 看 
着 面前 ， 仿 佛 看 到 眼前 打开 一 条 长 长 的 黑暗 隧道 。 一 想到 黑暗 ， 她 感到 有 
些 迷 惑 ; 事实 上 天 已 经 渐渐 之 了 。 窗 帘 已 经 发 白 。 


房间 里 一 阵 骚动 。 
爱德华 转向 了 她 。 
“他 们 是 谁 ? ”他 指 着 门口 ， 问 她 。 


她 望 了 过 去 ， 门 口 站 着 两 个 孩子 。 迪 利 亚 手 扶 着 他 们 的 肩膀 ， 仿 佛 在 鼓励 
他 们 。 她 把 他 们 领 到 桌 边 ， 让 他 们 吃 点 东西 。 他 们 看 上 去 手足 无 措 。 


埃 莉 诺 看 了 看 他 们 的 手 、 他 们 的 衣服 ， 还 有 耳 朱 的 形状 。 “我 敢 说 那 是 看 
门人 的 孩子 。” 她 说 。 是 的 ， 迪 利 亚 正在 为 他 们 切 蛋糕 ， 如 果 是 她 朋友 的 
孩子 的 话 ， 她 切 下 的 蛋糕 块 不 会 有 那么 大 。 孩 子 们 拿 着 蛋糕 ， 古 怪 地 紧 杂 
着 他 们 ， 好 像 很 凶狠 似 的 。 也 许 他 们 不 过 是 害怕 ， 因 为 她 把 他 们 从 地 下 室 
带 了 上 来 ， 市 到 了 客厅 。 

“ 吃 吧 ! ” 迪 利 亚 说 ， 轻 轻 拍 了 拍 他 们 。 

他 们 开始 慢 慢 地 吃 起 来 ， 严 肃 地 注视 着 周围 。 

“ 唾 ， 孩子 们 ! "马丁 喊 道 ， 朝 他 们 招 招手 。 他 们 严肃 地 盯 着 他 。 


“你 们 没 名 字 吗 ? ”他 说 。 他 们 继续 无 声 地 吃 着 。 他 开始 在 口袋 里 摸索 起 
来 。 


“说 话 ! "他 说 “说话 呀 !” 
“年 轻 一 代 ，" 佩 吉 说 “不 打算 说 话 。” 


他 们 的 目光 转 到 了 她 身上 ， 他 们 继续 吃 着 。“ 明 天 没 课 吗 ? ”她 说 。 他 们 摇 
了 摇头 。 


“好 哇 ! "马丁 说 。 他 手 里 拿 着 硬币 ， 两 根 指头 捏 着 。“ 现 在 一 一 唱 一 首 歌 得 
六 便士 ! ”他 说 。 


“对 呀 ， 你 们 在 学 校 里 没 学 点 什么 吗 ? ” 佩 吉 说 。 
他 们 时 着 她 ， 仍 然 没 说 话 。 他 们 已 经 停止 吃 东西 了 。 他 们 成 了 一 小 群 人 的 
中 心 。 他 们 的 眼光 扫 过 这 群 大 人 ， 然 后 他 们 俩 都 推 了 推 对 方 ， 大 声 唱 着 : 
“Etho passo tanno hai， 
Fai donk to tu do， 
Mai to, kai to, lai to see 
Toh dom to tuh do 一 ” 
听 起 来 就 是 那样 。 没 有 一 个 字 听 得 清 。 扭 曲 的 声音 忽 高 忽 
着 曲调 。 他 们 停 下 了 。 
他 们 背 着 手 站 着 。 接 着 突然 一 下 ， 他 们 开始 唱 起 了 第 二 段 : 


= 


氏 ， 仿 佛 在 跟随 


“Fanno to par, etto to mar, 

Timin tudo, tido, 

Foll to gar in, mitno to par, 

Eido, teido, meido 一 ” 
他 们 第 二 段 比 第 一 段 唱 得 更 激烈 。 节 奏 似 乎 也 摇摆 起 来 ， 不 知 所 云 的 字 词 
挤 撞 在 一 起 ， 几 平成 了 一 种 尖 叫 。 大 人 们 不 知 该 笑 还 是 该 深 。 他 们 的 声音 
那么 刺耳 ， 腔调 如 此 可 剧 。 
他 们 大 声 喊 着 : 


“Chree to gay ei, 


Geeray didax. . . .” 


接着 他 们 停 下 了 ， 似 乎 正在 一 段 当 中 。 他 们 站 在 那儿 ， 叫 嘴 笑 着 ， 无 声 地 
看 着 地 板 。 没 人 知道 该 说 什么 。 他 们 发 出 的 噪音 中 有 些 可 怕 的 东西 ， 尖 
利 、 刺 耳 、， 毫 无 意义 。 老 帕特里克 缓 缓 走 了 过 来 。 


“ 啊 ， 非 常 好 ， 非 常 好 。 谢 谢 你 们 ， 亲 爱 的 孩子 们 。” 他 和 芒 地 说 ， 鼓 的 着 
牙签 。 孩 子 们 叫 嘴 笑 着 看 他 。 接 着 他 们 突然 动身 离开 了 。 他 们 从 马丁 身边 
侧身 而 过 时 ， 他 把 硬币 塞 进 了 他 们 手 里 。 然 后 他 们 向 门口 冲 去 。 


“可 他 们 唱 的 到 底 是 什么 ? ” 休 : 吉 布 斯 说 ，“ 我 得 承认 ， 我 一 个 字 都 没 听 
懂 。” 他 双手 贴 在 白色 背心 两 侧 。 


“我 觉得 是 者 克 尼 口音 。 ”帕特里克 说 ，“ 学 校 里 就 是 这 么 教 他 们 的 ， 你 知 
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“可 那 是 .……” 挨 莉 诸 开口 说 。 她 停 下 了 。 是 什么 ? 他 们 站 在 那里 时 ， 显 得 
那么 庄严 ， 可 他 们 发 出 的 是 那么 可 怕 的 噪音 。 他 们 的 脸蛋 和 声音 之 间 的 反 
差 是 如 此 惊人 ， 完 全 无 法 找到 一 个 词 来 形容 整个 情形 。“ 美 丽 ? ”她 对 着 玛 
吉 ， 质询 地 问 。 


可 埃 莉 诺 觉 得 他 们 想 的 大 概 不 是 同一 样 东西 。 


她 收 好 了 手套 、 手 袋 和 两 三 个 铜板 ， 站 起 身 来 。 房 间 里 酒 满 了 古怪 的 暗淡 
的 光 。 所 有 东西 似乎 都 从 沉睡 中 醒 来 ， 脱 掉 了 伪装 ， 开 始 披 上 日 常生 活 的 
清醒 。 整 间 房 子 正在 准备 好 作为 一 个 房屋 中 介 的 办 公 室 投入 使 用 。 桌 子 变 
成 了 办 公 桌 ， 桌 腿 变 成 了 办 公 梨 腿 ， 不 过 桌 上 仍然 散落 着 盘子 杯子 、 玫 现 
花 、 百 合 和 康 乃 世 。 


“该 走 了 。” 她 说 ， 穿 过 了 房间 。 巡 利 亚 已 经 走 到 了 窗 前 。 她 猛 地 拉 开 了 窗 


中。 
“ 啊 ， 黎 明 ! ”她 戏剧 性 地 喊 道 。 
广场 对 面 房屋 的 轮廓 已 经 显现 了 出 来 。 窗 帘 还 都 天 着 ， 他 们 似乎 还 在 清晨 


的 灰 蒙蒙 中 熟睡 着 。 


“黎明 ! ”尼古拉斯 说 ， 站 起 身 来 ， 伸 了 伸 懒 腰 。 他 也 走 到 窗 前 ， 里 尼 跟 着 
他 。 


“现在 该 结束 了 。 ”他 说 ， 和 他 一 起 站 在 窗 前 “黎明 一 一 新 的 一 天 一 一 ” 
他 指 着 树木 、 屋 顶 、 天 空 。 


”尼古拉斯 说 ， 合 上 了 窗帘 ,“ 你 错 了 ， 不 会 有 什么 结束 
和 ;他 喊 着 ， 伸 出 胎 膊 ，“ 因 为 没有 人 演讲 。” 


“可 黎明 已 经 来 临 。” 里 尼 说 ， 指 着 天 空 。 


没有 结 


真 的 ， 太 阳 已 经 升 起 。 烟 向 之 间 的 天 空 看 起 来 特别 蓝 。 
要 上 床 睡觉 了 。 ”尼古拉斯 停 了 一 会 儿 说 。 他 转身 离开 了 。 


“ 萨 拉 在 哪儿 ? ”他 说 ， 环 顾 四 周 。 她 正在 一 个 角落 里 ， 蜘 着 身子 ， 头 靠 在 
桌 上 ， 熟 睡 着 。 


“把 你 妹妹 叫 醒 ， 马 戈 达 莱 娜 。” 他 对 玛 吉 说 。 玛 吉 看 着 她 。 接 着 她 从 桌 上 
拿 起 一 枝 花 朝 她 扔 了 过 去 。 她 半 睁 开眼 睛 。“ 该 走 了 。” 玛 吉 碰 了 碰 她 的 肩 
膀 ， 说 。“ 到 时 间 了 ? ”她 叹 了 口气 。 她 打 了 个 哈欠 ， 伸 了 伸 懒 腰 。 她 紧 时 
着 尼古拉斯 ， 似 乎 要 把 他 拉 回 她 的 视线 。 接 着 她 笑 了 起 来 。 


“尼古拉斯 ! "她 喊 着 。 


“ 萨 拉 ! ”他 答 道 。 他 们 笑 着 看 着 对 方 。 他 扶 着 她 站 起 来 。 她 不 稳 地 靠 着 她 
姐姐 ， 深 了 抒 眼 请， 


多 奇怪 啊 ，” 她 喃 喃 道 ， 环 顾 四 周 ,“.…… 多 奇怪 .………” 

污 迹 斑斑 的 盘子 、 空 酒杯 ， 人 花瓣 、 面 包 屑 。 在 各 种 光线 的 混杂 中 ， 它 们 看 
起 来 平淡 无 奇 却 又 不 真实 ， 敬 白 无 色 却 又 灿烂 光阴。 在 窗户 那 边 ， 聚 着 一 
群 人 ， 是 年 老 的 兄弟 姐妹 们 。 


“看 ， 玛 吉 ，” 她 对 着 她 姐姐 小 声 说 ，“ 看 ! ”她 指 着 站 在 窗口 的 帕 吉 特 一 家 
人 。 


站 在 窗口 的 这 群 人 ， 男 人 们 穿着 黑白 的 晚 礼服 ， 女 人 们 穿着 深 红色 、 金 
色 、 银 色 长 裙 ， 一 时 间 仿 佛 石刻 一 般 ， 显 露出 一 种 雕塑 般 的 气质 。 他 们 的 
礼服 垂 坠 着 ， 硬 反 的 裙 争 如 雕刻 一 般 。 接 着 他 们 动 起 来 了 ， 他 们 变 了 姿 
态 ， 开 始 说 起 话 来 。 

“要 我 送 你 回 家 吗 ， 内 尔 ? ” 吉 蒂 . 拉 斯 瓦 德 说 ,“ 我 有 车 在 等 着 。” 


埃 莉 诺 没 有 回答 。 她 正 看 着 广场 对 面 还 拉 着 窗帘 的 房子 。 窗 户 上 酒 满 了 点 
点 金光 。 一 切 看 起 来 都 非常 干 争 、 清 新 、 纯 洁 。 鸽 子 在 树 梢 上 蹄 动 着 。 


“ 听 .…….” 埃 莉 诸 说 ， 抬 起 了 手 。 楼 上 的 留声机 里 正 放 着 “天 佑 吉 王 ”， 可 她 
指 的 是 锅子 ， 鸽 子 正在 咕 咕 吊 着 。 


“ 那 是 斑 尾 林 够 ， 是 吗 ? ” 吉 蒂 说 。 她 焉 着 头 听 着 。 鸽 子 咕 咕 ， 快 来 吃 谷 ， 
鸽子 咕 咕 .……. 它 们 在 叫 着 。 


“ 斑 尾 林 鸽 ? ”爱德华 说 ， 手 放 在 耳 边 。 


“在 树 顶 上 。” 吉 蒂 说 。 那 蓝 绿色 的 鸟 儿 们 正在 树 校 上 蹄 动 着 ， 叹 着 ， 咕 咕 
叫 着 。 


莫 里 斯 撞 了 撞 青 心 上 的 面包 渣 。 
“这 时 候 我 们 这 些 老 古 董 还 没 上 床 ! ”他 说 ，“ 我 很 久 没 见 过 日 出 了 ， 自 
自从 .…...” 
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“ 啊 ， 我 们 年 轻 的 时 候 ，” 老 帕特里克 说 ， 拍 了 拍 他 的 肩膀 ,“ 歼 个 夜 眼睛 都 
不 上 股 一 下 的 ! 我 还 记得 去 者 文 特 花园 去 给 某 位 女士 买 玫瑰 .…...” 


迪 利 亚 笑 了 ， 仿 佛 联想 起 了 某 段 罗曼 史 ， 她 自己 的 或 是 别人 的 。 

“我 ….…” 埃 莉 诺 开口 说 。 她 又 停 下 了 。 她 看 到 了 一 个 空 奶 色 ， 看 到 落叶 蒜 
零 。 那 时 已 经 是 秋天 。 现 在 是 夏天 。 天 空 是 浅 蓝 色 的 ， 屋 顶 在 蓝天 下 被 染 
成 了 紫色 ， 烟 向 是 纯 砖 红色 。 所 有 东西 都 笼罩 着 一 种 优雅 的 平静 和 简单 。 


“所 有 的 地 铁 都 停 了 ， 还 有 所 有 的 公车 。” 她 望 着 四 周 说 “我 们 该 怎么 回 家 
呢 ?” 


“我 们 可 以 走路 ，” 罗 丝 说 “走路 对 我 们 没 坏 处 。” 


“特别 是 美好 的 夏 日 清晨 。” 马 丁 说 。 


一 阵 微风 吹 过 广场 。 一 片 宁静 中 ， 只 听见 树枝 微微 抬 起 、 落 下 ， 发 出 总 总 
察 察 的 声响 ， 在 空中 荡 起 一 道 绿 光 的 波纹 。 


门 突然 打开 了 。 一 对 对 男女 涌 了 进来 ， 他 们 衣服 凌乱 、 快 乐 洋溢 ， 四 处 寻 
找 他 们 的 斗篷 和 帽子 ， 相 互 说 着 晚安 。 


“你 们 能 来 太 好 了 ! ” 巡 利 亚 伸 着 用 彩 对 他 们 喊 着 。 
“谢谢 一 一 谢谢 你 们 过 来 ! ”她 喊 着 。 

“看 看 玛 吉 的 花 ! ”她 说 ， 接 过 了 玛 吉 递 给 她 的 一 束 五 颜 六 色 的 花 。 
“你 把 它们 布置 得 真美 啊 ! ”她 说 。“ 看 ， 埃 莉 诺 ! ”她 对 她 姐姐 说 。 


但 埃 莉 诺 正 背 对 着 她 们 。 她 正 看 着 一 辆 绥 绥 绕 过 广场 的 出 租车 。 车 在 离 他 
们 有 两 户 远 的 一 座 房子 前 停 下 了 。 

“多 可 爱 啊 ! ” 迪 利 亚 举 着 花 说 。 

埃 莉 诺 吃 了 一 惊 。 

“玫瑰 花 ? 是 的 .…...” 她 说 。 但 她 正 看 着 出 租车 。 一 个 年 轻 人 下 了 车 ， 付 了 
车 费 。 接 着 一 个 穿 花呢 旅行 装 的 女孩 跟着 他 下 了 车 。 他 把 钥匙 插 进 了 | 


锁 。“ 瞧 。” 埃 莉 诺 喃 喃 道 。 他 打开 了 |， 他们 在 门口 站 了 一 会 
儿 。“ 瞧 1 ?她 又 说 。 他 们 进 了 门 ， 门 胡 地 一 声 关 上 了 。 


她 回转 身 来 。“ 现 在 怎样 ? ”她 说 ， 看 着 莫 里 斯 。 莫 里 斯 正 从 一 个 酒杯 里 喝 
完 最 后 几 满 酒 。 “现在 怎样 ? ”她 问 ， 朝 他 伸 出 了 汉 氏 。 


太阳 已 经 逢 起， 屋顶 上 的 天 空 笼 章 在 一 片 非凡 的 美丽 、 简 单 和 平静 之 中 。 


1. 根据 书 中 情节 ， 这 应 该 是 1931-1933 之 间 。 

出 自 英国 玄学 派 诗 人 安德鲁 - 马 维尔 ( 1621-1679 ) 的 《花园 遐思 》。 
原文 Hacket 本 意 是 短 柄 估 子 ， 也 是 人 名 。 

英文 的 life (生活 ) 一 词 中 的 字母 在 英文 中 是 “我 ”的 意思 。 


“WD 


5. 原文 为 法 语 。 出 自 莫泊桑 的 小 说 《在 海上 》。 

6. 出 自 英 国 剧 作 家 克里斯托弗 : 马 洛 的 《 浮 士 德 》， 这 名 形容 的 是 古 希腊 
美女 海伦 。 

yA 原文 为 拉丁 文 。 


